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Répliquante
France Boisvert

À l’époque, ma jumelle avait décroché l’animation d’un 
jeu télévisé. Elle incarnait ce que Flaubert appelait jadis 

« un cœur simple » et qu’au Québec on désigne bêtement 
par « une niaiseuse ». Le plus curieux de l’affaire, c’est que 
le réalisateur n’avait pas jugé bon d’altérer son apparence : 
bien au contraire, la coiffeuse avait lissé ses cheveux, et le 
costumier, conservé le même style vestimentaire que celui 
du jour de son audition. Dans ces conditions, les personnes 
de son entourage immédiat la reconnaissaient quand elles 
la croisaient dans la rue, dans les lieux publics, aux guichets 
automatiques, sur les quais du métro, à l’épicerie, partout, 
toujours, tout le temps. Quand les gens nous virent marcher 
ensemble, cela déclencha une cohue, phénomène qui m’était 
jusque-là inconnu et qui me gêna considérablement. Des 
jumelles, la sale affaire.

J’étais venue à Montréal pour voir Anne avant d’aller 
passer une entrevue pour un poste de professeur dans un 
collège huppé. Embarrassées par l’afflux de badauds et d’ad-
miratrices qui cherchaient à nous voir, nous avons décidé de 
rebrousser chemin pour prendre le café chez elle, rue de l’Es-
planade, dans son appartement contrasté où tout était noir 
et blanc.

La décoration de son logement me rappela les touches 
du clavier de notre piano. Plus jeunes, nous apprenions la 
musique chez les Sœurs de la Congrégation de Notre-Dame. 
Ma jumelle se moqua de mon observation et reconnut en 
effet l’influence des religieuses sur sa vie déjantée. Elle sou-
rit, puis elle m’offrit un café noir dans une tasse de porce-
laine. J’y versai une larme de lait. Anne coupa des carrés de 
chocolat noir que je refusai. J’ajoutai une cuillerée de sucre ; 
elle, pas. Nous passâmes au salon. Une fois assise sur son 
canapé de peau de vache, d’entrée de jeu, je lui demandai 
pourquoi on ne lui avait pas fourni d’artifice pour opérer sa 
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transformation en sotte de service. Elle éclata d’un rire lumi-
neux ; j’en pris ombrage. Ce qui lui arrivait avait un effet 
direct sur ma propre vie en raison de notre ressemblance. 
Je ne comptais plus le nombre de fois où l’on s’était moqué 
de « mes niaiseries », alors qu’il s’agissait des siennes. Anne 
s’amusait ferme de me voir ainsi broyer du noir. « Et tu 
trouves ça drôle ! » lui fis-je remarquer d’une voix blanche. 
Elle me nargua en répondant qu’il fallait bien se démarquer 
l’une de l’autre. J’étais la sage et Anne, la drôle. J’arguai 
ressentir un véritable malaise en la voyant s’humilier de la 
sorte, celui-là même que l’on éprouve en lisant les Liaisons 
dangereuses où deux pervers de la noblesse manipulent une 
dame vertueuse pour la faire tomber, afin de la discréditer 
devant la cour. Était-on assez bêtes pour croire qu’une fille 
de bourgeois puisse contrefaire cette petite nunuche à l’état 
naturel ? Anne répliqua en me traitant de rousseauiste avec 
mon état de nature et elle m’annonça sa rupture avec Jérôme. 
Oui, Jérôme. Son énième flirt.

J’avalai une gorgée de ce délicieux café et, après avoir 
repris mon souffle, je lui demandai pourquoi. « Pour rien. Il 
y a mieux. Il y a Simon ! » fit-elle avec agacement. Je revins 
à ma question initiale. Mon insistance la contraria. Mon 
double eut un mouvement d’humeur et changea de sujet 
pour m’annoncer que les producteurs enregistraient des épi-
sodes d’une série hilarante vouée au succès, de quoi nourrir 
l’hydre de la niaiserie des années durant. Là-dessus, elle me 
laissa un trousseau de ses clés et partit faire sa valise pour 
quitter les lieux. Je restai en plan à regarder luire son monde 
d’ébène et d’ivoire en savourant mon café. La drôle me lais-
sait donc son appartement, le temps du tournage d’un film 
comique. Ma jumelle, la belle affaire !

•

Je quittai alors les lieux pour aller passer l’entrevue dans 
ce collège élitiste longeant la rivière des Mille-Îles. La véné-
rable institution était nichée au cœur d’un vaste boisé que 
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des promoteurs avaient serti de châteaux de banlieue, non 
loin d’un lacis de pistes cyclables évoluant en circuit fermé 
au nord de l’île.

Je donnai l’adresse au chauffeur de taxi qui enclencha 
son chronofric ; je me laissai conduire là où personne ne se 
transporte en commun. Une fois sur place, le conducteur me 
réclama une poignée de dollars que je négociai au rabais, puis 
il redémarra en trombe, faisant crisser les pneus dans une 
fumée d’imprécations ostentatoires. Devant moi s’élevait 
un établissement de facture sévère pourvu de colombages 
rappelant ces vastes manoirs protestants que l’on imagine 
en lisant Les hauts de Hurlevent d’Emily Brontë. Je sonnai ; 
la porte s’ouvrit. J’entrai dans un vestibule pavé de mots 
d’ordre.

Suspendez votre manteau ↑ 
Chaussez les patins ↓ 

Salle d’attente →
Je poussai la porte et vis une foule de bachelières en train 

de babiller. Elles bourdonnaient sans répit. « Parloir ? » me 
demandai-je. Du coup, elles se turent pour me dévisager en 
silence, après quoi elles se remirent à papoter comme si je 
n’existais pas.

Vêtues d’un tailleur noir sur un chemisier blanc, les pos-
tulantes se distinguaient par leur coiffure. L’une portait les 
cheveux bouffants, l’autre avait les siens peignés en queue de 
cheval ou tressés, maintenus par un ruban ou un élastique de 
couleur, une autre encore avait les siens frisottés ou les avait 
teints, mèche par mèche, dans une variété de blond allant du 
safran acide au miel doucereux, en passant par l’or, le cara-
mel et le plus criard des orangés.

Dans le lot, je reconnus Christine, une consœur auburn 
fardée à outrance avec laquelle j’avais suivi des cours de gram-
maire générative à l’université. Je m’assis à ses côtés pour 
discuter du poste convoité. Elle me confia que ce poste, elle 
n’en voulait pas ; que ce collège aux parquets lustrés l’horri-
pilait et que la vocation de professeur, elle ne l’avait jamais 
eue. « Alors que fais-tu ici ? » lui dis-je, étonnée. Christine 
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aspirait à devenir journaliste dans le monde des variétés. Je 
lui proposai de rencontrer ma jumelle. En rougissant, elle me 
confia l’admirer depuis toujours quand, soudain, on m’appela. 
Je suivis la secrétaire venue me chercher et passai de l’anti-
chambre au bureau de la direction. La rectrice et son adjoint 
me saluèrent, tout sourire. Ils me rappelaient la marquise de 
Merteuil et le vicomte de Valmont avec leurs questions per-
verses emmêlant la moralité catholique aux prescriptions du 
ministère de l’Éducation. Néanmoins, je répondis autant que 
je le savais, à l’instar des autres candidates, j’imagine, puis 
je retournai dans la salle attendre la suite des événements. 
Christine passa en entrevue tout de suite après moi et en 
revint, blanche. En s’assoyant, elle me dit qu’elle l’avait bou-
sillée exprès. Je sourcillai devant tant de sottise.

Au bout d’un certain temps, la secrétaire d’ambassade 
entra et prononça mon nom en un souffle avant de s’effa-
cer. La marquise me fit venir dans son bureau pour m’offrir 
l’emploi. J’acceptai en contenant ma joie. Son vicomte me 
fit signer un contrat d’engagement. Quand je ressortis, la 
salle d’attente était vide ; seule Christine était restée, car elle 
avait une voiture. « Allez, raconte ! Comment as-tu fait ? » 
me demanda-t-elle en démarrant l’auto. Après avoir roulé 
à tombeau ouvert, la radio à fond la caisse, Christine me 
déposa à la gare intermodale où se croisaient les bus et les 
trains. En quittant sa voiture, je lui souhaitai de trouver du 
travail dans le monde effervescent du showbiz. Plus tard, en 
arrivant chez mes parents, je commençai à faire la liste de 
mes effets personnels pour quitter la maison.

•

Une fois partie, les choses évoluèrent. Les années sco-
laires se succédèrent. Je travaillais sans relâche, passant tous 
les week-ends à préparer mes cours et à corriger les copies. 
Et puis je rencontrai quelqu’un avec qui partager ma vie. 
Thibaud. Un artiste, un vrai. Thibaud peignait. Thibaud expo-
sait. Thibaud, la couleur. Sa présence changea toute ma vie. 
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Cependant, de temps à autre, ma famille me hantait. Semaine 
après semaine, en mon for intérieur, je revoyais avec nostal-
gie mon père, ma mère et ma jumelle dérouler le fil des sou-
venirs comme autant d’épisodes mettant en scène l’ordinaire 
d’une famille bourgeoise en région. Avec Thibaud, je vivais 
au cœur du désir et l’expérience esthétique achevait de me 
distinguer de ma jumelle sacrifiée à l’écran du vulgaire. Cela 
dit, en ne changeant pas, elle conservait, intact, notre air de 
jeunesse. De fait, elle me trahissait. Et la jouvence qui l’afflige 
encore aujourd’hui est le drame de ma vie.

•

La littérature constitue ma passion la plus durable et 
Thibaud, ma consolation devant le désordre du monde. J’ai 
trouvé la jeunesse éternelle dans le règne des arts et de l’es-
prit. Au collège, j’initie les jeunes aux grands classiques dont 
le propos est cristallisé dans l’universel. Je leur apprends à 
disserter avec ordre et méthode. Notre maison respire l’élé-
gance, l’harmonie des formes et des espaces. Je peux voir tous 
nos livres classés dans la grande bibliothèque de bois meu-
blant la salle de séjour. En examiner les titres me permet 
de refaire l’histoire de la pensée. Molière, le médecin mal-
gré lui et son malade imaginaire ; Voltaire, son Ingénu, un 
Huron, et Candide découvrant l’Eldorado avec mademoiselle 
Cunégonde ; Rousseau, son Héloïse soupirant en mode épis-
tolaire ; Marivaux, Marianne et l’inconstance du cœur ; tous 
les romantiques qui chantent en chœur, l’âme en pleurs, et 
Rimbaud ! Ah ! Il y a aussi la musique pour me tenir compa-
gnie. Bach, Mozart, Brahms et Tchaïkovski. Pendant quelques 
secondes, à force de les écouter, je vois tournoyer des dièses 
et des bémols sous le regard narquois du fantôme d’un 
grand auteur… De qui s’agit-il, déjà ? Pierre Choderlos de 
Laclos émanant d’un tome de la Pléiade oublié sur la tablette 
supérieure.

•
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Dans le mandarinat de l’éducation, certaines idées neuves 
réinventent le monde en soulevant les professeurs d’enthou-
siasme. Jusque-là, je pensais qu’en toute chose la sobriété 
convenait et j’enseignais la littérature comme un espace de 
culture que l’on explore chronologiquement. Or, la direc-
tion vient d’annoncer aux professeurs l’implantation d’une 
réforme où stimulus entraîne réponse. Ce sera la stratégie 
adoptée, quelle que soit la matière dispensée. Sans être ban-
nies, la littérature et son histoire ne seront plus privilégiées. 
Feu, le sang bleu. 1 789 bis. Une vraie révolution ! La per-
sonne qui donne la formation se nomme Réjean. Un type 
sympathique, au premier abord.

•

Aujourd’hui, j’ai été bousculée par les propos de Réjean, 
l’envoyé du Ministère : « Selon les théoriciens de l’infor-
mation, quelques lettres prises au hasard et un sonnet de 
Ronsard ont la même valeur. » Jusqu’à maintenant, les écri-
vains écrivaient, de manière intransitive. Maintenant, les 
écrivains écrivent et le lecteur est sommé de produire du 
feed-back. C’est que l’information peut désinformer, alors il 
faut vérifier. Selon Réjean, ces échanges de messages, qu’ils 
soient livres, courriels ou interjections, engendrent une foule 
de correspondances qui n’ont rien à voir avec le poème que 
Baudelaire écrivit, en proie à l’interprétation de signes venus 
de quelque monde invisible… Il faut vivre avec son temps. 
Entre l’ici et le maintenant. Entre Thibaud et Réjean.

•

Les jours passent et, à l’instar de mes collègues, j’apprends 
avec le réformateur que tout scripteur encode son message 
dans une langue-outil. Réjean m’enseigne les lois de la ther-
modynamique, résumées en un schéma de la cybernétique 
revue et corrigée par l’ingénieur américain Claude Shannon. 
Réjean a présenté les idées fascinantes de Norbert Wiener, un 
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mathématicien de génie qui a mis l’entropie, cette inexorable 
montée du désordre, au cœur de son modèle scientifique. 
Chaque message est décodé par un lectorat incité à répondre 
puisqu’il est propulsé par le vortex d’une rétroaction calcu-
lée. Réjean est formel : dans cette perspective, la question de 
la trajectoire du personnage qui dérape ne se pose plus. Après 
la session, j’ai cédé à ses avances. J’ai aimé le maître, qui m’a 
aimée à son tour. Une expérience indicible.

•

Plus je m’investis dans la réforme, plus j’adhère aux chan-
gements pédagogiques venant transformer ma profession. 
Moi qui incarnais l’autorité, on veut me voir animer selon les 
règles de la communication qui abhorre le bruit. Après toutes 
ces années à rougir les copies, je n’étais plus qu’un auto-
mate qui corrige des fautes d’orthographe. J’ai pensé neutra-
liser l’entropie qui menace en mesurant la valeur de notre 
désordre linguistique. Je vais enfin retrouver ma créativité en 
produisant des mises en situation stimulantes, afin que mes 
élèves puissent manipuler de nouvelles ressources linguis-
tiques. Mes étudiants deviendront autant d’unités adapta-
tives. Réjean a prévu une démarche précise dans le processus 
d’acquisition des compétences ; en suivant ses instructions à 
la lettre, j’accéderai bientôt au mandarinat.

•

Chaque jour, je parle un peu plus le langage des sciences 
de l’éducation. Je deviens l’un des rouages de cette formidable 
machine mise au service de la théorie des jeux de John von 
Neumann. Je pressens une prodigieuse mutation. J’ai l’hon-
neur de prendre part à l’émergence prévisible (?) du pays 
réel, moi qui négligeais l’analyse et la probabilité mathé-
matiques des facteurs humains. Réjean m’a demandé de le 
suivre. La jeunesse éternelle résulte de l’abolition d’un para-
digme aujourd’hui périmé. Que de temps perdu à concevoir 
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le passé pour édifier l’avenir, sans jamais être dans l’instant 
présent ! J’ai quitté Thibaud pour vivre avec Réjean. Thibaud 
a fait une scène terrible et nous a menacés. Nous avons alerté 
la police.

•

Réjean parle de programmation génétique comme s’il 
s’agissait d’un déterminisme inconscient. Pourtant, dans l’es-
sai Cybernétique et société, Norbert Wiener écrit qu’« être 
vivant, c’est participer à un courant continu d’influences 
venant du monde extérieur, courant dans lequel nous ne 
sommes qu’un stade intermédiaire ». Est-ce à dire que je serai 
bientôt déclassée par une force qui m’échappe ? Une machine 
viendra-t-elle remplacer ou achever le travail amorcé par 
mon cerveau ? Par quel prodige pourrait-on programmer ma 
mémoire ? J’ai dit à Réjean que mon ego ne saurait souffrir 
pareille machination. Il m’a répondu qu’il valait mieux en 
rire, mais je n’ai pas ri ni souri. Depuis que je me conçois 
sous la forme d’un sujet décentré qui s’auto-organise, j’ai 
l’impression de me déliter.

•

Depuis deux semaines, un malaise s’insinuait et perdu-
rait. Oui. Quelque chose clochait. Je n’aurais pas dû lui parler 
de cynégétique. Il ne savait pas. J’ai répliqué : « Tu ne sais 
pas ? » À partir de là, il a eu le sentiment de ne plus contrô-
ler la communication. Ça l’a rendu fou. Il s’est mis à japper 
comme un enragé. Il est parti ce matin. Ouf ! Je l’ai échappé 
belle. Une victoire à l’arraché. Fini, la thermodynamique, la 
théorie des jeux. Jeux de rôles, jeux de drôles.


