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La maison hantée de Stoneham
Bertrand Laverdure

Behind every man now alive stand 
30  ghosts, for that is the ratio by 
which the dead outnumber the 
living.

Arthur C. Clarke

Qu’est-ce qui est plus séduisant qu’un mystère ?
Nous savons tous qu’une existence sans mystère, 

vouée à des évidences crasses et à des conclusions certaines, 
ne contente personne. Nous avons besoin de mystère 
comme nous avons besoin d’eau, notre corps en demande, 
en exige la présence dans nos vies. Animal croyant, nous 
élucidons des mystères depuis la nuit des temps pour 
mieux en découvrir de plus persistants, de plus mysté-
rieux.

Les mystères nourrissent les croyances et les croyances 
se gavent de mystères. Ce sont deux frères de sang qui pos-
sèdent un commerce très lucratif.

Pourquoi percevons-nous des sons, des images ou des 
sensations qui ne sont pas explicables par la science actuelle ? 
Qu’est-ce que nous ne comprenons pas encore qui suscite ces 
phénomènes partout observés dans une trop large propor-
tion pour être à 100 % discrédités par la manipulation des 
faits ou une demande d’attention morbide ?

Une évidence s’impose à nous : plusieurs mystères para-
normaux ou considérés comme tels ont été expliqués par la 
science des années plus tard.

Par le passé, on croyait que le feu était produit par un agent 
que l’on nommait le phlogistique (d’où l’origine du nom du 
produit anti-inflammatoire pour le corps, Antiphlogistine). 
Il aura fallu attendre plusieurs années avant que le chimiste 
français Lavoisier comprenne qu’il ne s’agissait que d’une 
réaction chimique avec l’oxygène.
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Combien avons-nous de théories scientifiques phlogisti-
quantes dans la panoplie des théories existantes aujourd’hui ? 
Nul ne le sait.

Par ailleurs, les mystères persistent et nous en sommes 
les premiers bénéficiaires, car une vie sans mystère est l’équi-
valent d’une vie sans possibilité de rêver.

Voilà où j’en suis rendu pour vous raconter une histoire 
de fantômes.

On ne peut plus raconter des histoires de fantômes aussi 
naïvement que par le passé. Il faut rester à la page et com-
prendre que, dans notre monde complètement connecté, qui 
fonctionne grâce à des ondes wi-fi, inodores, incolores, invi-
sibles, il est bien curieux de parler encore de présence fan-
tomatique étant donné que nous interagissons tous, plus ou 
moins, avec le fantôme virtuel, électromagnétique, des autres.

Ne sommes-nous pas tous devenus des fantômes dans la 
machine, pour reprendre le titre d’une chanson bien connue ?

N’y a-t-il pas une contradiction archaïque à chercher des 
fantômes ailleurs lorsqu’ils sont aujourd’hui partout, agissant 
sous les auspices des réseaux câblés et des petites et grandes 
ondes nous traversant perpétuellement et, incidemment, agis-
sant sur nos vies jusqu’à provoquer dans nos cellules des divi-
sions nocives propagatrices de cancers ?

Comment raconter une histoire de fantômes de nos jours ? 
Je ne le sais pas plus que vous.

Mais c’est plus fort que nous, devant le mystère, notre 
cœur titube de joie, nos pupilles se dilatent, notre esprit fait 
tilt et nos souvenirs d’enfants s’activent. Le mystère stimule, 
il titille, il rassure et apeure à la fois. C’est un magnifique 
sujet de conversation que nous thésaurisons pour les soirées 
entre amis, les conversations au lit avec notre douce moitié 
ou les soupers de famille.

Le mystère excite. Je suis d’ailleurs dans cet état depuis 
qu’on m’a raconté en détail les manifestations fantoma-
tiques qui ont eu lieu dans une petite maison gris cendre, à 
Stoneham, sise sur le chemin du Lac, bien agrippée à la pente 
du terrain sur lequel elle repose.
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À quelques dizaines de mètres du lac Durand, rien ne 
distingue tellement cet ancien chalet, devenu maison cos-
sue sur pilotis, sinon son muret de pierres, construit pour 
répondre aux exigences sanitaires qui viennent avec l’instal-
lation d’une nouvelle fosse septique.

Ce sont les nouveaux propriétaires, qui y habitent depuis 
plus de vingt-quatre ans, qui ont entamé les travaux en trans-
formant un chalet exigu en une maison moderne avec tout le 
confort demandé par la bourgeoisie numérique d’aujourd’hui.

Les événements curieux et étranges que je m’apprête à 
vous relater se sont déroulés dans les années 1980, avant les 
grandes rénovations entreprises par les résidants actuels.

Pour ne pas troubler l’intimité des gens qui ont vécu ces 
événements, je vais employer des pseudonymes étranges, 
appelons-la donc Vine, cette femme qui habite dans cette mai-
son avec son conjoint Héliogabale.

Cette nuit-là, Vine, après avoir bien verrouillé les portes 
et les fenêtres, va donc rejoindre son mari en empruntant 
les marches qui mènent au sous-sol de la bâtisse. Dehors, 
la tempête fait rage, la neige tourbillonne dans la forêt, le 
vent arrache de l’écorce, l’extérieur est invivable. L’hiver est 
violent et la chaleur de la maison est d’autant plus appréciée.

Couple de lecteurs, faisant même partie du très sélectif 
Club des 50 (regroupant des gens de la région qui lisent plus 
de cinquante livres par année), Vine et Héliogabale allument 
leurs lampes de chevet. Lui, plongé dans Le grand vizir de 
la nuit, de Catherine Hermary-Vieille, amateur de romans 
historiques ; elle, aux goûts plus éclectiques, suivant la liste 
des prix littéraires, est absorbée par la lecture du Médicis de 
1983, Cherokee, de Jean Echenoz.

Les couples qui lisent évitent certaines discussions oi-
seuses qui accélèrent souvent le désenchantement conjugal. 
Le désir de rester en couple tient à quelques éléments subtils. 
Le bien-être que nous procure cette cellule, la joie de revoir 
l’autre, la possibilité de s’exprimer librement lorsqu’il s’agit 
d’engager la conversation : sur ce tripode tient la majeure 
partie des relations qui perdurent.
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La nuit allant bon train et la lecture occupant nos person-
nages, la veillée persiste sans que le moment de s’endormir 
survienne.

Calme plat jusqu’à l’arrivée d’un bruit.
Un fracas incroyable.
Un fracas suivi d’un brouhaha de vent et de neige, de 

souffle et de froid.
Vine et Héliogabale sursautent, leurs livres tombent, qui 

sur la couette, qui s’écrasant, pages pliées, sur le sol.
Ces deux intellectuels prennent tout de même quelques 

secondes avant de sortir de leur univers de papier.
Mais l’évidence les frappe. Un froid sévère vient d’atta-

quer leur nid, un froid de mort rapide a envahi leur intérieur. 
Vine, nerveuse, sans se l’avouer et à l’affût, s’extirpe du lit, 
lance à son conjoint qu’elle va aller voir, enfile ses pantoufles 
Garfield et sa robe de chambre blanche. Elle s’agrippe à la 
rampe et va affronter sans plus de défense la vérité du grand 
malaise affublant leur rez-de-chaussée.

D’abord menottée par la surprise, elle ne sait que dire.
Toutes les portes et fenêtres, sans exception, sont ouvertes, 

béantes, laissant passer le fouet de l’hiver qui déchire l’air 
encore tiède du salon. La neige a craché un peu partout son 
vomi ascétique. Le sol est blanc.

Sans réfléchir, Vine referme les issues, colmate les fuites 
glaciales, va des fenêtres aux portes en une chorégraphie 
mécanique pressée. Elle prend la peine de balayer les restants 
de neige à l’extérieur, d’un même élan.

L’épisode des portes et fenêtres soudainement ouvertes 
restera fortement imprégné dans l’imaginaire des résidants 
de cette maison, terrorisés par cette brusque intrusion dans 
leurs vies.

Vine et Héliogabale sont catégoriques. Toutes les portes 
et fenêtres avaient été au préalable verrouillées. Rien ne sau-
rait expliquer logiquement cette échauffourée de froid dans 
leur demeure. C’est à ce moment qu’ils comprirent que les 
rumeurs de maison hantée associées à leur propriété avaient 
quelques fondements.
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Poltergeist, esprit frappeur, fantôme, présence résiduelle… 
leur vinrent alors à l’esprit, des mots du vocabulaire de Ghost 
Hunters, cette émission états-unienne dont l’équipe va inspec-
ter les lieux hantés pour démêler le vrai du faux paranormal.

Six acquéreurs avant Vine et Héliogabale ont abandonné 
la maison après une seule année de possession. Au moins 
une de ces personnes avait même ressenti le besoin de faire 
appel à un exorciste pour chasser la présence irritante. Un 
article paru dans Le Soleil, en 1979 ou 1980, que je n’ai pas 
retrouvé, aurait traité de cette solution limite à laquelle avait 
recouru la propriétaire récalcitrante.

Si quelqu’un a déjà cru bon de consulter un exorciste, 
c’est que sa terreur était prégnante.

Une autre soirée, bien avant cette ouverture à grands 
vents, Vine étudiait dans le salon, la nuit, ses notes et textes, 
pour terminer sa maîtrise. Tout était serein. Silencieux.

Elle remarqua, à un moment donné, que les ronds de 
son poêle rougissaient en groupe. Inquiète, elle s’approcha 
de l’électroménager pour confirmer son impression. Elle 
constata alors que les boutons qui régulaient l’intensité de 
la chaleur étaient bizarrement au point zéro. Bris électrique, 
court-circuit ? Le lendemain, elle fit venir un spécialiste des 
fours qui défit la boîte des branchements et n’aperçut rien 
d’anormal. Il ne sut trop quoi dire. À la blague, il remit en 
question la santé mentale de sa cliente, mais il réussit à évo-
quer cette possibilité avec tant d’humour pétillant que Vine 
oublia de s’en offusquer.

Les faits sont pourtant là : des ronds, en chœur, se sont 
mis à émettre de la chaleur à une intensité maximum, sans 
aucune raison. En pleine autarcie mystérieuse, échappant aux 
règles électriques connues.

Vine est une femme forte et pragmatique. La peur ne 
colle pas à elle.

Ce qui rend cette femme admirable, c’est qu’elle a accu-
mulé les preuves de l’étrangeté sans céder à la folie.

Un autre matin, Héliogabale franchit avec lassitude 
les marches qui mènent au salon, coulé dans un restant de 
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sommeil, les poings dans les yeux, après force bâillements, 
les cheveux avachis. Précédant sa compagne de peu, il a pris 
l’habitude de lire dans un des luxueux fauteuils du salon en 
l’attendant. Ce matin-là, il y a un visiteur inattendu sur son 
siège confortable.

Un écureuil mort qui semble regarder la télévision.
Un écureuil mort, gueule ouverte, dans un rictus d’effroi, 

les quatre membres aplatis en poulet portugais. Signe vau-
dou, avertissement, animal halluciné ?

Son esprit scientifique lui intime de vérifier la carcasse, 
c’est alors qu’il va prendre une pince culinaire en métal et 
tourne et retourne le cadavre. Cuir net, peau propre, odeur 
absente. Du travail inquiétant de professionnalisme. Un fan-
tôme taxidermiste ? Un esprit vaudou ? Un message d’outre-
tombe ?

Quelques semaines plus tard, des travailleurs refusèrent 
d’aller sous les combles pour entreprendre les rénovations. 
On y avait trouvé un animal curieux, mi-corbeau, mi-raton 
laveur, sec, entouré de centaines d’ossements d’animaux. 
La peur régnait parmi les ouvriers. On a pensé à des esprits 
malfaisants, frappeurs, à des cultes sataniques, à un cimetière 
pour animaux sous influence des ténèbres.

La nouvelle a circulé dans la région, on a parlé d’une mai-
son hantée.

Un entrepreneur a même déjà refusé de se rendre jusqu’à 
la porte pour réclamer l’argent de travaux effectués sur le 
terrain et a attendu dans la rue qu’on vienne le payer.

En vérité, depuis l’épisode spectaculaire des portes ou-
vertes en pleine tempête, ces manifestations ont cessé.

La sérénité relative est maintenant de retour.
L’entité ou le phénomène étrange n’aurait pas toléré les 

rénovations et la refonte des lieux.
Je n’écris pas cette phrase en tant qu’incrédule ironique.
J’essaie seulement de comprendre dans quelle dimension 

certains événements se produisent et dans quelle dimension 
nous les recevons.
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•

En 1979, un jeune homme dépressif, malheureux en 
amour, désargenté, se serait pendu dans ce qui fait mainte-
nant partie de la salle de bains du sous-sol actuel de la mai-
son du chemin du Lac.

C’est l’explication que tout le monde brandit. Cherchez la 
mort violente, la tragédie humaine, semble dire l’adage spirite, 
et vous retrouverez le fantôme à la source de vos malheurs.

Pour le moment, voilà la réponse phlogistiquante que 
l’on donne, la théorie en cours pour expliquer ces phéno-
mènes paranormaux.

Fan de mystères comme je le suis, je n’en attends pas 
moins le prochain Lavoisier qui élucidera une fois pour 
toutes l’énigme physico-électrico-chimique de ces présences 
inaccoutumées dans nos vies souvent trop banales, nos vies 
de fantômes électroniques, balisées par le mystère de notre 
propre sujétion.


