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La maison hantée de Stoneham
Bertrand Laverdure

Behind every man now alive stand
30 ghosts, for that is the ratio by
which the dead outnumber the
living.

ARTHUR C. CLARKE

U’EST-CE qui est plus séduisant qu’un mystere ?

Nous savons tous qu’une existence sans mystere,
vouée a des évidences crasses et a des conclusions certaines,
ne contente personne. Nous avons besoin de mystere
comme nous avons besoin d’eau, notre corps en demande,
en exige la présence dans nos vies. Animal croyant, nous
élucidons des mysteres depuis la nuit des temps pour
mieux en découvrir de plus persistants, de plus mysté-
rieux.

Les mysteres nourrissent les croyances et les croyances
se gavent de mysteres. Ce sont deux fréres de sang qui pos-
sedent un commerce tres lucratif.

Pourquoi percevons-nous des sons, des images ou des
sensations qui ne sont pas explicables par la science actuelle ?
Qu’est-ce que nous ne comprenons pas encore qui suscite ces
phénomenes partout observés dans une trop large propor-
tion pour étre a 100 % discrédités par la manipulation des
faits ou une demande d’attention morbide ?

Une évidence s'impose a nous: plusieurs mysteres para-
normaux ou considérés comme tels ont été expliqués par la
science des années plus tard.

Par le passé, on croyait que le feu était produit par un agent
que I’on nommait le phlogistique (d’ot l'origine du nom du
produit anti-inflammatoire pour le corps, Antiphlogistine).
Il aura fallu attendre plusieurs années avant que le chimiste
francais Lavoisier comprenne qu’il ne s’agissait que d'une
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Combien avons-nous de théories scientifiques phlogisti-
quantes dans la panoplie des théories existantes aujourd hui ?
Nul ne le sait.

Par ailleurs, les mysteres persistent et nous en sommes
les premiers bénéficiaires, car une vie sans mystere est |’équi-
valent d’une vie sans possibilité de réver.

Voila ot j’en suis rendu pour vous raconter une histoire
de fantomes.

On ne peut plus raconter des histoires de fantomes aussi
naivement que par le passé. Il faut rester a la page et com-
prendre que, dans notre monde complétement connecté, qui
fonctionne grace a des ondes wi-fi, inodores, incolores, invi-
sibles, il est bien curieux de parler encore de présence fan-
tomatique étant donné que nous interagissons tous, plus ou
moins, avec le fantome virtuel, électromagnétique, des autres.

Ne sommes-nous pas tous devenus des fantdmes dans la
machine, pour reprendre le titre d'une chanson bien connue ?

N’y a-t-il pas une contradiction archaique a chercher des
fantomes ailleurs lorsqu’ils sont aujourd hui partout, agissant
sous les auspices des réseaux cablés et des petites et grandes
ondes nous traversant perpétuellement et, incidemment, agis-
sant sur nos vies jusqu’a provoquer dans nos cellules des divi-
sions nocives propagatrices de cancers ?

Comment raconter une histoire de fantémes de nos jours ?
Je ne le sais pas plus que vous.

Mais c’est plus fort que nous, devant le mystere, notre
ceeur titube de joie, nos pupilles se dilatent, notre esprit fait
tilt et nos souvenirs d’enfants s’activent. Le mystere stimule,
il titille, il rassure et apeure a la fois. C’est un magnifique
sujet de conversation que nous thésaurisons pour les soirées
entre amis, les conversations au lit avec notre douce moitié
ou les soupers de famille.

Le mystere excite. Je suis d’ailleurs dans cet état depuis
qu'on m’a raconté en détail les manifestations fantoma-
tiques qui ont eu lieu dans une petite maison gris cendre, a
Stoneham, sise sur le chemin du Lac, bien agrippée a la pente
du terrain sur lequel elle repose.
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A quelques dizaines de metres du lac Durand, rien ne
distingue tellement cet ancien chalet, devenu maison cos-
sue sur pilotis, sinon son muret de pierres, construit pour
répondre aux exigences sanitaires qui viennent avec l'instal-
lation d"une nouvelle fosse septique.

Ce sont les nouveaux propriétaires, qui y habitent depuis
plus de vingt-quatre ans, qui ont entamé les travaux en trans-
formant un chalet exigu en une maison moderne avec tout le
confort demandé par la bourgeoisie numérique d’aujourd’hui.

Les événements curieux et étranges que je m’appréte a
vous relater se sont déroulés dans les années 1980, avant les
grandes rénovations entreprises par les résidants actuels.

Pour ne pas troubler I'intimité des gens qui ont vécu ces
événements, je vais employer des pseudonymes étranges,
appelons-la donc Vine, cette femme qui habite dans cette mai-
son avec son conjoint Héliogabale.

Cette nuit-la, Vine, aprés avoir bien verrouillé les portes
et les fenétres, va donc rejoindre son mari en empruntant
les marches qui meénent au sous-sol de la batisse. Dehors,
la tempéte fait rage, la neige tourbillonne dans la forét, le
vent arrache de 1’écorce, I’extérieur est invivable. Lhiver est
violent et la chaleur de la maison est d’autant plus appréciée.

Couple de lecteurs, faisant méme partie du tres sélectif
Club des 50 (regroupant des gens de la région qui lisent plus
de cinquante livres par année), Vine et Héliogabale allument
leurs lampes de chevet. Lui, plongé dans Le grand vizir de
la nuit, de Catherine Hermary-Vieille, amateur de romans
historiques; elle, aux gofits plus éclectiques, suivant la liste
des prix littéraires, est absorbée par la lecture du Médicis de
1983, Cherokee, de Jean Echenoz.

Les couples qui lisent évitent certaines discussions oi-
seuses qui accélerent souvent le désenchantement conjugal.
Le désir de rester en couple tient a quelques éléments subtils.
Le bien-étre que nous procure cette cellule, la joie de revoir
l"autre, la possibilité de s’exprimer librement lorsqu'il s’agit
d’engager la conversation: sur ce tripode tient la majeure
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La nuit allant bon train et la lecture occupant nos person-
nages, la veillée persiste sans que le moment de s’endormir
survienne.

Calme plat jusqu’a I’arrivée d’un bruit.

Un fracas incroyable.

Un fracas suivi d’'un brouhaha de vent et de neige, de
souffle et de froid.

Vine et Héliogabale sursautent, leurs livres tombent, qui
sur la couette, qui s’écrasant, pages pliées, sur le sol.

Ces deux intellectuels prennent tout de méme quelques
secondes avant de sortir de leur univers de papier.

Mais I’évidence les frappe. Un froid sévere vient d’atta-
quer leur nid, un froid de mort rapide a envahi leur intérieur.
Vine, nerveuse, sans se l'avouer et a I'affit, s’extirpe du lit,
lance a son conjoint qu’elle va aller voir, enfile ses pantoufles
Garfield et sa robe de chambre blanche. Elle s’agrippe a la
rampe et va affronter sans plus de défense la vérité du grand
malaise affublant leur rez-de-chaussée.

D’abord menottée par la surprise, elle ne sait que dire.

Toutes les portes et fenétres, sans exception, sont ouvertes,
béantes, laissant passer le fouet de I'hiver qui déchire 'air
encore tiede du salon. La neige a craché un peu partout son
vomi ascétique. Le sol est blanc.

Sans réfléchir, Vine referme les issues, colmate les fuites
glaciales, va des fenétres aux portes en une chorégraphie
mécanique pressée. Elle prend la peine de balayer les restants
de neige a |'extérieur, d'un méme élan.

L'épisode des portes et fenétres soudainement ouvertes
restera fortement imprégné dans l'imaginaire des résidants
de cette maison, terrorisés par cette brusque intrusion dans
leurs vies.

Vine et Héliogabale sont catégoriques. Toutes les portes
et fenétres avaient été au préalable verrouillées. Rien ne sau-
rait expliquer logiquement cette échauffourée de froid dans
leur demeure. C’est a ce moment qu’ils comprirent que les
rumeurs de maison hantée associées a leur propriété avaient
quelques fondements.
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DPoltergeist, esprit frappeur, fantdme, présence résiduelle. ..
leur vinrent alors & Iesprit, des mots du vocabulaire de Ghost
Hunters, cette émission états-unienne dont I’équipe va inspec-
ter les lieux hantés pour déméler le vrai du faux paranormal.

Six acquéreurs avant Vine et Héliogabale ont abandonné
la maison aprés une seule année de possession. Au moins
une de ces personnes avait méme ressenti le besoin de faire
appel a un exorciste pour chasser la présence irritante. Un
article paru dans Le Soleil, en 1979 ou 1980, que je n’ai pas
retrouvé, aurait traité de cette solution limite a laquelle avait
recouru la propriétaire récalcitrante.

Si quelqu’un a déja cru bon de consulter un exorciste,
c’est que sa terreur était prégnante.

Une autre soirée, bien avant cette ouverture a grands
vents, Vine étudiait dans le salon, la nuit, ses notes et textes,
pour terminer sa maitrise. Tout était serein. Silencieux.

Elle remarqua, & un moment donné, que les ronds de
son poéle rougissaient en groupe. Inquiete, elle s’approcha
de l’électroménager pour confirmer son impression. Elle
constata alors que les boutons qui régulaient l'intensité de
la chaleur étaient bizarrement au point zéro. Bris électrique,
court-circuit ? Le lendemain, elle fit venir un spécialiste des
fours qui défit la boite des branchements et n’apercut rien
d’anormal. Il ne sut trop quoi dire. A la blague, il remit en
question la santé mentale de sa cliente, mais il réussit a évo-
quer cette possibilité avec tant d’humour pétillant que Vine
oublia de s’en offusquer.

Les faits sont pourtant la: des ronds, en cheeur, se sont
mis a émettre de la chaleur a une intensité maximum, sans
aucune raison. En pleine autarcie mystérieuse, échappant aux
regles électriques connues.

Vine est une femme forte et pragmatique. La peur ne
colle pas a elle.

Ce qui rend cette femme admirable, c’est qu’elle a accu-
mulé les preuves de I’étrangeté sans céder a la folie.

Un autre matin, Héliogabale franchit avec lassitude
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sommeil, les poings dans les yeux, apres force baillements,
les cheveux avachis. Précédant sa compagne de peu, il a pris
I'habitude de lire dans un des luxueux fauteuils du salon en
l"attendant. Ce matin-1a, il y a un visiteur inattendu sur son
siege confortable.

Un écureuil mort qui semble regarder la télévision.

Un écureuil mort, gueule ouverte, dans un rictus d’effroi,
les quatre membres aplatis en poulet portugais. Signe vau-
dou, avertissement, animal halluciné ?

Son esprit scientifique lui intime de vérifier la carcasse,
c’est alors qu’il va prendre une pince culinaire en métal et
tourne et retourne le cadavre. Cuir net, peau propre, odeur
absente. Du travail inquiétant de professionnalisme. Un fan-
tome taxidermiste ? Un esprit vaudou ? Un message d’outre-
tombe ?

Quelques semaines plus tard, des travailleurs refuserent
d’aller sous les combles pour entreprendre les rénovations.
On y avait trouvé un animal curieux, mi-corbeau, mi-raton
laveur, sec, entouré de centaines d’ossements d’animaux.
La peur régnait parmi les ouvriers. On a pensé a des esprits
malfaisants, frappeurs, a des cultes sataniques, a un cimetiere
pour animaux sous influence des ténébres.

La nouvelle a circulé dans la région, on a parlé d’une mai-
son hantée.

Un entrepreneur a méme déja refusé de se rendre jusqu’a
la porte pour réclamer I'argent de travaux effectués sur le
terrain et a attendu dans la rue qu’on vienne le payer.

En vérité, depuis |'épisode spectaculaire des portes ou-
vertes en pleine tempéte, ces manifestations ont cessé.

La sérénité relative est maintenant de retour.

L’entité ou le phénomene étrange n’aurait pas toléré les
rénovations et la refonte des lieux.

Je n’écris pas cette phrase en tant qu’incrédule ironique.

J’essaie seulement de comprendre dans quelle dimension
certains événements se produisent et dans quelle dimension
nous les recevons.
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En 1979, un jeune homme dépressif, malheureux en
amour, désargenté, se serait pendu dans ce qui fait mainte-
nant partie de la salle de bains du sous-sol actuel de la mai-
son du chemin du Lac.

C’est I’explication que tout le monde brandit. Cherchez la
mort violente, la tragédie humaine, semble dire I’adage spirite,
et vous retrouverez le fantdme a la source de vos malheurs.

Pour le moment, voila la réponse phlogistiquante que
I'on donne, la théorie en cours pour expliquer ces phéno-
menes paranormaux.

Fan de mysteres comme je le suis, je n’en attends pas
moins le prochain Lavoisier qui élucidera une fois pour
toutes I’énigme physico-électrico-chimique de ces présences
inaccoutumées dans nos vies souvent trop banales, nos vies
de fantdomes électroniques, balisées par le mystere de notre
propre sujétion.



