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La douce cruauté de l’existence
Jean-Paul Beaumier, Fais pas cette tête, Montréal, Druide, 
2014, 144 p.

Quand Fais pas cette tête est sorti à l’au-
tomne 2014, cela faisait huit ans que 

Jean-Paul Beaumier n’avait pas fait paraître 
de recueil de nouvelles. Ce qui revient à dire 
qu’il ne nous avait offert aucun livre durant 
cette période, puisqu’il pratique exclusive-
ment le genre bref, dont il sait tirer les avan-
tages : variété des situations mises en scène, 
concentration sur un tournant dans la vie 
d’une personne, ellipse dans le récit, légèreté de la touche. 
Le recueil paraît cette fois chez Druide, alors que les quatre 
précédents ont paru, depuis 1988, chez L’instant même. On 
pourrait situer Beaumier dans la même famille artistique 
que Gilles Archambault ou Sylvie Massicotte, nouvelliers 
qui adoptent le plus souvent un réalisme strict et se plongent 
dans la vie quotidienne pour en saisir les moments de trouble 
ou de bascule, l’écriture se montrant en parts égales discrète 
et sensible. La qualité du recueil de Beaumier a été reconnue 
par une nomination au Prix littéraire des collégiens, édition 
2014.

L’attachement à un univers familier n’implique pas pour 
autant que les textes présentent une totale transparence et 
soient inconscients de leur littérarité. Le recueil s’ouvre et 
se ferme sur des nouvelles parlant d’écriture et de littéra-
ture. Dans « La lectrice », un écrivain quelque peu honteux 
de n’avoir rien produit depuis dix ans se fait aborder par 
une ancienne connaissance, amatrice fidèle lui disant qu’elle 
attend avec impatience le prochain livre. Le demi-reproche 
que constitue cet aveu provoque la gêne de l’écrivain. La 
voix narrative de ce récit (la première personne) ainsi que sa 
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position liminaire laissent croire qu’il s’agit là d’un témoi-
gnage à peine romancé sur la genèse du livre que l’on tient 
entre nos mains. Jean-Paul Beaumier confiait d’ailleurs au 
journal Le Nouvelliste, à propos de cette histoire : « L’étincelle 
de départ et le texte sont très près, cette fois. » Pourtant, le 
titre peut aussi bien renvoyer au roman de Raymond Jean, 
avec une touche ironique puisque, dans ce cas-ci, la lectrice 
est une source d’embarras plus que d’excitation érotique. 
Autre référence intertextuelle, dans l’avant-dernière nou-
velle : un homme tout juste retraité tombe amoureux d’une 
jeune libraire lui ayant vivement recommandé la lecture de 
Paul Auster. Malheureusement pour lui, elle disparaîtra sans 
qu’il sache où la retrouver. Mais il décidera de poursuivre sa 
collection de photos d’objets abandonnés, idée prise dans le 
roman Sunset Park de l’écrivain américain.

Un autre couple aux âges dépareillés se retrouve dans une 
nouvelle où une étudiante attend chez lui son amant, qui est 
aussi son professeur. En fouillant dans ses choses, en consta-
tant les souvenirs qu’il a accumulés, elle se met à penser à son 
propre passé, et à l’avenir qui s’ouvre devant elle. Ces rela-
tions asymétriques, faites à la fois de connivence et d’éloigne-
ment, sont représentatives d’un thème qui traverse le recueil, 
celui du lien entre les jeunes et les vieux. Comment se com-
porter envers un « vieux » ? Envers une « jeune » ? Le cas est 
évident avec les enfants et les parents. La très belle nouvelle 
« Deux petits trous » donne la parole à un homme dont la 
trace la plus vivace qui lui reste de sa femme décédée est la 
fille qu’ils ont eue ensemble. L’homme s’assure tant bien que 
mal de jouer pour deux le rôle parental. Mais il devient per-
plexe quand sa petite fille lui demande de se faire percer les 
oreilles, pour pouvoir commencer à porter des bijoux. Cette 
histoire exprime à merveille le sentiment trouble d’un père 
devant son enfant qui grandit et devant sa fille qui, peu à 
peu, se transforme en femme. À l’autre extrémité du spectre, 
on trouve « Femme à la fenêtre », la toute dernière nouvelle 
du recueil. Cette fois, un homme d’âge mûr rend visite à sa 
mère de quatre-vingt-treize ans. Son frère et sa sœur sont 
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morts pendant le tremblement de terre en Haïti. Est-ce qu’un 
séisme moins spectaculaire mais tout aussi fatal n’agit pas 
dans chacune de nos vies, nous condamnant à vieillir, c’est-
à-dire à mourir petit à petit ? Quand son fils part, la mère 
agite la main à la fenêtre, ombre sans âge. Lui-même, il se fait 
vieux, se dit-il. De retour à la maison, sa conjointe l’accueille 
avec un geste similaire à celui de sa mère. La même ombre 
s’étend indifféremment sur tout le monde.

Un autre sujet capital de Fais pas cette tête est l’inévi-
table relation amoureuse. Ce sentiment plonge ses racines si 
profondément dans notre cœur qu’il semble qu’on ne vienne 
jamais à bout d’en explorer les méandres. Chez Beaumier, 
l’amour prend la forme du malentendu, de la tromperie, 
de l’incompréhension. Ainsi, pour se racheter d’avoir eu 
une maîtresse, un homme offre un magnifique bol à thé à 
sa conjointe, mais l’objet lui glisse des mains et se brise par 
terre. Dans « Un vieux couple », le mari lit son journal tandis 
que son épouse lui parle. Est-il présent à ce qu’elle dit ? Elle 
mentionne un « nouveau thé », mais il comprend qu’il est 
question d’une « nouveauté ». Ce lapsus auriculi (l’expres-
sion n’existe pas, mais ne vaudrait-il pas la peine d’avoir une 
manière de nommer les erreurs que l’on commet en écou-
tant, au même titre que celles que l’on commet en parlant 
ou écrivant ?) vient souligner avec ironie ce qui manque à ce 
couple emprisonné dans la routine et les paroles distraites.

Le langage constitue d’ailleurs un élément central des 
désaccords amoureux pour Beaumier. Le très bon texte 
« Quand on aime » montre un étudiant du cégep en train de 
rédiger l’épreuve de français du Ministère. Il n’arrive pas à 
se concentrer, n’ayant à l’esprit que sa rupture récente. Des 
liens se tissent peu à peu entre sa situation et la dissertation 
qu’il écrit. On lui demande d’employer des arguments per-
tinents et cohérents. Mais elle, en a-t-elle eu, des arguments 
pertinents et cohérents, lorsqu’elle lui a expliqué pourquoi 
elle ne voulait plus sortir avec lui ? A-t-elle utilisé un voca-
bulaire riche et varié ? Dans une autre nouvelle, habile et sub-
tile, un simple pronom permet à un homme de comprendre 
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que le médecin qu’il consulte entretient une relation avec 
sa femme. Tous deux travaillent ensemble, mais ce n’est pas 
cela qui lui a mis la puce à l’oreille. C’est que le médecin a 
parlé au nous au lieu de parler au je quand il s’est exprimé 
sur l’espoir de voir l’homme guérir rapidement.

L’auteur ne dédaigne pas s’adonner à l’art de la nouvelle à 
chute. L’un de ses textes, plus ancien, figure d’ailleurs dans le 
recueil didactique Nouvelles à chute paru chez ERPI (2008). 
Dans Fais pas cette tête, la chute peut ne consister qu’en une 
surprise embarrassante pour le personnage principal. Ainsi, 
dans « Baiser à la fenêtre », un individu qui a l’habitude de 
conspuer les voisins qu’il espionne est en train de se lamenter 
sur deux amoureux sans vergogne qui s’embrassent au vu et 
au su de tous. Mais sa femme lui fait remarquer qu’il s’agit 
de deux hommes. Soudain, l’indiscret se retrouve placé dans 
la position à la fois du voyeur attiré par les relations homo-
sexuelles et du rouspéteur homophobe, donc rétrograde. Les 
finales peuvent s’avérer plus tragiques. Un homme coincé 
en plein hiver dans sa voiture qui ne démarre pas médite 
sur son couple qui, lui aussi, est en panne. Il décide en fin 
de compte de poursuivre le chemin à pied. Il se fera heurter 
à mort par une automobile. Ailleurs, des enfants jouent à 
cache-cache pendant les vacances d’été. La fille qui compte, 
en accumulant les chiffres, se met à penser à son âge, au fait 
qu’elle est peut-être trop vieille maintenant pour jouer à la 
cachette. Elle pense à son passage prochain au secondaire, 
au fait qu’elle risque de perdre les amis avec lesquels elle 
s’amuse pour l’une des dernières fois. Ayant fini de compter, 
elle s’éloigne, cherchant les autres… On la retrouvera plus 
tard, morte dans le boisé. La puberté lui est tombée dessus 
brutalement, son corps a provoqué des désirs qu’elle n’avait 
pas commencé à éprouver.

Dans ses nouvelles, Jean-Paul Beaumier agit envers ses 
personnages parfois avec dureté, mais toujours avec sensi-
bilité. L’existence, dans ce recueil, se résume souvent à peu 
de choses, mais elles représentent ce que nous partageons 
tous : le temps qui passe, les douleurs qu’il entraîne, et le 
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sentiment que le destin s’amuse à nos dépens, quelquefois 
de manière cruelle.

David Dorais

Violence et folie
Olivier Demers, Contes violents, Montréal, Triptyque, 2014, 
184 p.

Dans un récent ouvrage, la professeure 
Isabelle Daunais se demande pourquoi la 

littérature québécoise peine à trouver sa place 
sur la scène mondiale (Le roman sans aven-
ture, Boréal, 2015). Pourquoi notre littérature 
ne parvient-elle pas à obtenir une reconnais-
sance internationale ? D’autres petits pays y 
sont arrivés. Isabelle Daunais avance que la 
littérature québécoise est victime de la tran-
quillité de la société dont elle émane. C’est-à‑dire que, le 
Québec se trouvant à l’écart des grands conflits, aucune ten-
sion dramatique ne traverse la société, et la littérature manque 
ainsi de nerf. Constituant un « monde à l’abri du monde », le 
Québec navigue sur des flots calmes. Dans ces circonstances, 
comment le roman, genre littéraire basé sur les aventures, les 
surprises, les retournements, pourrait-il prospérer et réaliser 
son plein potentiel ? À province harmonieuse, œuvres pai-
sibles, dit en substance l’essayiste.

On peut considérer le très bon recueil d’Olivier Demers, 
Contes violents, comme un interlocuteur de choix pour l’ou-
vrage d’Isabelle Daunais. Les deux livres entrent naturelle-
ment en dialogue, Demers semblant avoir voulu donner à la 
fois raison et tort à l’essayiste.

Lui donner raison car, dans ses nouvelles, il décrit le 
Québec comme une terre d’accueil sereine. Tous les indivi-
dus pris dans les bouleversements mondiaux, autant ceux 
qui ont connu des souffrances que ceux qui les ont infligées, 
aboutissent, à la fin de chacun des récits, dans notre oasis du 
Nord. C’est un endroit où l’on vient « échouer », au double 
sens du terme : atteindre un rivage et y rester coincé, comme 


