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Théeme libre

La marche de Manuel
Francoise P. Cloutier

L ES COURAGEUX qui oseront soutenir son regard pourront le
sentir: I"ceil noir de Manuel est revenu de tout. Il est parti
de chez lui il y a deux ans, quatre mois et dix-huit jours pour
retrouver Maria Mendoza, sa promise. Il arrive a Montréal
a l’aube, caché entre les carcasses de bétes d'un producteur
de bovins du New Jersey. C’est dans cette ville, quelque part,
que vit Maria, celle qu’il aime depuis toujours, celle a qui il
doit son ceeur. Il reconnaitra sa porte, il sait ce qu'il cherche,
des centaines de fois il a vu ce portique d’or et de verre, cet
escalier qui tourne et ce numéro trois; dans la gueule d’un
jaguar de bronze, I’anneau pour frapper a sa porte.

Manuel se glisse hors du fourgon réfrigéré. 1l s’échappe
du marché Atwater. Il marche vite, il se dérobe aux regards,
car ceux qui le verraient, comme ¢a, en pleine lumiére, risque-
raient la hantise et la folie. Manuel remonte ’avenue Atwater,
courbe le dos, enfonce les mains dans ses poches, la téte sous
son capuchon. Il croise quelques marcheurs. Il accélere le pas.
Il écoute: I’alarme d"un camion qui recule, des claquements de
portieres, des roucoulements de pigeons. S’est-il assoupi dans
le fourgon réfrigéré ? Probablement, au milieu de la nuit. Il ne
sait plus. Longtemps, il a écouté le bruit du moteur. Longtemps,
il a fixé les bétes écorchées suspendues aux crochets.

Trop de bruits. Trop de sirénes. Encore une journée de la-
beur: en vitesse, tout laver, changer les serviettes et les savons,
refaire les lits, effacer les traces. Elle se prépare un café comme
elle I’aime, fort et avec beaucoup de sucre. Elle s’installe devant 5



le miroir ou se refletent sa table de cuisine et son petit salon.
Maria, comme te voila de plus en plus triste et fatiguée, tu te
regardes dans les yeux. Il n’est plus possible qu’aujourd hui
soit le début de quelque chose, mais Dieu te garde et ton cou-
rage est grand. Baisse ton regard et chante. Chante pour lui,
encore aujourd’hui. Chante pour qu'il puisse t'entendre. Elle
mange une tartine, se douche, enfile son uniforme, lisse ses
cheveux, les remonte en chignon, un coup de laque et la voila
femme de chambre, impeccable, sans un pli. Aucune meche
n’osera se rebeller.

Elle prend le bus numéro 8o, direction sud. Maria pose
ses mains sur ses cuisses, ferme un instant les yeux et ins-
pire. Les odeurs I'incommodent, tous ces parfums mélangés,
sans cohérence, trop de musc, de fleurs, de vanille et de zestes
d’agrumes, relents de cuisine, de graisse d’ceufs, de beurre
d’arachide, haleines aigries par le café, effluves de vieux cen-
drier. Tous ces gens qui s’observent l’angoissent. Non, per-
sonne ne te regarde, Maria, tu es transparente, tu as dispam,
on ne peut plus te voir ici, on ne te cherche plus, le diable a
oublié que tu sais. Le mal et le bien peuvent coexister. Re-
garde la lumiere, ce ciel bleu ouvert, chasse de toi tes han-
tises, chante, cela les empéche de te prendre.

Maria Mendoza descend a la Place des Arts, comme
chaque jour. Elle monte la rue Jeanne-Mance, tourne a gauche
sur Sherbrooke et marche jusqu’au Hilton Garden. Déja huit
mois qu’elle y travaille; sa supérieure immédiate, Madame
Selma, ne pourrait plus se passer d’elle. Elle ne cesse de félici-
ter Monsieur Jack de lui avoir trouvé cette perle qui fait tout
disparaitre des nuits de débauche: les traces de sperme et de
sang, le rouge a levres sur les miroirs, les canettes et les car-
tons avec des os de poulet dans la sauce froide. Plus un cheveu,
plus un poil ne reste sur le carrelage apres le passage de Maria.

Ciel bleu par la fenétre, temps frais. Il est quatorze heures.
6 Un homme entre dans sa chambre pour prendre un chandail.



Elle chante en nettoyant la douche. Il n"a jamais rien entendu
de tel. Il n’ose pas avancer. Cette voix se glisse sous sa peau,
I’emplit et le créve, déverse son flot d’espoirs et de blessures,
cette voix le déchire de I'intérieur. Beauté claire et rauque a la
fois. Il n’ose pas... il retient la porte. Il marche sur la pointe
des pieds. Il n’a jamais rien entendu de tel. Le monde est lavé
de sa violence. Pour qu’existe ce chant, '’humanité mérite de
vivre. Il s’approche de la salle de bains, elle arréte.

— Avec pareille voix, tu n’as pas le droit de nettoyer des
chambres.

Elle sursaute, elle s’excuse, elle ne savait pas.

Elle est prise en faute.

Il lui tend une carte. Elle la prend. Elle la met dans la
poche de son tablier.

— Appelle-moi. Je peux t'aider. Je peux te présenter des
gens, je parlerai de toi.

Manuel s’engage rue Sainte-Catherine. Il croise un groupe
de filles rieuses et exubérantes habillées pour danser. Jupes
courtes, bottes hautes, chevelures détachées; saisi par 1’éclat du
gloss et de la poudre brillante, il ralentit un instant sa marche.
De grands gorilles gardent les portes des établissements. Les
bruits des bars et des restaurants débordent dans la rue; vi-
trines ouvertes, béantes, gueules luxueuses aux haleines de
steak ou de cari thailandais. Une forte odeur de cigare chasse
ce qui restait d’effluves féminins sur le trottoir.

A l'intersection de la rue de Bleury, un rap pesant occulte
le tapage de la rue Sainte-Catherine. Deux hommes braquent
leur regard musclé sur une belle femme. Celle-ci modere le
balancement de ses hanches, allonge son pas. Manuel longe la
Place des Arts et remonte la rue Saint-Urbain a la recherche
d’un quartier résidentiel pour avancer dans la ville. Il a trainé
toute la journée dans les quartiers d’en bas, fouillé le Sud-
Ouest de I'lle et Verdun. Cent fois, il a cru y étre, mais pas
tout a fait, un lustre trop gros, les boites postales a droite au 7



lieu d’a gauche, de la moquette la ou il devrait y avoir des
dalles lisses incrustées de petites pierres. Chaque fois, il s’était
aventuré dans les immeubles dans l’espoir de retrouver la
porte, puis, décu, était retourné a la rue pour poursuivre sa
quete.

Maria mordille et arrache les petites écailles seches qui
envahissent la pulpe de ses doigts. Elle n’arrive plus a ras-
sembler sa pensée, son cceur bat si vite, elle a 'impression que
tout le monde remarque son affolement. Calme-toi, Maria,
il n"y a pas de raison de s'inquiéter. Tu n'as qu’a refuser. Ils
ne peuvent plus te trouver ici. Ils ne peuvent plus t'entendre.
Paye ta dette. Baisse les yeux. Accepte.

Avec le crépuscule, le ciel prend de la profondeur. Le chant
de Maria devient de plus en plus intense. Il envahit la téte de
Manuel, il rythme ses pas. Le voici devant le parc du Mont-
Royal. De la-haut, il pourra constater ce qu’il a parcouru
aujourd’hui et décider de la direction qu’il prendra. Il se rend
jusqu’au sommet de la montagne. Le soleil tombe derriere les
gratte-ciel. Lentement, la nuit recouvre la ville. Les lampa-
daires, les phares des voitures: des millions de lumieres par-
tout bougent, s’allument et s’éteignent. Un cargo entre dans
le port. Deux hautes grues se dressent a ’ouest. Jusqu'a ’hori-
zon, les lignes brisées de la civilisation humaine. Et Iespoir de
Manuel: quelque part, elle chante. Elle I’attend. Elle 1’appelle.

Manuel, souviens-toi de ce que vous étiez tous les deux,
de son chant entre tes doigts, de votre désir étouffé. Souviens-
toi, dans la salle noire, le diable vous jalousait. Pourquoi ne
'as-tu pas accompagnée, Manuel ? Te souviens-tu de ce qui
s’est passé?

Sa mémoire est pleine de caches. Il se dirige vers le nord,

8 vers la nuit. En découvrant la nécropole qui surplombe la



ville, il se souvient que les peres de ses peres parlaient aux
esprits. Leur legon lui revient: «Pas d’oubli, pas de paix,
aucun repos sans l'acceptation de la Sainte. Les morts se
souviennent. Les morts veillent sur ce qui nous tourmente. »
Manuel s’enfonce dans le cimetiere Mont-Royal, lit les
noms sur les tombes, des morts et des morts, des milliers
de résidants, Bishop, Lemieux, Smith. Il choisit une stele de
granit rose appartenant a la famille Ramirez et, sans réflé-
chir, il s’entend prononcer la formule apprise de ses peres:
«Ernesto Ramirez, Sylvia Ramirez, pouvez-vous m’aider ?
Je vous appelle et j’accepte votre lecon. »

Maria ne trouve pas le sommeil. Elle s’en veut. Pourtant,
elle connait son pouvoir. Elle y a mis trop de coeur, mais elle
a tant besoin de s’entendre. Comment dormir ? Il faut conti-
nuer. Travailler. Accepter son destin. Rester prudente. Il y a eu
trop de morts et cela ne pouvait que continuer. Oh, Manuel, je
ne pouvais pas refuser. Il m’aurait fait disparaitre, tu le sais.
Peut-étre méme qu'il t'aurait demandé de tenir le fusil, de
m’assassiner d'une balle dans la téte et de porter mon corps
sur la route pour l'abandonner aux chiens. Je n’ose pas ima-
giner la colere de Cesar lorsqu'il a compris que je ne revien-
drais pas. Sait-il que j’ai parlé ? Sait-il qu’on me cache ici?

Des masses d’ombres se condensent au-dessus de Manuel.
Elles s’élancent vers sa téte. Elles foncent, filent, sifflent, re-
montent et reviennent a la charge. Il s’agrippe a la stele des
Ramirez. Il entend crier, pleurer, gémir, hurler, des coups de
feu, des ordres, des supplications et tout devient rouge, puis
blanc, puis d'une clarté inouie. Le temps se décompose. Chaque
seconde se détache, se défait, devient autonome. Devant lui,
un long rayon de lumiére, comme un pont. En s’y engageant,
Manuel découvre que, de l'autre c6té, les ombres se matéria-
lisent. Deux spectres apparaissent, une table basse, trois fau-
teuils, des murs luxueusement tapissés de bouquets dorés et
ornés de plusieurs portraits.



— 1l ne se passe plus grand-chose sur notre tombe, pas
assez de visite. Cigare ? Sylvia, sort la tequila, monsieur est
frigorifié... Alors, Manuel, vous voila rendu. Formidable!
Soyez le bienvenu, vous avez autour de vous le travail de
toute une vie... Mais cela ne vous importe guere, non ? Nous
avons été prévenus. La-haut, on ne sait trop que faire de
vous.

— Nesto, soit aimable, c’est ce que nous avons décidé.

— Faut bien qu'il sache, le petit.

Ernesto s’enfile deux tequilas sel et citron, allume son
cigare, se cale dans son fauteuil, fixe un moment Manuel,
puis baisse les paupieres. « Tu n’as pas fini de pleurer, mon
garcon. Que peut-on faire, hélas, que peut-on faire ?» 1 se
mouche, se tortille pour remettre son mouchoir dans la poche
de son pantalon: «Toute cette douleur a soulager, c’est trop
pour nous, tous ces visages aimés. Que peut-on faire, hélas ! »
Il s’agite, se reprend, toise Manuel de ses yeux percants:
«Vous vous étes entretués sans gloire, vous vous étes liés a
la souffrance et au sang, les freres contre les freres, I’amante
brisée, I’lamant trahi. »

Sylvia s’approche, pose sa téte contre celle de Manuel et
tourne lentement autour de lui: « Oh! Manuel, que soient
réparés les récits, que les yeux de ta meére te couvrent de ten-
dresse, que ce visage plonge vers toi, venu de I’éternité.» Le
regard d’Ernesto brile, revenir ranime ses braises; Manuel
est captif, fasciné par le feu. Une voix trés ancienne, douce,
connue depuis toujours, se fait entendre: « Que I'amoureuse
t’unisse a son chant afin de te couvrir dans I’abime et proté-
ger ton cceur de la folie, mon fils. »

Les deux fantdmes ont repris leur place, Sylvia sert la
tequila, puis prend un tricot. Ernesto dessine sur un calepin.
On entend le tic-tac d’une horloge.

— Alors, Manuel. Tu as encore besoin du temps, ne
comprends-tu pas ?

L'horloge fait des doubles croches, le bruit des aiguilles
croisées assure la cadence, la pointe du crayon gratte le papier.

10 Ernesto retourne le calepin, montre le portrait de "aimée.



Frappé par l’expression douloureuse de ce visage, Manuel
sent |'impatience le gagner:

— Amenez-moijusqu’a elle, si vous le pouvez, j’ai besoin
de la voir.

Autour de lui, tous les portraits s’agitent, hochent la
téte, font des mines scandalisées, certains éclatent de rire, on
le montre du doigt. Sylvia se fache: « Soyez aimables, il ne
comprend pas. Pauvre petit, souviens-toi, souviens-toi et tu
pourras te libérer.»

Pour Jean-Pierre, le chant entendu dans la chambre de
I’hotel fut un coup de grace et il parle de cette voix comme
de celle d'un ange, devant un scotch sur glace, avec sa vieille
amie Régine. Manuel ne comprend pas ce qu’il fait 13, avec ces
deux inconnus dont il ne connait pas la langue. Sylvia se glisse
a coté de lui, traduit ce qu’elle entend. Il finit par saisir qu’on
parle de Maria. Manuel, la gorge seche, veut se désaltérer,
mais ses mains passent a travers le verre et n’arrivent pas a le
saisir. Sylvia sourit, leve les sourcils et reprend la traduction.

— Jamais, jamais je n’ai ressenti quelque chose comme
¢a en écoutant quelqu’un chanter. Tu comprends, Régine,
c’était irréel, si beau, ca ne s’explique pas.

— Tu connais son nom au moins...

— Non.

— Ben... la...

— Je lui ai donné ma carte. Elle travaille a I'hotel. Je peux
probablement m’informer.

La voix spectrale de Sylvia envahit la téte de Manuel:
«Non, Manuel, ce monsieur ne peut pas s'informer, il y a des
consignes trés strictes, se taire sur Maria, ne jamais donner
de renseignements. On ne lui a méme pas laissé son nom,
Maria Mendoza. On l’appelle Eva. Monsieur Jack, Madame
Selma, les autres femmes de chambre, tout le monde la-bas
l’appelle Eva. Personne ne sait rien sur elle. D’ou elle vient, ce
qu’elle fait en dehors de I'hotel, on I'ignore. On 1’a entendue 11



chanter, ah, ¢a... Elle créve le cceur de tout le monde, mais
il y a une consigne: protéger Eva, et personne n’informera
monsieur. Non, s'il insiste trop on s’arrangera pour qu’elle
n’entre pas travailler, le temps qu’il faut. Comprends-tu,
Manuel ? Maria, elle n’existe plus. Mais Eva, peut-étre. Sans
toi, ici, qui pourrait la reconnaitre ? Existe-t-il encore un
vivant pour se soucier de Maria Mendoza ? Tu te souviens,
Manuel, de I'exécution de ses freres ? Cesar tenait a ce que
tu y assistes pour que tu n’aies jamais, comme eux, l’idée de
te venger. Tu te souviens, Manuel, sa pauvre mere, morte de
chagrin. Mais rappelle-toi la suite, maintenant rappelle-toi
et tu pourras la rejoindre. »

Manuel bascule.

Il est emporté preés d'une piscine turquoise. Des femmes
en bikini, des hommes en chemise ouverte, des bagues, des
drinks, des cigares, des armes, tous les clichés s’étalent et
s’agitent autour du prince qui miche une gomme et reste
silencieux. Et toi, que fais-tu Manuel ? Tu te rafraichis en
buvant un petit jus au thum blanc, le pied sur ton My4. Tu
restes a |’écart. Cesar n’aime pas ca. Il t’a a I'eeil. Un jour il te
tuera, tu le sais. Pourquoi ne 1’a-t-il pas déja fait ? Remonte
plus loin, bien avant, souviens-toi.

Vous étes une bande, vous avez huit ans et vous courez
sur les toits. Vous étes les super-héros des comics Marvel.
Cesar est Daimon Hellstrom, le fils de Satan, sur son chariot
tiré par trois démons, Amon, Set et Hécate. Toi, tu es Ghost
Rider sur sa moto aux roues de feu. Vous étes les esprits de
la vengeance, vous espionnez les voisins, vous élaborez des
plans pour débusquer Mephisto, jusqu’au fond des enfers,
s'il le faut. Vous étes derriere la maison de Salazar, celui qui
aurait tué sa femme, d’apres les rumeurs du quartier. Vous
vous approchez d'une fenétre. Raide, le buste droit, |'homme
jette de 1'alcool au pied d’un autel; des cierges, des fruits,

12 des morceaux de pain, des bouteilles et des liasses de billets



entourent la statue de la Santa Muerte, grand squelette vétu
de tuniques de toutes les couleurs, paré de fleurs de soie et des
bijoux de la défunte. Dans sa main droite, la faux de la justice
implacable; dans sa main gauche, le monde. Salazar verse son
sang dans l’alcool, demande d’étre lavé de ses fautes, hurle
sa sinistre oraison. Des hommes font irruption dans la piece,
tirent sur lui sous vos yeux et s’en vont aussi vite en empor-
tant les billets de I'autel. La Santa Muerte tourne son visage
vers vous, elle sait que vous avez vu.

«On s’en va», tu dis. «Venez, venez, on s’en va», tu
trembles de la téte aux pieds, tu cours plus vite que la mort
dans le froid glacial. Vous passez par les cours, vous sautez des
murets, traversez des fils de fer, écorchez vos genoux dans le
gravier. Vous courez jusque derriere le poulailler. Vous vous
écroulez. Cesar vous regarde tous les quatre. A bout de souffle,
il dit: «Je savais que Salazar avait des relations étroites avec
’enfer, mais les gars, n’oubliez pas que c’est Mephisto que
l’on cherche, c’est lui... Fermez vos gueules, laissez-moi faire
des recherches. Vous avez compris, les gars, on se la boucle et
on se revoit demain.» Et tu le suis. Vous entrez dans la mai-
son, vos meres vous attendent, identiques, jumelles, mais ta
mere est heureuse, celle de Cesar, tourmentée.

Voila, maintenant, tu peux retourner pres de la piscine.
Tu as vingt ans. L'absence de Maria t'obsede, Cesar le sait, il
te garde a 'ceil. Il te tient, tu as les mains tachées de sang.

— Manuel, attrape ta guitare, j’ai envie de musique.

Tu sors ton instrument, tu commences a gratter les
cordes. Amon, Set et Hécate se baignent dans le jacuzzi avec
les filles, tous sont drogués, tous sur la poudre, tout le monde
ici est sous I’emprise de la puissance du prince. Toi aussi. Au
fond de la terrasse, sur un grand pan de mur, une somp-
tueuse mosaique commandée par Cesar & un artiste en vogue
a México, représente la Santa Muerte, de toutes les couleurs.
A ses pieds, une balance et un sablier. Elle semble sourire aux
premieres mesures de ranchera. Soudain, elle bouge, elle se
penche vers le sablier et le retourne trés lentement. Un héli-
coptere apparait au-dessus du toit. Quelqu’un hurle dans un

13



porte-voix. Amon et Set attrapent leur arme. Set tire vers
I’hélicoptere, il y a des hommes partout dans la résidence, ca
ouvre le feu, Cesar se leve, une salve d’au moins douze armes
le déchiquette sur place, la piscine vire au rouge, et puis... et
puis... Manuel ? Tu es dans un fourgon réfrigéré, entre les
quartiers de boeuf, tu n’as pas froid ? Comment as-tu réussi
Manuel a te sortir de la? Comment peux-tu savoir qu’on
cache Maria ici ? Depuis combien de temps crois-tu que tu
avances comme ¢a, deux ans, quatre mois et dix-huit jours,
c’est ce qu'il a fallu aux hommes de Calderon pour se décider
a vous faire tomber. Maria a parlé. Elle n’a pas eu le choix.
Elle chante depuis pour que tu puisses |’entendre, elle t"ap-
pelle toutes les nuits, elle t'imagine traversant I’Amérique
pour venir la rejoindre.

Les voila dans la cour de la maison de I’enfance. La Santa
Muerte descend vers eux, s’approche du spectre de Sylvia,
caresse sa joue, ouvre ses longs bras squelettiques et I’étreint.
Le spectre frissonne, se brésille et Sylvia n’est plus qu’un
amas de particules scintillantes que la Mort recueille sous
sa cape. La sainte se tourne vers Manuel. Elle braque sur lui
ses orbites vides. Une lueur, trés loin. Au fond du crane de la
sainte, Maria dans son salon. Elle boit une tisane et ronge ses
ongles. 'image se rapproche. La volite orbitaire de la Mort
s’agrandit, devient un passage. Y a-t-il, devant, un lieu? 1l
regarde derriere lui, il voit la piscine, le carnage, son corps
troué de balle, sa guitare éclatée, ses yeux morts. « Manuel »,
’est la sainte qui parle, « Manuel, on ne garde jamais assez
d’amour pres de soi, entre en elle par sa déchirure, avant que
tu ne retournes paraitre devant le Dieu des origines. Une
dernieére fois, invite-la, emporte avec toi un peu de sa voix,
que sa beauté demeure dans ton éternité. Que tu te présentes
devant nous avec quelque chose a nous offrir ».

Il s’avance. Il entre dans 'appartement comme en lui-

14 méme. Le silence bouge, une présence se glisse dans le fauteuil.



Elle le voit, le dévisage; sous le capuchon noir, I'ceil vif qu’elle
a toujours aimé, ce sourire triste, cette bouche. Il tient sa gui-
tare, magnifique. Elle 1’a toujours trouvé magnifique. Il se
penche sur son instrument et se met doucement a jouer. Ses
mains sont agiles, ses doigts, précis. Et la musique surgit, elle
bouleverse I’espace et le temps, elle offre un sursis 8 Manuel.

L'appartement, ce petit salon, la table et le buffet de bois
foncé de style colonial, le miroir au cadre doré, la cuisine
grise, les murs blancs seront le décor de cette scene finale.
Mais la musique ignore déja ce lieu ou elle apparait, elle
vient d’ailleurs, du fond de I’étre, de ce qui peut continuer a
exister alors méme que 'univers n’existe plus. Pénétrante et
puissante, elle entre en Maria, en pleine téte, en plein coeur.
La distance entre la vie et la mort s’abolit a la vitesse des
notes, en doubles et triples croches, en quarts de soupir. Suite
de blanches, de demi-pauses, la distance revient et s’installe;
dans la tension des silences, quelques dissonances, des inter-
valles augmentés. Le corps de Manuel s’estompe dans un
decrescendo, Maria veut le retenir. Elle chante, elle s’élance
vers lui, le couvre, fusionne a la mélodie, puis module des
écarts, éclairant 'amour pour lequel elle a vendu son dme
et appris a chanter. La beauté du jeu, la joie de I’étreinte, la
Santa Muerte est satisfaite. Restera gravée au fond de son
crane, pour des siecles et des siecles, cette derniere musique
de Manuel, cette derniére volonté.

Cette journée sera magnifique. Eva sort de son lit, reposée,
lumineuse. La musique, encore au fond de son étre, revient,
s’agite, éclaire le monde. Elle prend son petit-déjeuner devant
le miroir. Elle se regarde dans les yeux comme tous les matins,
tout vibre en elle, tout pétille. Elle voit qu’elle est belle. Elle
enfile son uniforme, se coiffe, prend le bus numéro 8o. Tant
d’étres, tant de volontés qui vibrent et vivent. Les uns avec les
autres, tous ces gens. Elle entre au Hilton Garden. Madame
Selma la rejoint devant les casiers, I'informe que Monsieur 15
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Jack l’attend au restaurant de 1'hotel. Eva lui sourit pour la
premiere fois. Selma vient de perdre son employée, elle en est
certaine. Eva la laisse a sa mélancolie.

Elle remonte dans le hall, se dirige vers le restaurant,
croise des clients, soutient des regards, elle écoute, elle entend
des mélodies. Monsieur Jack feuillette un journal. Eva s’ins-
talle devant lui. Silencieux, il trouve ce qu'il cherche et tourne
le journal vers elle en lui pointant la nouvelle.

«'un des principaux barons de la drogue “ Cesar El Diablo”,
abattu par 'armée mexicaine dans sa villa de Tijuana... »

— Je ne voulais pas que vous manquiez l'info, mademoi-
selle Eva. Il semble que vous pouvez maintenant avoir moins
peur. Le cartel est tres affaibli, nous nous attendons a une
lutte de clans pour reprendre la téte des opérations dans la
région. Ca m’étonnerait beaucoup qu’on cherche encore a
vous retrouver. Bien siir, vous comprendrez qu’il est préfé-
rable que vous évitiez de vous exposer. Gardez cette identité,
faites-en quelque chose de beau.

Sur ce, Monsieur Jack termine son café et s’en va en lui
souhaitant de passer une excellente journée. Eva reste seule
a sa table. Deux serveurs dansent entre les tables, des clients
déjeunent, elle remarque le piano pres de la baie vitrée. Elle
éclate de rire, elle rit et elle pleure. Elle est ridicule, mais elle
pleure et elle rit. Tous ceux qui sont dans la salle la regardent,
les serveurs s’arrétent et la dévisagent. Alors elle se leve et
elle sort. Elle pleure encore et elle rit et elle marche dans la
ville jusqu’au milieu de la Place des Arts. Elle s’installe tout
au centre, elle est debout, elle tourne sur elle-méme. Et elle
pleure, elle crie, elle ferme les yeux et elle chante.

On ne sait pas d’ou vient la mélodie de guitare qui accom-
pagne le chant d’Eva Garza Mendez. On I’entend. On s’arréte.
On l'écoute. On retient son souffle. On n’ose pas comprendre.
On reste 13, émerveillés.



