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La marche de Manuel
Françoise P. Cloutier

L es courageux	qui	oseront	soutenir	son	regard	pourront	le	
sentir	:	l’œil	noir	de	Manuel	est	revenu	de	tout.	Il	est	parti	

de	chez	lui	il	y	a	deux	ans,	quatre	mois	et	dix-huit	jours	pour	
retrouver	Maria	Mendoza,	sa	promise.	Il	arrive	à	Montréal	
à	l’aube,	caché	entre	les	carcasses	de	bêtes	d’un	producteur	
de	bovins	du	New	Jersey.	C’est	dans	cette	ville,	quelque	part,	
que	vit	Maria,	celle	qu’il	aime	depuis	toujours,	celle	à	qui	il	
doit	son	cœur.	Il	reconnaîtra	sa	porte,	il	sait	ce	qu’il	cherche,	
des	centaines	de	fois	il	a	vu	ce	portique	d’or	et	de	verre,	cet	
escalier	qui	tourne	et	ce	numéro	trois	;	dans	la	gueule	d’un	
jaguar	de	bronze,	l’anneau	pour	frapper	à	sa	porte.

Manuel	 se	glisse	hors	du	 fourgon	réfrigéré.	 Il	 s’échappe	
du	marché	Atwater.	 Il	marche	vite,	 il	se	dérobe	aux	regards,	
car	ceux	qui	le	verraient,	comme	ça,	en	pleine	lumière,	risque-
raient	la	hantise	et	la	folie.	Manuel	remonte	l’avenue	Atwater,	
courbe	le	dos,	enfonce	les	mains	dans	ses	poches,	la	tête	sous	
son	capuchon.	Il	croise	quelques	marcheurs.	Il	accélère	le	pas.	
Il	écoute	:	l’alarme	d’un	camion	qui	recule,	des	claquements	de	
portières,	des	roucoulements	de	pigeons.	S’est-il	assoupi	dans	
le	fourgon	réfrigéré	?	Probablement,	au	milieu	de	la	nuit.	Il	ne	
sait	plus.	Longtemps,	il	a	écouté	le	bruit	du	moteur.	Longtemps,	
il	a	fixé	les	bêtes	écorchées	suspendues	aux	crochets.

•

Trop	de	bruits.	Trop	de	sirènes.	Encore	une	journée	de	la-
beur	:	en	vitesse,	tout	laver,	changer	les	serviettes	et	les	savons,	
refaire	les	lits,	effacer	les	traces.	Elle	se	prépare	un	café	comme	
elle	l’aime,	fort	et	avec	beaucoup	de	sucre.	Elle	s’installe	devant	

Thème libre
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le	miroir	où	se	reflètent	sa	table	de	cuisine	et	son	petit	salon.	
Maria, comme te voilà de plus en plus triste et fatiguée, tu te 
regardes dans les yeux. Il n’est plus possible qu’aujourd’hui 
soit le début de quelque chose, mais Dieu te garde et ton cou-
rage est grand. Baisse ton regard et chante. Chante pour lui, 
encore aujourd’hui. Chante pour qu’il puisse t’entendre.	Elle	
mange	une	tartine,	se	douche,	enfile	son	uniforme,	 lisse	ses	
cheveux,	les	remonte	en	chignon,	un	coup	de	laque	et	la	voilà	
femme	de	 chambre,	 impeccable,	 sans	un	pli.	Aucune	mèche	
n’osera	se	rebeller.

Elle	prend	 le	bus	numéro	80,	 direction	 sud.	Maria	pose	
ses	mains	sur	ses	cuisses,	ferme	un	instant	les	yeux	et	ins-
pire.	Les	odeurs	l’incommodent,	tous	ces	parfums	mélangés,	
sans	cohérence,	trop	de	musc,	de	fleurs,	de	vanille	et	de	zestes	
d’agrumes,	 relents	 de	 cuisine,	 de	 graisse	 d’œufs,	 de	 beurre	
d’arachide,	haleines	aigries	par	le	café,	effluves	de	vieux	cen-
drier.	Tous	 ces	gens	qui	 s’observent	 l’angoissent.	Non, per-
sonne ne te regarde, Maria, tu es transparente, tu as disparu, 
on ne peut plus te voir ici, on ne te cherche plus, le diable a 
oublié que tu sais. Le mal et le bien peuvent coexister. Re-
garde la lumière, ce ciel bleu ouvert, chasse de toi tes han-
tises, chante, cela les empêche de te prendre.

Maria	 Mendoza	 descend	 à	 la	 Place	 des	 Arts,	 comme	
chaque	jour.	Elle	monte	la	rue	Jeanne-Mance,	tourne	à	gauche	
sur	Sherbrooke	et	marche	jusqu’au	Hilton	Garden.	Déjà	huit	
mois	 qu’elle	 y	 travaille	;	 sa	 supérieure	 immédiate,	 Madame	
Selma,	ne	pourrait	plus	se	passer	d’elle.	Elle	ne	cesse	de	félici-
ter	Monsieur	Jack	de	lui	avoir	trouvé	cette	perle	qui	fait	tout	
disparaître	des	nuits	de	débauche	:	les	traces	de	sperme	et	de	
sang,	le	rouge	à	lèvres	sur	les	miroirs,	les	canettes	et	les	car-
tons	avec	des	os	de	poulet	dans	la	sauce	froide.	Plus	un	cheveu,	
plus	un	poil	ne	reste	sur	le	carrelage	après	le	passage	de	Maria.

•

Ciel	bleu	par	la	fenêtre,	temps	frais.	Il	est	quatorze	heures.	
Un	homme	entre	dans	sa	chambre	pour	prendre	un	chandail.	
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Elle	chante	en	nettoyant	la	douche.	Il	n’a	jamais	rien	entendu	
de	tel.	Il	n’ose	pas	avancer.	Cette	voix	se	glisse	sous	sa	peau,	
l’emplit	et	le	crève,	déverse	son	flot	d’espoirs	et	de	blessures,	
cette	voix	le	déchire	de	l’intérieur.	Beauté	claire	et	rauque	à	la	
fois.	Il	n’ose	pas…	il	retient	la	porte.	Il	marche	sur	la	pointe	
des	pieds.	Il	n’a	jamais	rien	entendu	de	tel.	Le	monde	est	lavé	
de	sa	violence.	Pour	qu’existe	ce	chant,	l’humanité	mérite	de	
vivre.	Il	s’approche	de	la	salle	de	bains,	elle	arrête.

—	Avec	pareille	voix,	tu	n’as	pas	le	droit	de	nettoyer	des	
chambres.

Elle	sursaute,	elle	s’excuse,	elle	ne	savait	pas.
Elle	est	prise	en	faute.
Il	 lui	 tend	 une	 carte.	 Elle	 la	 prend.	 Elle	 la	 met	 dans	 la	

poche	de	son	tablier.
—	Appelle-moi.	Je	peux	t’aider.	Je	peux	te	présenter	des	

gens,	je	parlerai	de	toi.

•

Manuel	s’engage	rue	Sainte-Catherine.	Il	croise	un	groupe	
de	 filles	 rieuses	 et	 exubérantes	 habillées	 pour	 danser.	 Jupes	
courtes,	bottes	hautes,	chevelures	détachées	;	saisi	par	l’éclat	du	
gloss	et	de	la	poudre	brillante,	il	ralentit	un	instant	sa	marche.	
De	grands	gorilles	gardent	les	portes	des	établissements.	Les	
bruits	des	bars	et	des	restaurants	débordent	dans	la	rue	;	vi-
trines	 ouvertes,	 béantes,	 gueules	 luxueuses	 aux	 haleines	 de	
steak	ou	de	cari	thaïlandais.	Une	forte	odeur	de	cigare	chasse	
ce	qui	restait	d’effluves	féminins	sur	le	trottoir.

À	l’intersection	de	la	rue	de	Bleury,	un	rap	pesant	occulte	
le	tapage	de	la	rue	Sainte-Catherine.	Deux	hommes	braquent	
leur	regard	musclé	sur	une	belle	femme.	Celle-ci	modère	le	
balancement	de	ses	hanches,	allonge	son	pas.	Manuel	longe	la	
Place	des	Arts	et	remonte	la	rue	Saint-Urbain	à	la	recherche	
d’un	quartier	résidentiel	pour	avancer	dans	la	ville.	Il	a	traîné	
toute	 la	 journée	dans	 les	quartiers	d’en	bas,	 fouillé	 le	Sud-
Ouest	de	l’île	et	Verdun.	Cent	fois,	il	a	cru	y	être,	mais	pas	
tout	à	fait,	un	lustre	trop	gros,	les	boîtes	postales	à	droite	au	
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lieu	d’à	gauche,	de	 la	moquette	 là	où	 il	devrait	y	avoir	des	
dalles	lisses	incrustées	de	petites	pierres.	Chaque	fois,	il	s’était	
aventuré	 dans	 les	 immeubles	 dans	 l’espoir	 de	 retrouver	 la	
porte,	puis,	déçu,	était	retourné	à	la	rue	pour	poursuivre	sa	
quête.

•

Maria	mordille	 et	 arrache	 les	petites	 écailles	 sèches	qui	
envahissent	 la	pulpe	de	 ses	doigts.	Elle	n’arrive	plus	à	 ras-
sembler	sa	pensée,	son	cœur	bat	si	vite,	elle	a	l’impression	que	
tout	le	monde	remarque	son	affolement.	Calme-toi, Maria, 
il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Tu n’as qu’à refuser. Ils 
ne peuvent plus te trouver ici. Ils ne peuvent plus t’entendre. 
Paye ta dette. Baisse les yeux. Accepte.

•

Avec	le	crépuscule,	le	ciel	prend	de	la	profondeur.	Le	chant	
de	Maria	devient	de	plus	en	plus	intense.	Il	envahit	la	tête	de	
Manuel,	il	rythme	ses	pas.	Le	voici	devant	le	parc	du	Mont-
Royal.	 De	 là-haut,	 il	 pourra	 constater	 ce	 qu’il	 a	 parcouru	
aujourd’hui	et	décider	de	la	direction	qu’il	prendra.	Il	se	rend	
jusqu’au	sommet	de	la	montagne.	Le	soleil	tombe	derrière	les	
gratte-ciel.	Lentement,	 la	nuit	 recouvre	 la	ville.	Les	 lampa-
daires,	les	phares	des	voitures	:	des	millions	de	lumières	par-
tout	bougent,	s’allument	et	s’éteignent.	Un	cargo	entre	dans	
le	port.	Deux	hautes	grues	se	dressent	à	l’ouest.	Jusqu’à	l’hori-
zon,	les	lignes	brisées	de	la	civilisation	humaine.	Et	l’espoir	de	
Manuel	:	quelque	part,	elle	chante.	Elle	l’attend.	Elle	l’appelle.

Manuel, souviens-toi de ce que vous étiez tous les deux, 
de son chant entre tes doigts, de votre désir étouffé. Souviens-
toi, dans la salle noire, le diable vous jalousait. Pourquoi ne 
l’as-tu pas accompagnée, Manuel ? Te souviens-tu de ce qui 
s’est passé ?

Sa	mémoire	est	pleine	de	caches.	Il	se	dirige	vers	le	nord,	
vers	 la	 nuit.	 En	 découvrant	 la	 nécropole	 qui	 surplombe	 la	
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ville,	il	se	souvient	que	les	pères	de	ses	pères	parlaient	aux	
esprits.	 Leur	 leçon	 lui	 revient	:	 «	Pas	 d’oubli,	 pas	 de	 paix,	
aucun	 repos	 sans	 l’acceptation	 de	 la	 Sainte.	 Les	 morts	 se	
souviennent.	Les	morts	veillent	sur	ce	qui	nous	tourmente.	»	
Manuel	 s’enfonce	 dans	 le	 cimetière	 Mont-Royal,	 lit	 les	
noms	 sur	 les	 tombes,	 des	 morts	 et	 des	 morts,	 des	 milliers	
de	résidants,	Bishop,	Lemieux,	Smith.	Il	choisit	une	stèle	de	
granit	rose	appartenant	à	la	famille	Ramirez	et,	sans	réflé-
chir,	 il	s’entend	prononcer	 la	formule	apprise	de	ses	pères	:	
«	Ernesto	 Ramirez,	 Sylvia	 Ramirez,	 pouvez-vous	 m’aider	?	
Je	vous	appelle	et	j’accepte	votre	leçon.	»

•

Maria	ne	trouve	pas	le	sommeil.	Elle	s’en	veut.	Pourtant,	
elle	connaît	son	pouvoir.	Elle	y	a	mis	trop	de	cœur,	mais	elle	
a	tant	besoin	de	s’entendre.	Comment	dormir	?	Il	faut	conti-
nuer.	Travailler.	Accepter	son	destin.	Rester	prudente.	Il y a eu 
trop de morts et cela ne pouvait que continuer. Oh, Manuel, je 
ne pouvais pas refuser. Il m’aurait fait disparaître, tu le sais. 
Peut-être même qu’il t’aurait demandé de tenir le fusil, de 
m’assassiner d’une balle dans la tête et de porter mon corps 
sur la route pour l’abandonner aux chiens. Je n’ose pas ima-
giner la colère de Cesar lorsqu’il a compris que je ne revien-
drais pas. Sait-il que j’ai parlé ? Sait-il qu’on me cache ici ?

Des	masses	d’ombres	se	condensent	au-dessus	de	Manuel.	
Elles	s’élancent	vers	sa	tête.	Elles	foncent,	filent,	sifflent,	re-
montent	et	reviennent	à	la	charge.	Il	s’agrippe	à	la	stèle	des	
Ramirez.	 Il	entend	crier,	pleurer,	gémir,	hurler,	des	coups	de	
feu,	des	ordres,	des	supplications	et	tout	devient	rouge,	puis	
blanc,	puis	d’une	clarté	inouïe.	Le	temps	se	décompose.	Chaque	
seconde	se	détache,	se	défait,	devient	autonome.	Devant	 lui,	
un	long	rayon	de	lumière,	comme	un	pont.	En	s’y	engageant,	
Manuel	découvre	que,	de	l’autre	côté,	les	ombres	se	matéria-
lisent.	Deux	spectres	apparaissent,	une	table	basse,	trois	fau-
teuils,	des	murs	luxueusement	tapissés	de	bouquets	dorés	et	
ornés	de	plusieurs	portraits.
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—	Il	ne	se	passe	plus	grand-chose	sur	notre	tombe,	pas	
assez	de	visite.	Cigare	?	Sylvia,	sort	la	tequila,	monsieur	est	
frigorifié…	Alors,	 Manuel,	 vous	 voilà	 rendu.	 Formidable	!	
Soyez	 le	 bienvenu,	vous	 avez	 autour	de	vous	 le	 travail	 de	
toute	une	vie…	Mais	cela	ne	vous	importe	guère,	non	?	Nous	
avons	 été	 prévenus.	 Là-haut,	 on	 ne	 sait	 trop	 que	 faire	 de	
vous.

—	Nesto,	soit	aimable,	c’est	ce	que	nous	avons	décidé.
—	Faut	bien	qu’il	sache,	le	petit.
Ernesto	 s’enfile	 deux	 tequilas	 sel	 et	 citron,	 allume	 son	

cigare,	 se	 cale	 dans	 son	 fauteuil,	 fixe	 un	 moment	 Manuel,	
puis	baisse	 les	paupières.	«	Tu	n’as	pas	 fini	de	pleurer,	mon	
garçon.	Que	peut-on	 faire,	hélas,	que	peut-on	 faire	?	»	 Il	 se	
mouche,	se	tortille	pour	remettre	son	mouchoir	dans	la	poche	
de	son	pantalon	:	«	Toute	cette	douleur	à	soulager,	c’est	trop	
pour	nous,	tous	ces	visages	aimés.	Que	peut-on	faire,	hélas	!	»	
Il	 s’agite,	 se	 reprend,	 toise	 Manuel	 de	 ses	 yeux	 perçants	:	
«	Vous	vous	êtes	entretués	sans	gloire,	vous	vous	êtes	liés	à	
la	souffrance	et	au	sang,	les	frères	contre	les	frères,	l’amante	
brisée,	l’amant	trahi.	»

Sylvia	s’approche,	pose	sa	tête	contre	celle	de	Manuel	et	
tourne	lentement	autour	de	lui	:	«	Oh	!	Manuel,	que	soient	
réparés	les	récits,	que	les	yeux	de	ta	mère	te	couvrent	de	ten-
dresse,	que	ce	visage	plonge	vers	toi,	venu	de	l’éternité.	»	Le	
regard	d’Ernesto	brûle,	revenir	ranime	ses	braises	;	Manuel	
est	captif,	fasciné	par	le	feu.	Une	voix	très	ancienne,	douce,	
connue	depuis	toujours,	se	fait	entendre	:	«	Que	l’amoureuse	
t’unisse	à	son	chant	afin	de	te	couvrir	dans	l’abîme	et	proté-
ger	ton	cœur	de	la	folie,	mon	fils.	»

Les	 deux	 fantômes	 ont	 repris	 leur	 place,	 Sylvia	 sert	 la	
tequila,	puis	prend	un	tricot.	Ernesto	dessine	sur	un	calepin.	
On	entend	le	tic-tac	d’une	horloge.

—	Alors,	 Manuel.	 Tu	 as	 encore	 besoin	 du	 temps,	 ne	
	comprends-	tu	pas	?

L’horloge	fait	des	doubles	croches,	 le	bruit	des	aiguilles	
croisées	assure	la	cadence,	la	pointe	du	crayon	gratte	le	papier.	
Ernesto	 retourne	 le	 calepin,	 montre	 le	 portrait	 de	 l’aimée.	
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Frappé	 par	 l’expression	 douloureuse	 de	 ce	 visage,	 Manuel	
sent	l’impatience	le	gagner	:

—	Amenez-moi	jusqu’à	elle,	si	vous	le	pouvez,	j’ai	besoin	
de	la	voir.

Autour	 de	 lui,	 tous	 les	 portraits	 s’agitent,	 hochent	 la	
tête,	font	des	mines	scandalisées,	certains	éclatent	de	rire,	on	
le	montre	du	doigt.	Sylvia	se	fâche	:	«	Soyez	aimables,	il	ne	
comprend	pas.	Pauvre	petit,	souviens-toi,	souviens-toi	et	tu	
pourras	te	libérer.	»

•

Pour	 Jean-Pierre,	 le	 chant	 entendu	 dans	 la	 chambre	 de	
l’hôtel	fut	un	coup	de	grâce	et	il	parle	de	cette	voix	comme	
de	celle	d’un	ange,	devant	un	scotch	sur	glace,	avec	sa	vieille	
amie	Régine.	Manuel	ne	comprend	pas	ce	qu’il	fait	là,	avec	ces	
deux	inconnus	dont	il	ne	connaît	pas	la	langue.	Sylvia	se	glisse	
à	côté	de	lui,	traduit	ce	qu’elle	entend.	Il	finit	par	saisir	qu’on	
parle	 de	 Maria.	 Manuel,	 la	 gorge	 sèche,	 veut	 se	 désaltérer,	
mais	ses	mains	passent	à	travers	le	verre	et	n’arrivent	pas	à	le	
saisir.	Sylvia	sourit,	lève	les	sourcils	et	reprend	la	traduction.

—	Jamais,	jamais	je	n’ai	ressenti	quelque	chose	comme	
ça	 en	 écoutant	 quelqu’un	 chanter.	 Tu	 comprends,	 Régine,	
c’était	irréel,	si	beau,	ça	ne	s’explique	pas.

—	Tu	connais	son	nom	au	moins…
—	Non.
—	Ben…	là…
—	Je	lui	ai	donné	ma	carte.	Elle	travaille	à	l’hôtel.	Je	peux	

probablement	m’informer.
La	 voix	 spectrale	 de	 Sylvia	 envahit	 la	 tête	 de	 Manuel	:	

«	Non,	Manuel,	ce	monsieur	ne	peut	pas	s’informer,	il	y	a	des	
consignes	très	strictes,	se	taire	sur	Maria,	ne	jamais	donner	
de	renseignements.	On	ne	 lui	a	même	pas	 laissé	son	nom,	
Maria	Mendoza.	On	l’appelle	Eva.	Monsieur	Jack,	Madame	
Selma,	les	autres	femmes	de	chambre,	tout	le	monde	là-bas	
l’appelle	Eva.	Personne	ne	sait	rien	sur	elle.	D’où	elle	vient,	ce	
qu’elle	fait	en	dehors	de	l’hôtel,	on	l’ignore.	On	l’a	entendue	
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chanter,	ah,	ça…	Elle	crève	le	cœur	de	tout	le	monde,	mais	
il	y	a	une	consigne	:	protéger	Eva,	et	personne	n’informera	
monsieur.	Non,	s’il	insiste	trop	on	s’arrangera	pour	qu’elle	
n’entre	 pas	 travailler,	 le	 temps	 qu’il	 faut.	 Comprends-tu,	
Manuel	?	Maria,	elle	n’existe	plus.	Mais	Eva,	peut-être.	Sans	
toi,	 ici,	 qui	 pourrait	 la	 reconnaître	?	 Existe-t-il	 encore	 un	
vivant	pour	se	soucier	de	Maria	Mendoza	?	Tu	te	souviens,	
Manuel,	de	l’exécution	de	ses	frères	?	Cesar	tenait	à	ce	que	
tu	y	assistes	pour	que	tu	n’aies	jamais,	comme	eux,	l’idée	de	
te	venger.	Tu	te	souviens,	Manuel,	sa	pauvre	mère,	morte	de	
chagrin.	Mais	rappelle-toi	 la	 suite,	maintenant	rappelle-toi	
et	tu	pourras	la	rejoindre.	»

•

Manuel	bascule.
Il	est	emporté	près	d’une	piscine	turquoise.	Des	femmes	

en	bikini,	des	hommes	en	chemise	ouverte,	des	bagues,	des	
drinks,	 des	 cigares,	 des	 armes,	 tous	 les	 clichés	 s’étalent	 et	
s’agitent	 autour	du	prince	qui	mâche	une	gomme	et	 reste	
silencieux.	 Et	 toi,	 que	 fais-tu	 Manuel	?	Tu	 te	 rafraîchis	 en	
buvant	un	petit	 jus	au	rhum	blanc,	 le	pied	sur	ton	M4.	Tu	
restes	à	l’écart.	Cesar	n’aime	pas	ça.	Il	t’a	à	l’œil.	Un	jour	il	te	
tuera,	tu	le	sais.	Pourquoi	ne	l’a-t-il	pas	déjà	fait	?	Remonte	
plus	loin,	bien	avant,	souviens-toi.

Vous	êtes	une	bande,	vous	avez	huit	ans	et	vous	courez	
sur	 les	 toits.	Vous	 êtes	 les	 super-héros	des	 comics	Marvel.	
Cesar	est	Daimon	Hellstrom,	le	fils	de	Satan,	sur	son	chariot	
tiré	par	trois	démons,	Amon,	Set	et	Hécate.	Toi,	tu	es	Ghost	
Rider	sur	sa	moto	aux	roues	de	feu.	Vous	êtes	les	esprits	de	
la	vengeance,	vous	espionnez	les	voisins,	vous	élaborez	des	
plans	 pour	 débusquer	 Mephisto,	 jusqu’au	 fond	 des	 enfers,	
s’il	le	faut.	Vous	êtes	derrière	la	maison	de	Salazar,	celui	qui	
aurait	tué	sa	femme,	d’après	les	rumeurs	du	quartier.	Vous	
vous	approchez	d’une	fenêtre.	Raide,	le	buste	droit,	l’homme	
jette	 de	 l’alcool	 au	 pied	 d’un	 autel	;	 des	 cierges,	 des	 fruits,	
des	morceaux	de	pain,	des	bouteilles	et	des	liasses	de	billets	
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entourent	la	statue	de	la	Santa	Muerte,	grand	squelette	vêtu	
de	tuniques	de	toutes	les	couleurs,	paré	de	fleurs	de	soie	et	des	
bijoux	de	la	défunte.	Dans	sa	main	droite,	la	faux	de	la	justice	
implacable	;	dans	sa	main	gauche,	le	monde.	Salazar	verse	son	
sang	dans	l’alcool,	demande	d’être	lavé	de	ses	fautes,	hurle	
sa	sinistre	oraison.	Des	hommes	font	irruption	dans	la	pièce,	
tirent	sur	lui	sous	vos	yeux	et	s’en	vont	aussi	vite	en	empor-
tant	les	billets	de	l’autel.	La	Santa	Muerte	tourne	son	visage	
vers	vous,	elle	sait	que	vous	avez	vu.

«	On	 s’en	 va	»,	 tu	 dis.	 «	Venez,	 venez,	 on	 s’en	 va	»,	 tu	
trembles	de	la	tête	aux	pieds,	tu	cours	plus	vite	que	la	mort	
dans	le	froid	glacial.	Vous	passez	par	les	cours,	vous	sautez	des	
murets,	traversez	des	fils	de	fer,	écorchez	vos	genoux	dans	le	
gravier.	Vous	courez	jusque	derrière	le	poulailler.	Vous	vous	
écroulez.	Cesar	vous	regarde	tous	les	quatre.	À	bout	de	souffle,	
il	dit	:	«	Je	savais	que	Salazar	avait	des	relations	étroites	avec	
l’enfer,	mais	 les	gars,	n’oubliez	pas	que	 c’est	Mephisto	que	
l’on	cherche,	c’est	lui…	Fermez	vos	gueules,	laissez-moi	faire	
des	recherches.	Vous	avez	compris,	les	gars,	on	se	la	boucle	et	
on	se	revoit	demain.	»	Et	tu	le	suis.	Vous	entrez	dans	la	mai-
son,	vos	mères	vous	attendent,	identiques,	jumelles,	mais	ta	
mère	est	heureuse,	celle	de	Cesar,	tourmentée.

Voilà,	maintenant,	tu	peux	retourner	près	de	la	piscine.	
Tu	as	vingt	ans.	L’absence	de	Maria	t’obsède,	Cesar	le	sait,	il	
te	garde	à	l’œil.	Il	te	tient,	tu	as	les	mains	tachées	de	sang.

—	Manuel,	attrape	ta	guitare,	j’ai	envie	de	musique.
Tu	 sors	 ton	 instrument,	 tu	 commences	 à	 gratter	 les	

cordes.	Amon,	Set	et	Hécate	se	baignent	dans	le	jacuzzi	avec	
les	filles,	tous	sont	drogués,	tous	sur	la	poudre,	tout	le	monde	
ici	est	sous	l’emprise	de	la	puissance	du	prince.	Toi	aussi.	Au	
fond	 de	 la	 terrasse,	 sur	 un	 grand	 pan	 de	 mur,	 une	 somp-
tueuse	mosaïque	commandée	par	Cesar	à	un	artiste	en	vogue	
à	México,	représente	la	Santa	Muerte,	de	toutes	les	couleurs.	
À	ses	pieds,	une	balance	et	un	sablier.	Elle	semble	sourire	aux	
premières	mesures	de	ranchera.	Soudain,	elle	bouge,	elle	se	
penche	vers	le	sablier	et	le	retourne	très	lentement.	Un	héli-
coptère	apparaît	au-dessus	du	toit.	Quelqu’un	hurle	dans	un	



14

porte-voix.	Amon	et	Set	 attrapent	 leur	arme.	Set	 tire	vers	
l’hélicoptère,	il	y	a	des	hommes	partout	dans	la	résidence,	ça	
ouvre	le	feu,	Cesar	se	lève,	une	salve	d’au	moins	douze	armes	
le	déchiquette	sur	place,	la	piscine	vire	au	rouge,	et	puis…	et	
puis…	Manuel	?	Tu	es	dans	un	fourgon	réfrigéré,	entre	les	
quartiers	de	bœuf,	tu	n’as	pas	froid	?	Comment	as-tu	réussi	
Manuel	 à	 te	 sortir	 de	 là	?	 Comment	 peux-tu	 savoir	 qu’on	
cache	Maria	ici	?	Depuis	combien	de	temps	crois-tu	que	tu	
avances	comme	ça,	deux	ans,	quatre	mois	et	dix-huit	jours,	
c’est	ce	qu’il	a	fallu	aux	hommes	de	Calderon	pour	se	décider	
à	vous	faire	tomber.	Maria	a	parlé.	Elle	n’a	pas	eu	le	choix.	
Elle	chante	depuis	pour	que	tu	puisses	l’entendre,	elle	t’ap-
pelle	 toutes	 les	nuits,	 elle	 t’imagine	 traversant	 l’Amérique	
pour	venir	la	rejoindre.

•

Les	voilà	dans	la	cour	de	la	maison	de	l’enfance.	La	Santa	
Muerte	descend	vers	eux,	 s’approche	du	spectre	de	Sylvia,	
caresse	sa	joue,	ouvre	ses	longs	bras	squelettiques	et	l’étreint.	
Le	 spectre	 frissonne,	 se	 brésille	 et	 Sylvia	 n’est	 plus	 qu’un	
amas	 de	 particules	 scintillantes	 que	 la	 Mort	 recueille	 sous	
sa	cape.	La	sainte	se	tourne	vers	Manuel.	Elle	braque	sur	lui	
ses	orbites	vides.	Une	lueur,	très	loin.	Au	fond	du	crâne	de	la	
sainte,	Maria	dans	son	salon.	Elle	boit	une	tisane	et	ronge	ses	
ongles.	L’image	se	rapproche.	La	voûte	orbitaire	de	la	Mort	
s’agrandit,	devient	un	passage.	Y	a-t-il,	devant,	un	 lieu	?	 Il	
regarde	derrière	 lui,	 il	voit	 la	piscine,	 le	carnage,	son	corps	
troué	de	balle,	sa	guitare	éclatée,	ses	yeux	morts.	«	Manuel	»,	
c’est	la	sainte	qui	parle,	«	Manuel,	on	ne	garde	jamais	assez	
d’amour	près	de	soi,	entre	en	elle	par	sa	déchirure,	avant	que	
tu	 ne	 retournes	 paraître	 devant	 le	 Dieu	 des	 origines.	 Une	
dernière	fois,	invite-la,	emporte	avec	toi	un	peu	de	sa	voix,	
que	sa	beauté	demeure	dans	ton	éternité.	Que	tu	te	présentes	
devant	nous	avec	quelque	chose	à	nous	offrir	».

Il	 s’avance.	 Il	 entre	 dans	 l’appartement	 comme	 en	 lui-
même.	Le	silence	bouge,	une	présence	se	glisse	dans	le	fauteuil.	
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Elle	le	voit,	le	dévisage	;	sous	le	capuchon	noir,	l’œil	vif	qu’elle	
a	toujours	aimé,	ce	sourire	triste,	cette	bouche.	Il	tient	sa	gui-
tare,	 magnifique.	 Elle	 l’a	 toujours	 trouvé	 magnifique.	 Il	 se	
penche	sur	son	instrument	et	se	met	doucement	à	jouer.	Ses	
mains	sont	agiles,	ses	doigts,	précis.	Et	la	musique	surgit,	elle	
bouleverse	l’espace	et	le	temps,	elle	offre	un	sursis	à	Manuel.

L’appartement,	ce	petit	salon,	la	table	et	le	buffet	de	bois	
foncé	 de	 style	 colonial,	 le	 miroir	 au	 cadre	 doré,	 la	 cuisine	
grise,	 les	murs	blancs	seront	 le	décor	de	cette	scène	 finale.	
Mais	 la	 musique	 ignore	 déjà	 ce	 lieu	 où	 elle	 apparaît,	 elle	
vient	d’ailleurs,	du	fond	de	l’être,	de	ce	qui	peut	continuer	à	
exister	alors	même	que	l’univers	n’existe	plus.	Pénétrante	et	
puissante,	elle	entre	en	Maria,	en	pleine	tête,	en	plein	cœur.	
La	distance	 entre	 la	 vie	 et	 la	mort	 s’abolit	 à	 la	 vitesse	des	
notes,	en	doubles	et	triples	croches,	en	quarts	de	soupir.	Suite	
de	blanches,	de	demi-pauses,	la	distance	revient	et	s’installe	;	
dans	la	tension	des	silences,	quelques	dissonances,	des	inter-
valles	 augmentés.	 Le	 corps	 de	 Manuel	 s’estompe	 dans	 un	
decrescendo,	Maria	veut	le	retenir.	Elle	chante,	elle	s’élance	
vers	 lui,	 le	 couvre,	 fusionne	à	 la	mélodie,	puis	module	des	
écarts,	 éclairant	 l’amour	pour	 lequel	 elle	 a	vendu	 son	âme	
et	appris	à	chanter.	La	beauté	du	jeu,	la	joie	de	l’étreinte,	la	
Santa	Muerte	est	satisfaite.	Restera	gravée	au	fond	de	son	
crâne,	pour	des	siècles	et	des	siècles,	cette	dernière	musique	
de	Manuel,	cette	dernière	volonté.

•

Cette	journée	sera	magnifique.	Eva	sort	de	son	lit,	reposée,	
lumineuse.	La	musique,	encore	au	fond	de	son	être,	revient,	
s’agite,	éclaire	le	monde.	Elle	prend	son	petit-déjeuner	devant	
le	miroir.	Elle	se	regarde	dans	les	yeux	comme	tous	les	matins,	
tout	vibre	en	elle,	tout	pétille.	Elle	voit	qu’elle	est	belle.	Elle	
enfile	son	uniforme,	se	coiffe,	prend	le	bus	numéro	80.	Tant	
d’êtres,	tant	de	volontés	qui	vibrent	et	vivent.	Les	uns	avec	les	
autres,	tous	ces	gens.	Elle	entre	au	Hilton	Garden.	Madame	
Selma	la	rejoint	devant	les	casiers,	 l’informe	que	Monsieur	
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Jack	l’attend	au	restaurant	de	l’hôtel.	Eva	lui	sourit	pour	la	
première	fois.	Selma	vient	de	perdre	son	employée,	elle	en	est	
certaine.	Eva	la	laisse	à	sa	mélancolie.

Elle	 remonte	 dans	 le	 hall,	 se	 dirige	 vers	 le	 restaurant,	
croise	des	clients,	soutient	des	regards,	elle	écoute,	elle	entend	
des	mélodies.	Monsieur	Jack	feuillette	un	journal.	Eva	s’ins-
talle	devant	lui.	Silencieux,	il	trouve	ce	qu’il	cherche	et	tourne	
le	journal	vers	elle	en	lui	pointant	la	nouvelle.

«	L’un	des	principaux	barons	de	la	drogue	“Cesar	El	Diablo’’,	
abattu	par	l’armée	mexicaine	dans	sa	villa	de	Tijuana…	»

—	Je	ne	voulais	pas	que	vous	manquiez	l’info,	mademoi-
selle	Eva.	Il	semble	que	vous	pouvez	maintenant	avoir	moins	
peur.	Le	cartel	est	 très	affaibli,	nous	nous	attendons	à	une	
lutte	de	clans	pour	reprendre	la	tête	des	opérations	dans	la	
région.	 Ça	 m’étonnerait	 beaucoup	 qu’on	 cherche	 encore	 à	
vous	retrouver.	Bien	sûr,	vous	comprendrez	qu’il	est	préfé-
rable	que	vous	évitiez	de	vous	exposer.	Gardez	cette	identité,	
faites-en	quelque	chose	de	beau.

Sur	ce,	Monsieur	Jack	termine	son	café	et	s’en	va	en	lui	
souhaitant	de	passer	une	excellente	journée.	Eva	reste	seule	
à	sa	table.	Deux	serveurs	dansent	entre	les	tables,	des	clients	
déjeunent,	elle	remarque	le	piano	près	de	la	baie	vitrée.	Elle	
éclate	de	rire,	elle	rit	et	elle	pleure.	Elle	est	ridicule,	mais	elle	
pleure	et	elle	rit.	Tous	ceux	qui	sont	dans	la	salle	la	regardent,	
les	serveurs	s’arrêtent	et	la	dévisagent.	Alors	elle	se	lève	et	
elle	sort.	Elle	pleure	encore	et	elle	rit	et	elle	marche	dans	la	
ville	jusqu’au	milieu	de	la	Place	des	Arts.	Elle	s’installe	tout	
au	centre,	elle	est	debout,	elle	tourne	sur	elle-même.	Et	elle	
pleure,	elle	crie,	elle	ferme	les	yeux	et	elle	chante.

•

On	ne	sait	pas	d’où	vient	la	mélodie	de	guitare	qui	accom-
pagne	le	chant	d’Eva	Garza	Mendez.	On	l’entend.	On	s’arrête.	
On	l’écoute.	On	retient	son	souffle.	On	n’ose	pas	comprendre.	
On	reste	là,	émerveillés.


