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Intertexte

Les nouvelles intranquilles de
Normand de Bellefeuille
Gaétan Brulotte

ES DEUX RECUEILS Ce que disait Alice (1989,

désormais désigné par CQ) et Votre appel
est important (2006, désormais désigné par
VA), que Normand de Bellefeuille a publiés
a plus de quinze ans d’intervalle, ont suffi a " on o s S
en faire un des nouvelliers les plus intéres- . ;
sants et exigeants de notre temps au Québec.
De texte en texte, |’auteur s’attache a décrire
des personnages qui s’averent félés, comme
hantés par de singulieres lubies. Ce sont autant de cas qui
s'inscrivent dans une longue lignée d’«originaux et détra-
qués » de la nouvelle québécoise et qui remontent au moins
a Louis Fréchette. Dans leur étrangeté et leur marginalité, ils
font basculer le lecteur dans un monde décalé ot les dérives
intérieures ravivent la part d'intranquillité et d’absurde de la
condition humaine.

D’emblée, le lecteur peut aisément observer que tout I'ima-
ginaire de ces recueils tourne autour du theme de 1’obsession.
Chaque nouvelle y représente un effort pour tenter d’en définir
les contours négatifs, mais aussi de faire res-
sortir les compromis imaginaires que plusieurs
personnages réussissent a trouver. Il appert que
la source de nombre d’obsessions et d’idées
fixes ici pourrait se résumer grosso modo en un
mot: le signifiant, faute d’un meilleur terme.
La définition en est cependant assez floue et
va du sens linguistique au lacanien en passant




par des traitements originaux qui varient selon le contexte des
nouvelles, puisqu’il peut tantdt désigner une fraction ténue
d’un signe langagier comme un infime phonéme, une lettre
de l"alphabet, un mot, une phrase qui exercent leur supréma-
tie dans le sujet; tantot renvoyer a un fétiche sonore, géomé-
trique ou arithmétique (comme une sonnette, des angles ou le
chiffre cinq), a une forme discursive (comme le mode d’em-
ploi et la liste) ou a quelque blocage ou ressassement intérieur
qui coupent de tout sens; tantdt se déguiser sous |’apparence
d’une fonction ou d’un état d’ame, ou encore s’incarner dans
une singularité de conduite. Cette fixation sur un «signifiant »
décroché du signifié est constante d’une nouvelle a l'autre,
mais |'impact en est bien différent selon qu’il rend ces obsédés
malheureux ou heureux.

Invasions
Pour la catégorie des monomaniaques malheureux, un
premier effet négatif est que le signifiant obsessionnel ne se
contente pas de mobiliser momentanément leur attention, il
est aussi opprimant, il affecte toute leur vie et devient une
source d’aliénation profonde. Par exemple, dans la nouvelle
«Presque» (CQ), la biographie du protagoniste se résume
au déterminisme linguistique et psychanalytique d'un mot
qui donne son titre au texte. Ce signifiant est porteur d'un
lourd passé et ses connotations 1’accablent d’'une maniere
soutenue tout au long de son existence. Ce mot a déterminé
son enfance quand on disait de lui qu'il était « presque beau,
presque trop petit, presque maigre, mais presque intelligent
aussi» (CQ, p. 43). Bientdt ce signifiant opprimant se répand
tel un cancer dans la vie de ce personnage tout comme dans le
discours de la narration qui en reprend l’antienne de facon a
créer une impression d'ubiquité : le héros affecté a « presque
grandi» et on ne remarque «presque pas» qu'il vieillit, de
sorte que les divers éléments de son existence se construisent
sans cesse dans l’a-peu-pres. Comme il arrive trés souvent
dans ces nouvelles, ce personnage est écrivain et les critiques
62 de ses premiers livres ne manquent pas de lui reprocher la



récurrence de cet « insupportable presque » dans son écriture
comme un tic de langage. Mais il a d{i s’en contenter comme
signifiant de référence: « Que pouvait-on, [...] marqué d’un
tel mot, faire de son existence ? » se demande-t-il (CQ, p. 44).
Il s’en console en supputant que son sort aurait pu étre pire
s’il avait été placé sous des vocables phares comme rien
ou non. Il s’éteint «presque souriant», dans une bienheu-
reuse approximation. Ainsi toute une existence tombe, des
la naissance, sous la tutelle totalitaire d’un seul mot surdé-
terminant qui en restreint substantiellement les possibilités
d’épanouissement.

Le signifiant obsessionnel peut encore occuper la cons-
cience au point que le personnage en devient obnubilé jus-
qu’a laisser son existence s’appauvrir et se dégrader. La
variété d'intéréts que le monde offre ne compte plus, sa lubie
dominant tout, obstruant son intelligence et empéchant
toute ouverture ou toute créativité. C'est ainsi, par exemple,
que pour les deux héros-victimes dans «Le répondeur»
(CQ) et «Le courrier» (CQ), le but de tous leurs gestes et
déplacements se limite a ne plus étre qu’une vaine attente
anxieuse d'un signe: attente d'un appel dans le premier cas,
et attente du facteur dans le second, alors qu’ils semblent par
ailleurs n’accorder aucune importance au contenu des mes-
sages et des lettres, ni a I'identité de leurs correspondants.
La relation du moi avec le monde et les autres est toujours
médiatisée par un signifiant réducteur qui en diminue effec-
tivement l’expérience. Dans la premiére nouvelle, c’est la
simple sonnerie de ses neufs téléphones et le clignotement
de son répondeur qui font littéralement trembler de plaisir
le protagoniste au point qu'il en vient & ne plus quitter son
domicile de peur de rater un éventuel coup de fil. Sa vie tout
entiere se soumet a ce fétichisme ténu de l’autre. Comme
il décroche toujours en haletant étrangement et laisse des
messages d’accueil équivoques sur son répondeur, il finit
par ne plus recevoir d’appels, ce qui le rend fort déprimé.
Cet obsédé malheureux dépense une énergie intérieure
folle autour d'un désir de communication avec autrui qui se 63



ramene a une métonymie dérisoire et qui ne conduit a rien
ultimement, sinon a la marginalité sociale et a |’esseulement.
Dans la seconde nouvelle intitulée «Le courrier », un soli-
taire ne vit que dans 'attente anxieuse de sa dose postale
quotidienne sans jamais se soucier du contenu des lettres
ou de leur provenance, de sorte que pour diminuer ce temps
d’attente, il en vient a déménager de quartier en quartier a la
recherche d'une livraison toujours plus matinale. Lorsqu'il
trouve enfin le quartier idéal, le facteur cependant arrive si
tot a I'aube qu’il le réveille et 1’obsédé finit par passer des
nuits blanches a l'attendre. L'appréhension de ce livreur
d’enveloppes (qui sont autant de «signifiants» d’autrui)
le fait progressivement s’enfoncer dans son idée fixe, alors
qu’il croyait échapper a sa dépendance en jouant au stra-
tege futé. Dans les nouvelles de Normand de Bellefeuille,
ou lironie est toujours au rendez-vous, ’angoisse entraine
ainsi souvent ’obsédé plus loin dans un cercle vicieux qui lui
fait perdre toute qualité de vie.

Parfois, le signifiant surgit d’une fagon abrupte et virale
dans la conscience d'un personnage au hasard de ses acti-
vités quotidiennes. A compter du moment ot il y pénetre,
la paix intérieure n’est plus possible pour lui, la préoccu-
pation devient permanente, le monde ne peut plus tourner
rondement. La nouvelle éponyme de Votre appel est impor-
tant illustre bien le caractére pugnace d’un «signifiant »
obsessionnel. Nous y suivons de pres la subjectivité d'un
fonctionnaire de Radio-Canada qui est perturbé depuis qu’il
a découvert un autocollant dans les toilettes invitant les
usagers a communiquer leurs commentaires a la direction
au sujet d'un nouveau distributeur de papier hygiénique.
C’est le signal déclencheur de son idée fixe, laquelle devient
comme un signifiant décroché de son signifié, un signifiant
aussi actif et accablant en lui qu'un virus. Il prend note du
numéro de téléphone et s’exécute non pas tant dans le but
de remplir ses devoirs de bon citoyen (ce qui aurait du sens),
mais plutdt parce qu'il est soudainement habité par une

64 voix intérieure qui le pousse a s’exprimer, alors que, bien



stir, rien ne |y oblige. I tombe d’abord sur un répondeur
et rappelle plusieurs fois par la suite en laissant des mes-
sages farfelus sans rapport au sujet, comme pour se libérer
de ce qui est devenu pour lui une hantise. Il a completement
perdu de vue la raison d’étre de son action. Victime d’un
ressassement tenace, il n’en dort plus et s’acharne pendant
des semaines a laisser des confidences obscenes dans la boite
vocale jusqu’au jour ot une personne réelle lui répond, ce qui
le réduit au silence. Alors seulement, il abandonne son entre-
prise dépourvue de sens et découvre que la société d’Etat a
fait enlever tous les nouveaux distributeurs pour retourner a
’ancienne formule. Son entétement disproportionné semble
donc avoir involontairement empéché un progres technique
de prendre corps. Le non-sens triomphe du sens. L'obsédé
s’agite devant tout ce qui peut rompre une habitude et, ici,
avec la victoire du statu quo, le personnage semble retrouver
un équilibre, sans doute provisoire, mais alors il n’intéresse
plus la narration.

Le nouvellier s’attarde aussi a l'influence maléfique du
langage et a la propension du signifiant a revétir un caractere
menagant. Souvent de petits drames naissent autour d’une
manie linguistique inoffensive qui rend tout d’un coup la
langue opaque et une expression, lourde de conséquences.
Il suffit parfois d"'une modulation dans une conversation et
voila que le monde bascule, comme dans la nouvelle «Les
adverbes» (CQ, p.111) qui évoque les malentendus (bien
sarrautiens) qui s’installent dans un couple par I'intermé-
diaire de subtilités adverbiales. Dans cet univers, les relations
humaines ne tiennent qu’a une formulation, & un mot, voire
a un ton. De la a ce qu’on en vienne a redouter toute com-
munication verbale, il ny a qu'un pas que les personnages,
ici, n’hésitent pas a franchir. « La régle du silence » (CQ) en
propose un exemple extréme. Chaque fois que la compagne
du narrateur loue les mérites d’un appareil ménager, de leur
voiture et du beau temps, ou s’émerveille de la santé de son
mari ou d’un voyage d’évasion, il se produit une catastrophe.
On ne peut pas échapper a la malédiction du langage. Elle
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poursuit les étres partout et sur tous les plans. Ce que cette
nouvelle semble montrer sur le mode caricatural, ¢’est une
méfiance par rapport aux portées occultes de la langue, mais
ce qui s’y confirme surtout, c’est que l"optimisme béat est
suspect. Ce theme hante les recueils de 1'auteur. 1l s’associe
a la dénonciation de la bétise et invite a la vigilance. Evitons
donc d’étre optimistes, semble-t-on lire en sous-texte, le
réalisme lucide voulant qu’on se garde plutot de toute joie
trop naive. Le bonheur n’étant guere possible dans et par la
parole, reste la réserve de prudence, motus et bouche cou-
sue. Ici donc, un devoir de circonspection s’impose dans toute
entreprise de survie, d’ou le titre « La regle du silence ».

Il résulte de cette nocivité prétée aux mots un pessimisme
foncier face aux possibilités d’expression, de communication
ou de salut par le langage, y compris par I’écriture. Une telle
vision désabusée s’exprime fréquemment dans ces recueils
par l’entremise de personnages écrivains. Ainsi l’auteur John
A, dans «Elle ne mangeait que de la pieuvre» (VA), consi-
dere que l’écriture, loin d’éclairer, ne fait le plus souvent
«qu’ajouter a son aveuglement» et que les livres sont «a
peine des reperes, des balises presque futiles dans sa marche
d’aveugle » (VA, p. 127). Et on ne s’étonne pas que les héros
écrivains y éprouvent des difficultés a appréhender le réel,
dont la lecture leur semble brouillée pour I’essentiel. Dans
«Le pont » (VA), par exemple, on observe une sorte de poete
qui essaie patiemment de saisir dans son carnet la beauté de
cette structure métallique qui I'impressionne. Il rentre chez
lui en croyant y étre parvenu (encore un réveur trop sir
de lui!), mais c’est une illusion, car en réalité il n’a méme
pas aperqu la silhouette qui en tombait, tragique trace fugi-
tive qui a brievement fait tache sur "écheveau harmonieux
du pont. Il s’est extasié sur la dimension esthétique de cette
construction humaine, mais ce faisant il a oublié qu'il peut
étre le théatre de drames inouis. L'écriture finit par conférer
a celui qui la pratique une vision a la fois détachée et étroite
du monde. On doit donc se méfier de la littérature, car elle

66 peut enfermer dans I'imaginaire quiconque (auteur comme



lecteur) s’y adonne. Il ne faut jamais perdre sa lucidité, c’est
une lecon, bien humaine, a retenir.

Ce qui n’arrange rien, c’est que nombre de personnages
de ces nouvelles ont du mal a lire les autres ou font des
erreurs d’interprétation des signaux et des comportements.
Dans «Tic-tac-toe » (VA), par exemple, un homme étudie au
restaurant un couple silencieux en train de jouer au jeu de
Morpion. Son analyse I'améne a penser que la femme laisse
son vis-a-vis gagner tout le temps. Il la croit écrasée par ce
qu’il pergoit étre un insupportable macho d’une arrogante
médiocrité. Il s’en exaspeére et en bon justicier finit par aller
frapper le craneur abusif. Il se rend cependant vite compte
de sa bévue en se voyant aussitot ramené a la réalité par les
réactions outrées de la femme, laquelle soutient son com-
pagnon et porte plainte contre son agresseur. Sil s’est tant
mépris sur la situation, c’est que la conscience est sans cesse
exposée, ici, a des signifiants ambigus ou trompeurs dont le
vrai sens est insaisissable, mais qui incitent tout de méme
a l'action. Or, il n’y a jamais de certitude, le signifié n’est
jamais la oti on le croit... Ce theme dominant dans l'univers
de De Bellefeuille est bien propre a nourrir l'insécurité des
grands anxieux de ses nouvelles, et se reflete également sur le
plan formel dans leurs nombreuses fins ouvertes, ambigués,
indécidables, qui laissent la responsabilité de I'interprétation
aux lecteurs. Le monde résiste a toute saisie, I’évaluation du
sens est flottante et la vérité est instable, dissoute qu’elle est
dans la relativité générale. Voila pourquoi le «signifiant » ne
peut avoir de définition claire ici.

Non seulement la langue n’aide guére a résoudre I’énigme
de vivre, puisqu’elle tend a la compliquer et comporte des
potentialités néfastes susceptibles d’affecter le bonheur, il
faut aussi prendre en compte la fatalité inhérente & certains
signes qui déterminent le sort des individus. Le plus évi-
dent d’entre eux est le chiffre cinq qui traverse ces textes de
fagon récurrente. S'il semble privilégié dans la configuration
familiale de base que ces recueils embrassent (trois femmes,
plus le pere et le fils narrateur) et s'il préside a la structure 67



de Ce que disait Alice qui comporte trente-cinq narrations
bréves regroupées par cinq en sept sections et s'il se trouve
transposé dans la relation amoureuse (Simon a rencontré sa
compagne Raphaélle un 5 mars dans « Le prénom romain du
malheur ») (VA), le chiffre cinqg recele aussi sa part de malé-
diction si l’on en croit le narrateur de cette derniére nouvelle
(dont on peut noter la disposition quinée du titre), puisqu’il
affirme que le 5 mai (du cinquieme mois donc) est la date
ot il y a le plus grand nombre de suicides en Occident (VA,
p. 36). C’est aussi le jour ou il croise sur la piazza del Popolo
un homme au bord de la déliquescence personnelle. Ce
chiffre noir accompagne également d’autres actions néga-
tives des nouvelles. On pourrait signaler, par exemple, les
cinq sous accumulés par des adolescents pour contribuer a
l’achat collectif d’une livre de beurre a trente-cinq cents pour
une entreprise de vexation féminine (« La grosse Michelle »,
VA). Dans «Le kit» (VA), un beau jeudi, le cinquieme jour
de la semaine, une forme discursive en général fort utile, le
mode d’emploi, finit par engloutir celui qui le suit a la lettre
(il faut dire qu’il est en anglais et que ce dernier 1’a peut-
étre mal compris...). Ayant re¢u la commande d’un cadeau
qu’il veut offrir a sa compagne, le héros-victime s’empresse
de le monter dans son séjour, directives sous les yeux, mais
sa femme pour toute surprise ne trouvera a son retour que
des outils éparpillés au sol autour de ’emballage, ainsi que
des éclats d’ongles et de dents, et une voix métallique qui lui
souhaite des voeux d’outre-tombe. Le monde regorge ainsi
de signifiants occultement préjudiciables comme le cinq ou
un mode d’emploi retors qui limitent le libre arbitre, cap-
turent les étres dans leur filet et contre lesquels la conscience,
méme alerte, est relativement impuissante. D’une certaine
maniere, |’enfer, ici, ¢’est bien le signifiant.

Le signifiant empoisonne la vie d’autant que les person-
nages ici souffrent d’une sorte d’empathie qui les rend tres
réceptifs aux signaux d’autrui et, du coup, trés fragiles, car ces
signes sont de nature contagieuse. Par exemple, une manie
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facilement se transmettre a soi comme une maladie et cette
substitution s’inscrit dans une autre hantise, omniprésente
dans ces nouvelles, qui est celle du redoublement. On en voit
une illustration dans « On sonne, je crois» (VA), ot un tour-
menté atteint d’hypersensibilité & tout signal sonore d’aver-
tissement ou d’appel — des cloches aux sirénes — au point
d’en avoir des hallucinations auditives, transmet a sa femme
son indisposition. Cette obsession remonte a sa naissance sur
le coup de minuit, traumatisme sonore lointain qui agit ici
comme son signifiant déclencheur personnel. L'un devient si
poreux a l'autre qu'il finit par en endosser I'état d’dme. Dans
«Le prénom romain du malheur» (VA), Simon découvre
l'incarnation méme du Malheur a la table voisine d'un res-
taurant ou il mange a Rome: ce Malheur se présente sous
l"apparence extérieure d'un homme solitaire, tremblotant, les
yeux enflés, au discours monosyllabique, et qui boit de I'eau
avec des pates a I’encre de pieuvre. Le témoin ne connait rien
de cet homme, mais il est si affecté par I'image du spleen qu'il
lui préte qu'il s’en sent aussitot lui-méme affecté et qu'il va
le trainer avec lui dans la suite de son voyage en le passant
symboliquement aux autres gens qu’il rencontre. Ainsi, une
simple mine saisie a partir de signes extérieurs superficiels
(ici les signifiants apparents du « Malheur ») suffit a créer une
pathologie du voisinage dont on peut contracter la maladie et
ensuite en transporter les « germes » avec soi ot qu’on aille
pour les communiquer au suivant dans une ronde sans fin.
De sorte que dans cet univers, l'autre, en tant que porteur
de signifiants contagieux, a le potentiel d’étre transmissible
comme une affliction galopante, et les relations humaines ne
peuvent inspirer que soupgon et paranofa.

Ces signifiants contagieux qui se propagent de l'un a
l"autre sur fond obsessionnel semblent procéder d'une grande
fragilité du moi et de la conscience, vulnérabilité qui rend les
étres tres perméables au monde et aux autres. Ils respirent sans
cesse sous influence, si I’on peut dire. Dans « Une voisine du
tonnerre » (VA), une dame souffre du syndrome « empathico-
compulsif» qui la fait non seulement sympathiser avec les 69



travers des autres, mais la pousse aussi a prendre leurs ano-
malies a son propre compte en les imitant: par exemple, elle
se met a bégayer devant un begue ou mime l’accent, les gestes
et les regards de ses interlocuteurs. Il en résulte une person-
nalité de perroquet qui est invivable pour tout le monde. Voila
encore un cas de porosité ontologique qui conduit a 'aliéna-
tion la plus grande. Puisqu’on adopte facilement les signi-
fiants de 'autre dans cet univers, on voit ainsi se confirmer
une vision pessimiste du monde qui semble procéder d'une
fonciere précarité du Sujet, du moins c’est ce qu’éclaire parti-
culierement bien cette histoire tres forte.

On se doute alors bien que l'idée fixe puisse devenir si
insupportable qu’elle conduise au rétrécissement supréme
qu’est la mort. Voila ce qui arrive a John A dans « Géométrie
de la décision» (CQ, p. 155). Parce qu'il croit a la puissance
divinatoire des angles, il y soumet toute son existence. Tout
ce qui compte pour lui, il le leur doit: ses études, son mariage,
les postes qu'il a sollicités, les investissements qu'il a faits, en
passant par ses déménagements. Devenu écrivain, il n’écrit
que dans les angles et cette marotte obsessionnelle I'amene
ultimement au suicide, qu’il commet dans un angle parfait,
bien siir, le canon exactement au centre du front. Sa vie est
si étriquée que la mort est finalement libératrice, car elle
marque forcément pour lui la fin de la hantise.

Dans «Le maitre de listes» (VA), le signifiant autour
duquel se construit la vie d'un autre obsédé, qui est cette fois
dangereux aussi pour les autres, est une forme discursive
venue du quotidien le plus banal : 1a liste. Ce nouveau dérangé
fait des listes pour tout, dont celle qui consiste a prévoir des
"aube l'organisation de sa journée dans le détail, jusqu’au
menu du soir, de maniére a grappiller quelques petites cer-
titudes contre l'angoisse de l'improvisation. Fantaisies et
inventions ne sont pas possibles dans un tel scénario exis-
tentiel. Cette forme discursive restrictive dans laquelle il
insere toute sa vie |’entraine vers une sorte de microgestion
infernale du quotidien qui est d’une telle ampleur qu’il en

70 a perdu deux femmes dans le passé. Sa troisieme finit par



comprendre qu’il faut le quitter au plus vite, puisqu’elle a
découvert, le froid dans le dos, une derniére liste courte aux
résonances funestes, dont on ne saura pas le contenu, sinon:
«a acheter avant qu’elle ne me quitte ». Le narrateur laisse
ainsi sous-entendre que 1’obsession de I’homme le pousse
ultimement au meurtre de ses compagnes. Cette folie est
mortelle non seulement pour celui qui en est atteint, comme
dans le cas précédent, mais aussi pour toutes les personnes
qui ont le malheur de respirer dans son périmetre.
L'expérience du signifiant obsessionnel est si fonda-
trice dans ces nouvelles qu’elle se reflete aussi bien dans
la répétition qui est au caeur de l'esthétique de I'auteur. Ce
qui frappe tout lecteur de ces recueils, ce sont justement
les répétitions systématiques de scénes ou de phrases avec
des variantes au sein d’'un méme texte, a quoi s’ajoutent les
reprises d'un texte a l'autre de themes ou de motifs ou de
noms de personnages. Il est significatif que la reprise de cer-
taines antiennes aille dans le sens d’une perte d’illusion ou
d’une dégradation, conformément au caractére pessimiste
de cet imaginaire ol toute vision un peu trop satisfaite est
destinée au sabotage ou a la douche froide. Par exemple «La
source des Dalton» (VA) repose sur une méme phrase (a
un verbe pres) qui démarre la nouvelle et la clot: il s’agit
d’une parole ressassée par de vieux propriétaires et qui
témoigne d’une confiance inébranlable en la source unique
d’eau potable de leur campagne. Le dernier état de la phrase
montre la fin d’une certitude qu’on croyait pourtant bien
établie: on passe de «Jamais cette source ne nous a pri-
vés de son eau» a «Jamais elle ne nous avait privés de son
eau ». On ne peut compter sur rien, le passé n’est pas garant
de l'avenir, et les freres Dalton ont imprudemment fondé
leur vie sur un seul élément précaire dont ils dépendaient
entierement. Avec sa disparition, tout s’écroule. Leur exces
d’aplomb les avait endormis dans leur illusion alors que rien
ne dure. Ils se réfugiaient dans le confort d’un signifiant
faussement rassurant décroché du réel, une phrase sans
cesse répétée qui leur servait d’ancrage existentiel au sein 71



de leur petit monde. Quelle illusion ! suggere cette nouvelle
en sous-texte. Il ne faut jamais juger sur les apparences.

Inversions

A la prégnance négative du signifiant sur les vies, a sa
virulence omniprésente, n’y a-t-il vraiment aucune échap-
patoire ? En fait, oui, tout n’est pas si noir puisqu’il existe bel
et bien quelques solutions heureuses, notamment dans cer-
tains effets de miroir, dont les reprises ne sont pas nécessai-
rement désespérantes, bien au contraire, surtout quand il y a
situation de retour et d’échange. Par exemple, dans « M/R »
(CQ), I'héroine a la phobie de I'impropriété lexicale, ce qui
la conduit a la recherche incessante du mot juste. Elle aime
« follement les mots », « maladivement », insiste le narrateur,
mais elle bute sans cesse sur un «signifiant maudit» (CQ,
p. 90), l'impronongable chamade qu’elle transforme toujours
en charade. Or, un jour, elle rencontre un homme séduisant
qui vient pallier ce petit handicap, car il commet l'erreur
inverse en pronongant chamade quand il veut dire charade.
Alors tout prend un sens nouveau. Elle a enfin déniché son
complément d’étre et une complicité sentimentale s’établit
aussitot entre eux. Un signifiant pour un autre, et I’équilibre
s’instaure. Une seule lettre suffisait a la rendre malheureuse,
mais en un revers de fortune inespéré, une seule suffit aussi a
lui faire trouver I’'amour. Toutefois, comme pour tout le reste
ici, 'amour tient a peu de chose, a un chiasme de signifiants
extrémement ténus. C'est donc en dire aussi toute la fragi-
lité, car il s’agit bien la encore, avec 'amour, d’une valeur sur
laquelle on ne peut guere s’appuyer en toute certitude.

Si on cultive tant la répétition dans ces nouvelles, c’est
également parce qu’elle comporte aussi une dimension récon-
fortante. On le mesure a contrario dans le trouble qui surgit
dés qu’une disposition ordonnée, symétrique et prévisible,
est bousculée. Le signifiant dérangeant peut étre un élément
de trop dans une série qui en brise I’"harmonie, comme cette
neuvieme tasse dans un ensemble de huit qui provoque la

72 dispute d'un couple («La tasse », CQ). Ou bien une régularité



souffre d'une entorse qui, loin d’apporter la jouissance du
nouveau, suscite plutdt de 1’angoisse: ainsi une atteinte aux
habitudes n’arrive qu’a engendrer une inquiétante étrangeté
(«Linfidélité », CQ). Inséré dans une série de gestes coutu-
miers, un oubli suffit aussi a créer une rupture génératrice
de remords et de rumination dans «Le cadeau» (CQ). Une
visite inopinée a I'heure du diner pourrait étre source de joie
pour des gens hospitaliers, mais pas chez le couple de « Un
plaisir vraiment» (CQ). La sécurité (du moi, de I’amitié, de
I’amour, etc.) ne peut se construire qu’au sein d’une certaine
routine et dans le peu.

Du c6té positif toujours, il y a aussi un intérét indéniable
pour le signifiant unique, original, qui s’extirpe de la masse.
En réaction aux calamités de I’abondance, les personnages du
nouvellier préferent la raréfaction, voire le vide, qui leur appa-
rait plus attrayant que le contraire. Dans «Lutte de classe »
(VA), un professeur est enfin soulagé de voir sa classe se vider
et se sent plus a l'aise de faire cours devant une salle déserte
en une sorte de nirvana purifié d’éléments perturbateurs.
Dans cet univers imaginaire, le nombre dit une perte : perte de
soi, de concentration, de sens et confusion. On croule sous la
surcharge dans « L'artiste » (CQ), ot un peintre consacre des
années a élaborer une toile qui serait la parfaite synthese de
la pratique cézannienne. A force de superpositions et d’ajouts,
I’ceuvre finit par envahir tout son atelier, mais le résultat ne
rappelle en rien l’art achevé du maitre, sinon un titre La face
cachée de la Montagne Sainte-Victoire. Méme la création n’a
pas grand-chose a gagner dans la profusion de signifiants, ce
qui bien stir plaide — et fort pertinemment ici — pour la
brieveté et l'ellipse dans le domaine littéraire.

Pour que le signifiant soit bénéfique, il faut non seule-
ment le détacher d'un ensemble ot il est noyé, mais il faut
encore le doter de sens ou d’émotions. Est révélatrice a cet
égard la nouvelle trés émouvante «La mouche bleue du
peddleur Grolier » (VA). Le narrateur y évoque un souvenir
marquant de sa jeunesse quand son pauvre pere s’est laissé
convaincre par un vendeur itinérant d’acheter les quatorze 73



volumes d’une onéreuse encyclopédie pour les jeunes apres
que ce dernier lui a montré la page illustrée de la fameuse
mouche du titre. Plus tard, ayant a faire une composition
scolaire sur son animal préféré, I’enfant en découpe sans
scrupules 1'image pour 'y annexer. En découvrant la page
trouée, au lieu de se mettre en colere, le pére s’en réjouit avec
fierté, approuvant la curiosité intellectuelle de son gargon,
et le fils ne I’en aime que davantage. Le bon rapport au pere
vient d'un signifiant unique, précieux, trés valorisé parce que
porteur d’émotions, et qui circule bien entre eux. Il se place
alors sous le signe de la communication et de la connivence.

Il faudrait mieux voir comment le signifiant privilégié pré-
side aux appétences, aux complicités et aux quelques moments
de bonheur de cet univers, car son échange peut instiller la
réconciliation, I’harmonie, voire I’'amour. Dans « Elle ne man-
geait que de la pieuvre » (VA), le héros écrivain passe une nuit
radieuse en compagnie de celle qui lui semblait étre au départ
une femme excentrique rencontrée a un lancement. Portant le
prénom masculin de Raoul (toujours la fascination du signi-
fiant), elle est si inhabituelle et si décrochée de la trame du quo-
tidien que l'imaginaire s’emballe dans le fantasme transsexuel
et fait glisser la narration dans le fantastique. Sans doute ce
penchant pour I'inaccoutumé et le surprenant s’étend-il éga-
lement, ici, a I’écriture elle-méme que les spirales baroques
caractérisent (avec notamment de fréquentes antépositions
inusitées d’adjectifs ou d’adverbes a la Mallarmé, comme dans
de « parfaitement identiques jolies tasses » CQ). Au sein d'une
méfiance générale par rapport aux signifiants, le désir ne peut
tout de méme guere résister a ’éclat d'une tournure rare qui
attire 'attention.

Conclusion
Tout commence et finit, ici, par un signifiant obsessionnel
hypertrophié que cet univers définit tour a tour comme enva-
hissant, pugnace, étouffant, encombrant, menagant, conta-
gieux ou mortifere, sauf dans quelques situations précises ou
74 on peut l'apprivoiser et le nourrir de sens. De texte en texte,



il se construit autour de cette obsession un monde pollué de
signes mensongers contre lesquels il faut se prémunir et sans
cesse fourbir ses armes, un monde intranquille, vidé de certi-
tudes et foncierement précaire, fait de consciences troublées
et vacillantes au bord de la folie et de ’absurde. Les originaux
et détraqués qui y déambulent peuvent jouer aux matamores
par moments, mais ils sont fondamentalement fragiles, d"au-
tant plus que leur monomanie les enfonce dans la solitude et
les relegue dans les marges de la société. Ils marchent sans
cesse sur des ceufs dans leur vie et, en bons anxieux, se prépa-
rent au pire. Ils cherchent a éviter le risque de I'imprévu en se
réfugiant dans la répétition et I’habitude, mais cela ne garan-
tit rien et le hasard finit par les rattraper ou, parfois (sur-
prise!), par les réjouir sur le chemin d’"une rencontre inusitée.

Ainsi en deux recueils de nouvelles, Normand de Bellefeuille
s’est forgé une réputation d’archiviste expert en lubies qu'il
collige, décortique, classe, raconte et dispose inlassable-
ment dans sa vitrine littéraire, avec 1’air de dire: « Voila ma
marque ! » Sans doute qu’en représentant sans cesse, et sous
divers angles, la grande obsession du signifiant, 'idéal artis-
tique consiste, ici, pour |"écrivain, a devenir le Signifiant méme
de l'obsession. Et il semble que ce soit cette image de lui-
méme qu’un de ses personnages exprime en ses propres mots,
qui valent bien des commentaires critiques: «Je ne désirais
rien tant qu’étre un authentique obsédé, reconnu, recherché,
estimé pour ce qu’il serait désormais convenu d’appeler mon
art.» (CQ, 124) Si méfiants que les personnages de ces nou-
velles paraissent par rapport aux signifiants, a la langue et a la
littérature, I’écriture semble tout de méme avoir ultimement
satisfait ce réve d’étre un «obsédé heureux», en particulier
I’écriture de la nouvelle qui sert si efficacement, ici, la mise
en scene d’idées fixes.
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