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Les nouvelles intranquilles de 
Normand de Bellefeuille

Gaëtan Brulotte

L es deux recueils Ce que disait Alice (1989, 
désormais désigné par CQ) et Votre appel 

est important (2006, désormais désigné par 
VA), que Normand de Bellefeuille a publiés 
à plus de quinze ans d’intervalle, ont suffi à 
en faire un des nouvelliers les plus intéres-
sants et exigeants de notre temps au Québec. 
De texte en texte, l’auteur s’attache à décrire 
des personnages qui s’avèrent fêlés, comme 
hantés par de singulières lubies. Ce sont autant de cas qui 
s’inscrivent dans une longue lignée d’« originaux et détra-
qués » de la nouvelle québécoise et qui remontent au moins 
à Louis Fréchette. Dans leur étrangeté et leur marginalité, ils 
font basculer le lecteur dans un monde décalé où les dérives 
intérieures ravivent la part d’intranquillité et d’absurde de la 
condition humaine.

D’emblée, le lecteur peut aisément observer que tout l’ima-
ginaire de ces recueils tourne autour du thème de l’obsession. 
Chaque nouvelle y représente un effort pour tenter d’en définir 
les contours négatifs, mais aussi de faire res
sortir les compromis imaginaires que plusieurs 
personnages réussissent à trouver. Il appert que 
la source de nombre d’obsessions et d’idées 
fixes ici pourrait se résumer grosso modo en un 
mot : le signifiant, faute d’un meilleur terme. 
La définition en est cependant assez floue et 
va du sens linguistique au lacanien en passant 

Intertexte
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par des traitements originaux qui varient selon le contexte des 
nouvelles, puisqu’il peut tantôt désigner une fraction ténue 
d’un signe langagier comme un infime phonème, une lettre 
de l’alphabet, un mot, une phrase qui exercent leur supréma-
tie dans le sujet ; tantôt renvoyer à un fétiche sonore, géomé-
trique ou arithmétique (comme une sonnette, des angles ou le 
chiffre cinq), à une forme discursive (comme le mode d’em-
ploi et la liste) ou à quelque blocage ou ressassement intérieur 
qui coupent de tout sens ; tantôt se déguiser sous l’apparence 
d’une fonction ou d’un état d’âme, ou encore s’incarner dans 
une singularité de conduite. Cette fixation sur un « signifiant » 
décroché du signifié est constante d’une nouvelle à l’autre, 
mais l’impact en est bien différent selon qu’il rend ces obsédés 
malheureux ou heureux.

Invasions
Pour la catégorie des monomaniaques malheureux, un 

premier effet négatif est que le signifiant obsessionnel ne se 
contente pas de mobiliser momentanément leur attention, il 
est aussi opprimant, il affecte toute leur vie et devient une 
source d’aliénation profonde. Par exemple, dans la nouvelle 
« Presque » (CQ), la biographie du protagoniste se résume 
au déterminisme linguistique et psychanalytique d’un mot 
qui donne son titre au texte. Ce signifiant est porteur d’un 
lourd passé et ses connotations l’accablent d’une manière 
soutenue tout au long de son existence. Ce mot a déterminé 
son enfance quand on disait de lui qu’il était « presque beau, 
presque trop petit, presque maigre, mais presque intelligent 
aussi » (CQ, p. 43). Bientôt ce signifiant opprimant se répand 
tel un cancer dans la vie de ce personnage tout comme dans le 
discours de la narration qui en reprend l’antienne de façon à 
créer une impression d’ubiquité : le héros affecté a « presque 
grandi » et on ne remarque « presque pas » qu’il vieillit, de 
sorte que les divers éléments de son existence se construisent 
sans cesse dans l’à-peu-près. Comme il arrive très souvent 
dans ces nouvelles, ce personnage est écrivain et les critiques 
de ses premiers livres ne manquent pas de lui reprocher la 
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récurrence de cet « insupportable presque » dans son écriture 
comme un tic de langage. Mais il a dû s’en contenter comme 
signifiant de référence : « Que pouvait-on, […] marqué d’un 
tel mot, faire de son existence ? » se demande-t-il (CQ, p. 44). 
Il s’en console en supputant que son sort aurait pu être pire 
s’il avait été placé sous des vocables phares comme rien 
ou non. Il s’éteint « presque souriant », dans une bienheu-
reuse approximation. Ainsi toute une existence tombe, dès 
la naissance, sous la tutelle totalitaire d’un seul mot surdé-
terminant qui en restreint substantiellement les possibilités 
d’épanouissement.

Le signifiant obsessionnel peut encore occuper la cons
cience au point que le personnage en devient obnubilé jus
qu’à laisser son existence s’appauvrir et se dégrader. La 
variété d’intérêts que le monde offre ne compte plus, sa lubie 
dominant tout, obstruant son intelligence et empêchant 
toute ouverture ou toute créativité. C’est ainsi, par exemple, 
que pour les deux héros-victimes dans « Le répondeur » 
(CQ) et « Le courrier » (CQ), le but de tous leurs gestes et 
déplacements se limite à ne plus être qu’une vaine attente 
anxieuse d’un signe : attente d’un appel dans le premier cas, 
et attente du facteur dans le second, alors qu’ils semblent par 
ailleurs n’accorder aucune importance au contenu des mes-
sages et des lettres, ni à l’identité de leurs correspondants. 
La relation du moi avec le monde et les autres est toujours 
médiatisée par un signifiant réducteur qui en diminue effec-
tivement l’expérience. Dans la première nouvelle, c’est la 
simple sonnerie de ses neufs téléphones et le clignotement 
de son répondeur qui font littéralement trembler de plaisir 
le protagoniste au point qu’il en vient à ne plus quitter son 
domicile de peur de rater un éventuel coup de fil. Sa vie tout 
entière se soumet à ce fétichisme ténu de l’autre. Comme 
il décroche toujours en haletant étrangement et laisse des 
messages d’accueil équivoques sur son répondeur, il finit 
par ne plus recevoir d’appels, ce qui le rend fort déprimé. 
Cet obsédé malheureux dépense une énergie intérieure 
folle autour d’un désir de communication avec autrui qui se 
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ramène à une métonymie dérisoire et qui ne conduit à rien 
ultimement, sinon à la marginalité sociale et à l’esseulement. 
Dans la seconde nouvelle intitulée « Le courrier », un soli-
taire ne vit que dans l’attente anxieuse de sa dose postale 
quotidienne sans jamais se soucier du contenu des lettres 
ou de leur provenance, de sorte que pour diminuer ce temps 
d’attente, il en vient à déménager de quartier en quartier à la 
recherche d’une livraison toujours plus matinale. Lorsqu’il 
trouve enfin le quartier idéal, le facteur cependant arrive si 
tôt à l’aube qu’il le réveille et l’obsédé finit par passer des 
nuits blanches à l’attendre. L’appréhension de ce livreur 
d’enveloppes (qui sont autant de « signifiants » d’autrui) 
le fait progressivement s’enfoncer dans son idée fixe, alors 
qu’il croyait échapper à sa dépendance en jouant au stra-
tège futé. Dans les nouvelles de Normand de Bellefeuille, 
où l’ironie est toujours au rendez-vous, l’angoisse entraîne 
ainsi souvent l’obsédé plus loin dans un cercle vicieux qui lui 
fait perdre toute qualité de vie.

Parfois, le signifiant surgit d’une façon abrupte et virale 
dans la conscience d’un personnage au hasard de ses acti-
vités quotidiennes. À compter du moment où il y pénètre, 
la paix intérieure n’est plus possible pour lui, la préoccu-
pation devient permanente, le monde ne peut plus tourner 
rondement. La nouvelle éponyme de Votre appel est impor-
tant illustre bien le caractère pugnace d’un « signifiant » 
obsessionnel. Nous y suivons de près la subjectivité d’un 
fonctionnaire de Radio-Canada qui est perturbé depuis qu’il 
a découvert un autocollant dans les toilettes invitant les 
usagers à communiquer leurs commentaires à la direction 
au sujet d’un nouveau distributeur de papier hygiénique. 
C’est le signal déclencheur de son idée fixe, laquelle devient 
comme un signifiant décroché de son signifié, un signifiant 
aussi actif et accablant en lui qu’un virus. Il prend note du 
numéro de téléphone et s’exécute non pas tant dans le but 
de remplir ses devoirs de bon citoyen (ce qui aurait du sens), 
mais plutôt parce qu’il est soudainement habité par une 
voix intérieure qui le pousse à s’exprimer, alors que, bien 
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sûr, rien ne l’y oblige. Il tombe d’abord sur un répondeur 
et rappelle plusieurs fois par la suite en laissant des mes-
sages farfelus sans rapport au sujet, comme pour se libérer 
de ce qui est devenu pour lui une hantise. Il a complètement 
perdu de vue la raison d’être de son action. Victime d’un 
ressassement tenace, il n’en dort plus et s’acharne pendant 
des semaines à laisser des confidences obscènes dans la boîte 
vocale jusqu’au jour où une personne réelle lui répond, ce qui 
le réduit au silence. Alors seulement, il abandonne son entre-
prise dépourvue de sens et découvre que la société d’État a 
fait enlever tous les nouveaux distributeurs pour retourner à 
l’ancienne formule. Son entêtement disproportionné semble 
donc avoir involontairement empêché un progrès technique 
de prendre corps. Le non-sens triomphe du sens. L’obsédé 
s’agite devant tout ce qui peut rompre une habitude et, ici, 
avec la victoire du statu quo, le personnage semble retrouver 
un équilibre, sans doute provisoire, mais alors il n’intéresse 
plus la narration.

Le nouvellier s’attarde aussi à l’influence maléfique du 
langage et à la propension du signifiant à revêtir un caractère 
menaçant. Souvent de petits drames naissent autour d’une 
manie linguistique inoffensive qui rend tout d’un coup la 
langue opaque et une expression, lourde de conséquences. 
Il suffit parfois d’une modulation dans une conversation et 
voilà que le monde bascule, comme dans la nouvelle « Les 
adverbes » (CQ, p. 111) qui évoque les malentendus (bien 
sarrautiens) qui s’installent dans un couple par l’intermé-
diaire de subtilités adverbiales. Dans cet univers, les relations 
humaines ne tiennent qu’à une formulation, à un mot, voire 
à un ton. De là à ce qu’on en vienne à redouter toute com-
munication verbale, il n’y a qu’un pas que les personnages, 
ici, n’hésitent pas à franchir. « La règle du silence » (CQ) en 
propose un exemple extrême. Chaque fois que la compagne 
du narrateur loue les mérites d’un appareil ménager, de leur 
voiture et du beau temps, ou s’émerveille de la santé de son 
mari ou d’un voyage d’évasion, il se produit une catastrophe. 
On ne peut pas échapper à la malédiction du langage. Elle 
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poursuit les êtres partout et sur tous les plans. Ce que cette 
nouvelle semble montrer sur le mode caricatural, c’est une 
méfiance par rapport aux portées occultes de la langue, mais 
ce qui s’y confirme surtout, c’est que l’optimisme béat est 
suspect. Ce thème hante les recueils de l’auteur. Il s’associe 
à la dénonciation de la bêtise et invite à la vigilance. Évitons 
donc d’être optimistes, semble-t-on lire en sous-texte, le 
réalisme lucide voulant qu’on se garde plutôt de toute joie 
trop naïve. Le bonheur n’étant guère possible dans et par la 
parole, reste la réserve de prudence, motus et bouche cou-
sue. Ici donc, un devoir de circonspection s’impose dans toute 
entreprise de survie, d’où le titre « La règle du silence ».

Il résulte de cette nocivité prêtée aux mots un pessimisme 
foncier face aux possibilités d’expression, de communication 
ou de salut par le langage, y compris par l’écriture. Une telle 
vision désabusée s’exprime fréquemment dans ces recueils 
par l’entremise de personnages écrivains. Ainsi l’auteur John 
A, dans « Elle ne mangeait que de la pieuvre » (VA), consi-
dère que l’écriture, loin d’éclairer, ne fait le plus souvent 
« qu’ajouter à son aveuglement » et que les livres sont « à 
peine des repères, des balises presque futiles dans sa marche 
d’aveugle » (VA, p. 127). Et on ne s’étonne pas que les héros 
écrivains y éprouvent des difficultés à appréhender le réel, 
dont la lecture leur semble brouillée pour l’essentiel. Dans 
« Le pont » (VA), par exemple, on observe une sorte de poète 
qui essaie patiemment de saisir dans son carnet la beauté de 
cette structure métallique qui l’impressionne. Il rentre chez 
lui en croyant y être parvenu (encore un rêveur trop sûr 
de lui !), mais c’est une illusion, car en réalité il n’a même 
pas aperçu la silhouette qui en tombait, tragique trace fugi-
tive qui a brièvement fait tache sur l’écheveau harmonieux 
du pont. Il s’est extasié sur la dimension esthétique de cette 
construction humaine, mais ce faisant il a oublié qu’il peut 
être le théâtre de drames inouïs. L’écriture finit par conférer 
à celui qui la pratique une vision à la fois détachée et étroite 
du monde. On doit donc se méfier de la littérature, car elle 
peut enfermer dans l’imaginaire quiconque (auteur comme 
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lecteur) s’y adonne. Il ne faut jamais perdre sa lucidité, c’est 
une leçon, bien humaine, à retenir.

Ce qui n’arrange rien, c’est que nombre de personnages 
de ces nouvelles ont du mal à lire les autres ou font des 
erreurs d’interprétation des signaux et des comportements. 
Dans « Tic-tac-toe » (VA), par exemple, un homme étudie au 
restaurant un couple silencieux en train de jouer au jeu de 
Morpion. Son analyse l’amène à penser que la femme laisse 
son vis-à-vis gagner tout le temps. Il la croit écrasée par ce 
qu’il perçoit être un insupportable macho d’une arrogante 
médiocrité. Il s’en exaspère et en bon justicier finit par aller 
frapper le crâneur abusif. Il se rend cependant vite compte 
de sa bévue en se voyant aussitôt ramené à la réalité par les 
réactions outrées de la femme, laquelle soutient son com-
pagnon et porte plainte contre son agresseur. S’il s’est tant 
mépris sur la situation, c’est que la conscience est sans cesse 
exposée, ici, à des signifiants ambigus ou trompeurs dont le 
vrai sens est insaisissable, mais qui incitent tout de même 
à l’action. Or, il n’y a jamais de certitude, le signifié n’est 
jamais là où on le croit… Ce thème dominant dans l’univers 
de De Bellefeuille est bien propre à nourrir l’insécurité des 
grands anxieux de ses nouvelles, et se reflète également sur le 
plan formel dans leurs nombreuses fins ouvertes, ambiguës, 
indécidables, qui laissent la responsabilité de l’interprétation 
aux lecteurs. Le monde résiste à toute saisie, l’évaluation du 
sens est flottante et la vérité est instable, dissoute qu’elle est 
dans la relativité générale. Voilà pourquoi le « signifiant » ne 
peut avoir de définition claire ici.

Non seulement la langue n’aide guère à résoudre l’énigme 
de vivre, puisqu’elle tend à la compliquer et comporte des 
potentialités néfastes susceptibles d’affecter le bonheur, il 
faut aussi prendre en compte la fatalité inhérente à certains 
signes qui déterminent le sort des individus. Le plus évi-
dent d’entre eux est le chiffre cinq qui traverse ces textes de 
façon récurrente. S’il semble privilégié dans la configuration 
familiale de base que ces recueils embrassent (trois femmes, 
plus le père et le fils narrateur) et s’il préside à la structure 
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de Ce que disait Alice qui comporte trente-cinq narrations 
brèves regroupées par cinq en sept sections et s’il se trouve 
transposé dans la relation amoureuse (Simon a rencontré sa 
compagne Raphaëlle un 5 mars dans « Le prénom romain du 
malheur ») (VA), le chiffre cinq recèle aussi sa part de malé-
diction si l’on en croit le narrateur de cette dernière nouvelle 
(dont on peut noter la disposition quinée du titre), puisqu’il 
affirme que le 5 mai (du cinquième mois donc) est la date 
où il y a le plus grand nombre de suicides en Occident (VA, 
p. 36). C’est aussi le jour où il croise sur la piazza del Popolo 
un homme au bord de la déliquescence personnelle. Ce 
chiffre noir accompagne également d’autres actions néga-
tives des nouvelles. On pourrait signaler, par exemple, les 
cinq sous accumulés par des adolescents pour contribuer à 
l’achat collectif d’une livre de beurre à trente-cinq cents pour 
une entreprise de vexation féminine (« La grosse Michelle », 
VA). Dans « Le kit » (VA), un beau jeudi, le cinquième jour 
de la semaine, une forme discursive en général fort utile, le 
mode d’emploi, finit par engloutir celui qui le suit à la lettre 
(il faut dire qu’il est en anglais et que ce dernier l’a peut-
être mal compris…). Ayant reçu la commande d’un cadeau 
qu’il veut offrir à sa compagne, le héros-victime s’empresse 
de le monter dans son séjour, directives sous les yeux, mais 
sa femme pour toute surprise ne trouvera à son retour que 
des outils éparpillés au sol autour de l’emballage, ainsi que 
des éclats d’ongles et de dents, et une voix métallique qui lui 
souhaite des vœux d’outre-tombe. Le monde regorge ainsi 
de signifiants occultement préjudiciables comme le cinq ou 
un mode d’emploi retors qui limitent le libre arbitre, cap-
turent les êtres dans leur filet et contre lesquels la conscience, 
même alerte, est relativement impuissante. D’une certaine 
manière, l’enfer, ici, c’est bien le signifiant.

Le signifiant empoisonne la vie d’autant que les person-
nages ici souffrent d’une sorte d’empathie qui les rend très 
réceptifs aux signaux d’autrui et, du coup, très fragiles, car ces 
signes sont de nature contagieuse. Par exemple, une manie 
ou une disposition d’esprit qu’on perçoit chez un autre peut 
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facilement se transmettre à soi comme une maladie et cette 
substitution s’inscrit dans une autre hantise, omniprésente 
dans ces nouvelles, qui est celle du redoublement. On en voit 
une illustration dans « On sonne, je crois » (VA), où un tour-
menté atteint d’hypersensibilité à tout signal sonore d’aver-
tissement ou d’appel — des cloches aux sirènes — au point 
d’en avoir des hallucinations auditives, transmet à sa femme 
son indisposition. Cette obsession remonte à sa naissance sur 
le coup de minuit, traumatisme sonore lointain qui agit ici 
comme son signifiant déclencheur personnel. L’un devient si 
poreux à l’autre qu’il finit par en endosser l’état d’âme. Dans 
« Le prénom romain du malheur » (VA), Simon découvre 
l’incarnation même du Malheur à la table voisine d’un res-
taurant où il mange à Rome : ce Malheur se présente sous 
l’apparence extérieure d’un homme solitaire, tremblotant, les 
yeux enflés, au discours monosyllabique, et qui boit de l’eau 
avec des pâtes à l’encre de pieuvre. Le témoin ne connaît rien 
de cet homme, mais il est si affecté par l’image du spleen qu’il 
lui prête qu’il s’en sent aussitôt lui-même affecté et qu’il va 
le traîner avec lui dans la suite de son voyage en le passant 
symboliquement aux autres gens qu’il rencontre. Ainsi, une 
simple mine saisie à partir de signes extérieurs superficiels 
(ici les signifiants apparents du « Malheur ») suffit à créer une 
pathologie du voisinage dont on peut contracter la maladie et 
ensuite en transporter les « germes » avec soi où qu’on aille 
pour les communiquer au suivant dans une ronde sans fin. 
De sorte que dans cet univers, l’autre, en tant que porteur 
de signifiants contagieux, a le potentiel d’être transmissible 
comme une affliction galopante, et les relations humaines ne 
peuvent inspirer que soupçon et paranoïa.

Ces signifiants contagieux qui se propagent de l’un à 
l’autre sur fond obsessionnel semblent procéder d’une grande 
fragilité du moi et de la conscience, vulnérabilité qui rend les 
êtres très perméables au monde et aux autres. Ils respirent sans 
cesse sous influence, si l’on peut dire. Dans « Une voisine du 
tonnerre » (VA), une dame souffre du syndrome « empathico-
compulsif » qui la fait non seulement sympathiser avec les 
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travers des autres, mais la pousse aussi à prendre leurs ano-
malies à son propre compte en les imitant : par exemple, elle 
se met à bégayer devant un bègue ou mime l’accent, les gestes 
et les regards de ses interlocuteurs. Il en résulte une person-
nalité de perroquet qui est invivable pour tout le monde. Voilà 
encore un cas de porosité ontologique qui conduit à l’aliéna-
tion la plus grande. Puisqu’on adopte facilement les signi-
fiants de l’autre dans cet univers, on voit ainsi se confirmer 
une vision pessimiste du monde qui semble procéder d’une 
foncière précarité du Sujet, du moins c’est ce qu’éclaire parti-
culièrement bien cette histoire très forte.

On se doute alors bien que l’idée fixe puisse devenir si 
insupportable qu’elle conduise au rétrécissement suprême 
qu’est la mort. Voilà ce qui arrive à John A dans « Géométrie 
de la décision » (CQ, p. 155). Parce qu’il croit à la puissance 
divinatoire des angles, il y soumet toute son existence. Tout 
ce qui compte pour lui, il le leur doit : ses études, son mariage, 
les postes qu’il a sollicités, les investissements qu’il a faits, en 
passant par ses déménagements. Devenu écrivain, il n’écrit 
que dans les angles et cette marotte obsessionnelle l’amène 
ultimement au suicide, qu’il commet dans un angle parfait, 
bien sûr, le canon exactement au centre du front. Sa vie est 
si étriquée que la mort est finalement libératrice, car elle 
marque forcément pour lui la fin de la hantise.

Dans « Le maître de listes » (VA), le signifiant autour 
duquel se construit la vie d’un autre obsédé, qui est cette fois 
dangereux aussi pour les autres, est une forme discursive 
venue du quotidien le plus banal : la liste. Ce nouveau dérangé 
fait des listes pour tout, dont celle qui consiste à prévoir dès 
l’aube l’organisation de sa journée dans le détail, jusqu’au 
menu du soir, de manière à grappiller quelques petites cer-
titudes contre l’angoisse de l’improvisation. Fantaisies et 
inventions ne sont pas possibles dans un tel scénario exis-
tentiel. Cette forme discursive restrictive dans laquelle il 
insère toute sa vie l’entraîne vers une sorte de microgestion 
infernale du quotidien qui est d’une telle ampleur qu’il en 
a perdu deux femmes dans le passé. Sa troisième finit par 
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comprendre qu’il faut le quitter au plus vite, puisqu’elle a 
découvert, le froid dans le dos, une dernière liste courte aux 
résonances funestes, dont on ne saura pas le contenu, sinon : 
« à acheter avant qu’elle ne me quitte ». Le narrateur laisse 
ainsi sous-entendre que l’obsession de l’homme le pousse 
ultimement au meurtre de ses compagnes. Cette folie est 
mortelle non seulement pour celui qui en est atteint, comme 
dans le cas précédent, mais aussi pour toutes les personnes 
qui ont le malheur de respirer dans son périmètre.

L’expérience du signifiant obsessionnel est si fonda-
trice dans ces nouvelles qu’elle se reflète aussi bien dans 
la répétition qui est au cœur de l’esthétique de l’auteur. Ce 
qui frappe tout lecteur de ces recueils, ce sont justement 
les répétitions systématiques de scènes ou de phrases avec 
des variantes au sein d’un même texte, à quoi s’ajoutent les 
reprises d’un texte à l’autre de thèmes ou de motifs ou de 
noms de personnages. Il est significatif que la reprise de cer-
taines antiennes aille dans le sens d’une perte d’illusion ou 
d’une dégradation, conformément au caractère pessimiste 
de cet imaginaire où toute vision un peu trop satisfaite est 
destinée au sabotage ou à la douche froide. Par exemple « La 
source des Dalton » (VA) repose sur une même phrase (à 
un verbe près) qui démarre la nouvelle et la clôt : il s’agit 
d’une parole ressassée par de vieux propriétaires et qui 
témoigne d’une confiance inébranlable en la source unique 
d’eau potable de leur campagne. Le dernier état de la phrase 
montre la fin d’une certitude qu’on croyait pourtant bien 
établie : on passe de « Jamais cette source ne nous a pri-
vés de son eau » à « Jamais elle ne nous avait privés de son 
eau ». On ne peut compter sur rien, le passé n’est pas garant 
de l’avenir, et les frères Dalton ont imprudemment fondé 
leur vie sur un seul élément précaire dont ils dépendaient 
entièrement. Avec sa disparition, tout s’écroule. Leur excès 
d’aplomb les avait endormis dans leur illusion alors que rien 
ne dure. Ils se réfugiaient dans le confort d’un signifiant 
faussement rassurant décroché du réel, une phrase sans 
cesse répétée qui leur servait d’ancrage existentiel au sein 
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de leur petit monde. Quelle illusion ! suggère cette nouvelle 
en sous-texte. Il ne faut jamais juger sur les apparences.

Inversions
À la prégnance négative du signifiant sur les vies, à sa 

virulence omniprésente, n’y a-t-il vraiment aucune échap-
patoire ? En fait, oui, tout n’est pas si noir puisqu’il existe bel 
et bien quelques solutions heureuses, notamment dans cer-
tains effets de miroir, dont les reprises ne sont pas nécessai-
rement désespérantes, bien au contraire, surtout quand il y a 
situation de retour et d’échange. Par exemple, dans « M/R » 
(CQ), l’héroïne a la phobie de l’impropriété lexicale, ce qui 
la conduit à la recherche incessante du mot juste. Elle aime 
« follement les mots », « maladivement », insiste le narrateur, 
mais elle bute sans cesse sur un « signifiant maudit » (CQ, 
p. 90), l’imprononçable chamade qu’elle transforme toujours 
en charade. Or, un jour, elle rencontre un homme séduisant 
qui vient pallier ce petit handicap, car il commet l’erreur 
inverse en prononçant chamade quand il veut dire charade. 
Alors tout prend un sens nouveau. Elle a enfin déniché son 
complément d’être et une complicité sentimentale s’établit 
aussitôt entre eux. Un signifiant pour un autre, et l’équilibre 
s’instaure. Une seule lettre suffisait à la rendre malheureuse, 
mais en un revers de fortune inespéré, une seule suffit aussi à 
lui faire trouver l’amour. Toutefois, comme pour tout le reste 
ici, l’amour tient à peu de chose, à un chiasme de signifiants 
extrêmement ténus. C’est donc en dire aussi toute la fragi-
lité, car il s’agit bien là encore, avec l’amour, d’une valeur sur 
laquelle on ne peut guère s’appuyer en toute certitude.

Si on cultive tant la répétition dans ces nouvelles, c’est 
également parce qu’elle comporte aussi une dimension récon-
fortante. On le mesure a contrario dans le trouble qui surgit 
dès qu’une disposition ordonnée, symétrique et prévisible, 
est bousculée. Le signifiant dérangeant peut être un élément 
de trop dans une série qui en brise l’harmonie, comme cette 
neuvième tasse dans un ensemble de huit qui provoque la 
dispute d’un couple (« La tasse », CQ). Ou bien une régularité 
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souffre d’une entorse qui, loin d’apporter la jouissance du 
nouveau, suscite plutôt de l’angoisse : ainsi une atteinte aux 
habitudes n’arrive qu’à engendrer une inquiétante étrangeté 
(« L’infidélité », CQ). Inséré dans une série de gestes coutu-
miers, un oubli suffit aussi à créer une rupture génératrice 
de remords et de rumination dans « Le cadeau » (CQ). Une 
visite inopinée à l’heure du dîner pourrait être source de joie 
pour des gens hospitaliers, mais pas chez le couple de « Un 
plaisir vraiment » (CQ). La sécurité (du moi, de l’amitié, de 
l’amour, etc.) ne peut se construire qu’au sein d’une certaine 
routine et dans le peu.

Du côté positif toujours, il y a aussi un intérêt indéniable 
pour le signifiant unique, original, qui s’extirpe de la masse. 
En réaction aux calamités de l’abondance, les personnages du 
nouvellier préfèrent la raréfaction, voire le vide, qui leur appa-
raît plus attrayant que le contraire. Dans « Lutte de classe » 
(VA), un professeur est enfin soulagé de voir sa classe se vider 
et se sent plus à l’aise de faire cours devant une salle déserte 
en une sorte de nirvana purifié d’éléments perturbateurs. 
Dans cet univers imaginaire, le nombre dit une perte : perte de 
soi, de concentration, de sens et confusion. On croule sous la 
surcharge dans « L’artiste » (CQ), où un peintre consacre des 
années à élaborer une toile qui serait la parfaite synthèse de 
la pratique cézannienne. À force de superpositions et d’ajouts, 
l’œuvre finit par envahir tout son atelier, mais le résultat ne 
rappelle en rien l’art achevé du maître, sinon un titre La face 
cachée de la Montagne Sainte-Victoire. Même la création n’a 
pas grand-chose à gagner dans la profusion de signifiants, ce 
qui bien sûr plaide —  et fort pertinemment ici  — pour la 
brièveté et l’ellipse dans le domaine littéraire.

Pour que le signifiant soit bénéfique, il faut non seule-
ment le détacher d’un ensemble où il est noyé, mais il faut 
encore le doter de sens ou d’émotions. Est révélatrice à cet 
égard la nouvelle très émouvante « La mouche bleue du 
peddleur Grolier » (VA). Le narrateur y évoque un souvenir 
marquant de sa jeunesse quand son pauvre père s’est laissé 
convaincre par un vendeur itinérant d’acheter les quatorze 
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volumes d’une onéreuse encyclopédie pour les jeunes après 
que ce dernier lui a montré la page illustrée de la fameuse 
mouche du titre. Plus tard, ayant à faire une composition 
scolaire sur son animal préféré, l’enfant en découpe sans 
scrupules l’image pour l’y annexer. En découvrant la page 
trouée, au lieu de se mettre en colère, le père s’en réjouit avec 
fierté, approuvant la curiosité intellectuelle de son garçon, 
et le fils ne l’en aime que davantage. Le bon rapport au père 
vient d’un signifiant unique, précieux, très valorisé parce que 
porteur d’émotions, et qui circule bien entre eux. Il se place 
alors sous le signe de la communication et de la connivence.

Il faudrait mieux voir comment le signifiant privilégié pré-
side aux appétences, aux complicités et aux quelques moments 
de bonheur de cet univers, car son échange peut instiller la 
réconciliation, l’harmonie, voire l’amour. Dans « Elle ne man-
geait que de la pieuvre » (VA), le héros écrivain passe une nuit 
radieuse en compagnie de celle qui lui semblait être au départ 
une femme excentrique rencontrée à un lancement. Portant le 
prénom masculin de Raoul (toujours la fascination du signi-
fiant), elle est si inhabituelle et si décrochée de la trame du quo-
tidien que l’imaginaire s’emballe dans le fantasme transsexuel 
et fait glisser la narration dans le fantastique. Sans doute ce 
penchant pour l’inaccoutumé et le surprenant s’étend-il éga-
lement, ici, à l’écriture elle-même que les spirales baroques 
caractérisent (avec notamment de fréquentes antépositions 
inusitées d’adjectifs ou d’adverbes à la Mallarmé, comme dans 
de « parfaitement identiques jolies tasses » CQ). Au sein d’une 
méfiance générale par rapport aux signifiants, le désir ne peut 
tout de même guère résister à l’éclat d’une tournure rare qui 
attire l’attention.

Conclusion
Tout commence et finit, ici, par un signifiant obsessionnel 

hypertrophié que cet univers définit tour à tour comme enva-
hissant, pugnace, étouffant, encombrant, menaçant, conta-
gieux ou mortifère, sauf dans quelques situations précises où 
on peut l’apprivoiser et le nourrir de sens. De texte en texte, 
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il se construit autour de cette obsession un monde pollué de 
signes mensongers contre lesquels il faut se prémunir et sans 
cesse fourbir ses armes, un monde intranquille, vidé de certi-
tudes et foncièrement précaire, fait de consciences troublées 
et vacillantes au bord de la folie et de l’absurde. Les originaux 
et détraqués qui y déambulent peuvent jouer aux matamores 
par moments, mais ils sont fondamentalement fragiles, d’au-
tant plus que leur monomanie les enfonce dans la solitude et 
les relègue dans les marges de la société. Ils marchent sans 
cesse sur des œufs dans leur vie et, en bons anxieux, se prépa-
rent au pire. Ils cherchent à éviter le risque de l’imprévu en se 
réfugiant dans la répétition et l’habitude, mais cela ne garan-
tit rien et le hasard finit par les rattraper ou, parfois (sur-
prise !), par les réjouir sur le chemin d’une rencontre inusitée.

Ainsi en deux recueils de nouvelles, Normand de Bellefeuille 
s’est forgé une réputation d’archiviste expert en lubies qu’il 
collige, décortique, classe, raconte et dispose inlassable-
ment dans sa vitrine littéraire, avec l’air de dire : « Voilà ma 
marque ! » Sans doute qu’en représentant sans cesse, et sous 
divers angles, la grande obsession du signifiant, l’idéal artis-
tique consiste, ici, pour l’écrivain, à devenir le Signifiant même 
de l’obsession. Et il semble que ce soit cette image de lui-
même qu’un de ses personnages exprime en ses propres mots, 
qui valent bien des commentaires critiques : « Je ne désirais 
rien tant qu’être un authentique obsédé, reconnu, recherché, 
estimé pour ce qu’il serait désormais convenu d’appeler mon 
art. » (CQ, 124) Si méfiants que les personnages de ces nou-
velles paraissent par rapport aux signifiants, à la langue et à la 
littérature, l’écriture semble tout de même avoir ultimement 
satisfait ce rêve d’être un « obsédé heureux », en particulier 
l’écriture de la nouvelle qui sert si efficacement, ici, la mise 
en scène d’idées fixes.


