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Ressac
Véronique Bossé

C ette fenêtre,	toujours	la	même.	C’est	ici	que	je	t’attends,	
yeux	rivés	 sur	 cette	plage,	 lieu	de	 tous	 les	possibles	et	

de	tous	les	avortements.	Je	ne	m’inquiète	plus,	tu	viendras.	
Le	 temps	m’a	enseigné	 le	mouvement	des	marées.	Malgré	
l’apparence	de	chaos,	l’ordre	se	rétablit	toujours.	C’est	pour	
m’imprégner	des	vagues	que	j’arrive	avant	toi.	Pour	me	pré-
parer	à	te	laisser	encore	partir.	Tu	arriveras	dans	une	heure.	
D’ici	là,	je	laisse	à	la	mer	les	rancœurs	dont	je	veux	me	déles-
ter.	Ils	sont	trop	rares,	nos	instants,	pour	les	noyer	sous	les	
mots.

C’est	ici	que	je	t’ai	vue	pour	la	première	fois,	et	dès	lors	
j’ai	compris	que	je	passerais	ma	vie	à	te	poursuivre	et	à	t’es-
pérer.	Une	vague	qui	part	et	qui	revient,	qui	s’emballe	et	qui	
s’apaise.	Qui	avale,	détruit	et	disparaît.	Pour	rien.	Parce	que	
c’est	 comme	ça.	Et	dans	 cette	même	mouvance,	 esclave	ou	
égoïste,	je	te	retrouve	sur	cette	plage,	chaque	huitième	jour	
de	juillet.	Depuis	neuf	ans,	pour	longtemps,	je	le	redoute,	je	
l’espère.

Cette	année	encore,	 j’ai	 loué	 la	mansarde	de	 la	maison	
au	toit	vert.	 J’y	revis	 toujours	 l’euphorie	mêlée	d’angoisse	
qui	me	tenait	en	éveil,	le	premier	été.	C’est	à	ce	moment	que	
j’ai	 commencé	 à	 avoir	 faim,	 continuellement,	 sans	 jamais	
connaître	la	satiété.	Je	me	gavais	de	ton	corps	et	de	tes	mots,	
trop	avide	pour	goûter	quoi	que	ce	soit,	vorace,	j’engloutis-
sais	tout	dans	l’urgence,	puis	le	poids	de	tes	caresses	creusait	
la	béance	en	moi.	Il	en	fallait	encore,	encore	plus.	Dans	mes	
rêves,	j’avais	tellement	ingéré	d’amour,	je	voulais	tellement	
le	 garder	 en	 moi	 que	 mon	 corps	 était	 devenu	 une	 grosse	
masse	gluante	et	suppurante,	qui	gigotait	d’impuissance,	de	
frustration,	trop	lourde	pour	pouvoir	courir	te	rejoindre.	Mes	
bras	de	pâte	à	modeler	s’étiraient	à	l’infini	pour	t’atteindre	
tandis	que	tu	t’éloignais	sur	la	grève,	insaisissable.	Et	chaque	
fois,	c’était	la	mer,	traîtresse,	qui	t’attrapait,	qui	t’avalait,	qui	
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te	gardait	pour	elle,	pour	toujours.	Mes	nuits	agitées	se	ter-
minaient	 souvent	 sur	 cette	 image,	 mais	 j’ouvrais	 les	 yeux	
et	tu	étais	là.	Tu	imitais	la	vague,	tu	allais	et	partais,	mais	tu	
revenais	toujours.	Mon	inquiétude	te	faisait	rire.	À	t’écou-
ter,	c’était	l’évidence	même	:	«	J’ai	trop	besoin	de	toi,	je	vais	
toujours	 t’aimer.	»	 Tu	 t’étonnais,	 émue	 et	 émerveillée,	 toi	
aussi,	 de	 cette	 envie	 toujours	 plus	 insistante,	 qui	 faisait	 fi	
de	 Chronos	 et	 des	 statistiques.	 Je	 m’accrochais	 aux	 petites	
larmes	qui	scintillaient	dans	tes	yeux	quand	tu	me	promet-
tais	 tout,	 mais	 dans	 mon	 ventre	 creux	 je	 sentais	 qu’avant	
que	je	puisse	nous	envisager	dans	l’avenir	ou	même	au	pré-
sent,	tu	te	laisserais	emporter	par	d’autres	tourbillons,	vers	
d’autres	rives.

Le	délabrement	des	lieux	a	son	charme.	D’autres	couples	
ont	contribué	à	abîmer	la	peinture	que	notre	ardeur	et	nos	
fous	rires	étouffés	ont	écaillée,	derrière	la	tête	de	lit.	La	radio	
s’allume	inopinément,	s’éteint	d’un	coup,	clignote	dans	l’obs-
curité…	 Comme	 toi.	 Perpétuelle	 intermittence.	 Le	 souve-
nir	me	happe	avec	la	même	force	tandis	que	la	mer	percute,	
furieuse	et	vaine,	le	même	rocher.	Ce	n’est	pas	cette	vague	qui	
t’a	arrachée	à	moi.	C’est	une	résignation	que	je	ne	te	connais-
sais	pas,	et,	plus	concrètement,	la	rencontre	de	ce	monsieur	
que	tu	appelais	«	mon	conjoint	».	Brutalement,	tu	as	tourné	
les	talons,	sans	juger	utile	de	te	justifier.	C’était	tout	décidé,	
sans	appel.	C’est	sur	cette	plage	que	tu	m’as	signifié	que	ma	
peine	m’appartenait,	qu’il	m’appartenait	de	piloter	ma	dérive.	
Tu	es	partie.	Et	pourtant.

Quand	j’ai	cherché	des	réponses,	c’est	à	ton	mutisme	que	
s’est	buté	chacun	de	mes	mouvements	vers	toi.	Je	t’avais	bles-
sée,	déçue	?	Exaspérée	et	absente,	me	sommant	de	disparaître	
à	jamais,	tu	m’as	lancé	sèchement,	au	téléphone	:	«	C’est	sûr	
que	je	t’aime	encore,	mais	ça	peut	pas	marcher.	»

•

Les	mois	passaient,	 je	sombrais.	L’incompréhension	me	
pétrifiait,	m’éloignant	de	toute	joie	éventuelle.	Ma	dépouille	
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statufiée	restait	incrustée	là,	sur	cette	plage	où	s’enfonçaient	
mes	pieds,	mes	espoirs,	mes	souvenirs.	J’entendais	en	boucle	
les	 lames	de	 tes	mots,	 couperet	 impitoyable.	Âprement,	 tu	
m’avais	enlevé	toute	la	vitalité	si	doucement	injectée	par	ta	
présence.	Plus	rien	n’avait	de	sens.	Mon	corps	purulent	suin-
tait	de	peine,	mon	âme	moribonde	se	distillait.	Il	a	fallu	peu	
de	temps	pour	que	je	me	terre.	J’avais	peur	de	te	croiser	dans	
cet	état	de	laideur	et	d’atonie,	de	soumettre	mes	restes	des-
séchés	à	ton	jugement	impitoyable.	Je	me	convainquais	que,	
dans	ta	nouvelle	cruauté,	tu	te	serais	réjouie	d’avoir	épuisé	
toute	 ma	 matière	 comestible,	 d’avoir	 mis	 le	 holà	 juste	 à	
temps,	abandonnant	sans	regret	ma	carcasse	inane	et	repous-
sante,	impropre	à	la	consommation.	J’avançais	péniblement	
dans	 cette	 existence	 stérile,	 qui	 ne	 pouvait	 être	 autrement	
s’il	fallait	qu’elle	soit	parallèle	à	la	tienne.	Je	me	soumettais	
à	tes	ordres.	J’étais	si	peu,	je	ne	devenais	plus	rien.	Je	pensais	
que	tout	se	terminerait	ainsi.

Mais	 c’était	 sous-estimer	 l’impétuosité	 du	 ressac,	 des	
ondulations	réprimées	qui	menaçaient	à	tout	moment	de	res-
surgir,	de	ton	côté	comme	du	mien,	qui	nous	unissaient	dans	
l’absence.	Malgré	mes	efforts	pour	te	repousser,	chaque	jour,	
tu	remontais	dans	mes	entrailles	désaffectées,	tu	roulais	vers	
mon	cœur.	Puis	commencèrent	tes	surgissements,	tes	remous	:	
messages	cryptés,	anonymes,	empreints	de	notre	histoire,	qui	
ne	pouvaient	venir	que	de	toi,	autant	de	valses-hésitations,	de	
tergiversations	que	je	recevais	dans	une	fiévreuse	exaltation.	
Suivait	un	déferlement	confus	et	doux	d’excuses	et	de	pro-
messes,	 l’urgence	de	se	revoir,	de	tout	réparer.	Mes	miettes	
se	rassemblaient	pour	ondoyer	vers	toi…	avant	de	se	déliter	
encore	;	aussitôt	formulés,	aussitôt	regrettés,	ces	mots	que	tu	
reniais	 érigeaient	 encore	 plus	 solidement	 la	 barrière	 entre	
nous	 si	 je	 tentais	 une	 réponse.	 C’était	 plus	 fort	 que	 toi,	 ce	
besoin	de	te	manifester	sans	réelle	intention,	de	m’imposer	
ta	nostalgie	pour	m’arracher	tout	encore,	chaque	fois.	Tu	pro-
mettais	de	me	hanter	 toujours,	 tu	allais	et	venais,	avant	de	
redevenir	silence.	Mais	je	savais	qu’elle	culminerait	bientôt,	
cette	fièvre	qui	débordait	de	toutes	les	enceintes,	qui	te	noyait	
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de	l’intérieur.	Tu	n’avais	pas	le	courage	de	nous	laisser	exister,	
mais	je	savais	que	tu	le	voulais,	tu	me	voulais,	toi	aussi.

Deux	ans	passèrent	ainsi.	Cette	aberration	qu’on	appelle	
gentiment	 «	processus	 de	 deuil	»	 suivait	 le	 cours	 débilitant	
de	ton	ambivalence	jusqu’à	ce	que	je	me	résigne	à	mon	état	:	
j’étais	encore	et	toujours	cette	cavité	salivante,	insatiable,	hur-
lante,	et	je	ne	voulais	être	rien	d’autre.	Je	préférais	ma	douleur,	
vive	et	agitée,	à	toute	perspective	tiède	de	guérison.	Dès	que	
j’arrivais	à	me	tenir	en	un	morceau,	 tu	survenais,	m’atten-
drissais,	me	happais,	puis	repartais.	Je	n’interrompais	pas	ton	
cycle,	te	donnant	le	plein	pouvoir	d’égrener	sadiquement	mes	
débris	si	tu	consentais	à	le	faire	de	tes	mains.	Résilience	ou	
masochisme,	qu’importe.	Je	savais	que	la	nature	retrouverait	
ses	marques,	que	ta	douceur	en	ferait	autant.	Puis	enfin,	sans	
voile,	tu	m’as	promis	que	tu	m’attendrais	là,	sur	cette	plage	
où	notre	existence	semblait	à	nouveau	tangible,	le	8	juillet.

Ton	ventre	rond	comme	la	Terre	a	abrégé	les	explications.	
L’appel	 de	 la	 maternité	 était	 aussi	 irrésistible	 que	 celui	 de	
nos	peaux.	Ton	corps	était	un	terreau	fertile.	Tu	incarnais	la	
vie,	me	ramenant	d’un	seul	coup	à	toute	la	stérilité	à	laquelle	
tu	associais	nos	ébats	 superbement	 inutiles,	 exclusivement	
axés	sur	la	satisfaction	brute	et	immédiate.	Sans	m’en	par-
ler,	 tu	 avais	 décidé	 que	 je	 serais	 incapable	 de	 te	 procurer	
cet	 épanouissement.	 Je	 n’étais	 à	 tes	 yeux	 rien	 d’autre	 que	
folie,	 démesure,	 fantasmes	 inavouables,	 ensevelis	 dans	 un	
passé	révolu.	Mais	devant	moi,	 ici	même	et	pour	toujours,	
disais-tu,	 tu	as	cessé	de	 lutter	contre	 les	 torrents	qui	nous	
rapprochent	autant	qu’ils	nous	éloignent	:	«	C’est	trop	fort,	
nous	deux,	je	t’aime,	je	t’aime	tellement.	»

C’est	ainsi	que	timidement,	il	y	a	neuf	ans,	tu	t’es	laissé	
emporter	de	nouveau.	J’aurais	tant	voulu	te	résister,	réfréner	
l’inassouvi,	t’infliger	ta	médecine,	mais	ç’aurait	été	me	punir	
encore.	Cette	deuxième	première	fois,	j’ai	pleinement	assumé	
ma	dépendance,	junkie,	j’ai	pris	ma	dose,	et	je	l’ai	aimé,	glo-
rifié,	 ton	 corps	plein	de	 la	présence	 raisonnable	de	 l’autre,	
ce	 corps	 vivant	 et	 magnifique	 qui	 tanguait	 naturellement	
vers	 moi	 malgré	 le	 temps,	 les	 malentendus,	 les	 trahisons	
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fonctionnelles	 et	 la	 détresse	ordinaire.	Elles	n’avaient	 plus	
de	valeur	 à	mes	yeux,	 tes	promesses,	mais	 j’ai	 pris	 le	 pari	
de	te	croire	quand	tu	m’as	dit	que	tu	me	rejoindrais	chaque	
année,	et	depuis	tu	as	tenu	parole	:	comme	promis,	nos	corps	
se	retrouvent	ici	l’espace	d’une	nuit,	le	temps	d’une	étreinte	
nécessaire,	sur	cette	berge	qui	s’érode,	dans	cette	mansarde	
en	ruine.	Ce	soir	sacré,	ce	sont	tes	enfants	et	ton	mari	qui	
attendent	à	leur	tour.	Tu	es	juste	à	moi.	La	réciprocité	calme	
l’hostilité	 de	 la	 houle.	 Je	 ressens	 chacune	 de	 tes	 caresses	
comme	une	victoire	sur	la	raison,	la	sagesse,	les	conventions.

Tu	approches,	je	descends.	Je	le	sens	:	cette	fois,	c’est	diffé-
rent.	Depuis	peu,	j’ai	cessé	de	me	noyer.	Il	fallait	que	je	m’ancre	
quelque	part	pour	ne	plus	chercher	à	retarder	pitoyablement	
le	moment	de	l’arrachement.	N’être	plus	seulement	que	cette	
gueule	 ouverte,	 tarie,	 affamée,	 inexorablement	 déçue.	 Elle	
sait	se	faire	douce,	l’absence,	depuis	que	nous	en	partageons	
le	fardeau.	J’arrive	désormais	à	prendre	d’autres	racines,	moi	
aussi,	 à	 m’envisager	 dans	 la	 durée.	 L’amertume	 reviendra	
peut-être	demain,	ou	plus	vite	encore,	mais	en	 t’imaginant	
courir	à	ma	rencontre,	je	savoure	la	joie	qui	me	pousse	vers	
toi.	Te	rejoindre	et	te	sentir	enfin,	te	prendre	et	t’aimer.	Tout	
de	suite.

J’ignore	quelle	tête	tu	feras	quand	tu	me	verras	à	mon	
tour	 avancer	 lourdement	vers	 toi,	 plus	 femme	que	 jamais,	
précédée	par	mon	énorme	ventre	gorgé	de	six	mois	de	douce	
espérance.	 Mais	 confiante,	 pleine	 enfin,	 j’avance,	 fidèle	 et	
impatiente,	 forte	 d’une	 charpente	 que	 tu	 ne	 me	 déroberas	
jamais,	prête	à	tout	te	donner	encore.


