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Ressac
Véronique Bossé

C ETTE FENETRE, toujours la méme. C’est ici que je t’attends,
yeux rivés sur cette plage, lieu de tous les possibles et
de tous les avortements. Je ne m’inquiete plus, tu viendras.
Le temps m’a enseigné le mouvement des marées. Malgré
’apparence de chaos, I’ordre se rétablit toujours. C’est pour
m’imprégner des vagues que j’arrive avant toi. Pour me pré-
parer a te laisser encore partir. Tu arriveras dans une heure.
D’ici 13, je laisse a la mer les rancceurs dont je veux me déles-
ter. Ils sont trop rares, nos instants, pour les noyer sous les
mots.

C’est ici que je t'ai vue pour la premiere fois, et dés lors
j’ai compris que je passerais ma vie a te poursuivre et a t’es-
pérer. Une vague qui part et qui revient, qui s’emballe et qui
s’apaise. Qui avale, détruit et disparait. Pour rien. Parce que
c’est comme ¢a. Et dans cette méme mouvance, esclave ou
égoiste, je te retrouve sur cette plage, chaque huitieme jour
de juillet. Depuis neuf ans, pour longtemps, je le redoute, je
l’espere.

Cette année encore, j’ai loué la mansarde de la maison
au toit vert. J'y revis toujours 1’euphorie mélée d’angoisse
qui me tenait en éveil, le premier été. C’'est a ce moment que
j’ai commencé a avoir faim, continuellement, sans jamais
connaitre la satiété. Je me gavais de ton corps et de tes mots,
trop avide pour goliter quoi que ce soit, vorace, j’engloutis-
sais tout dans 'urgence, puis le poids de tes caresses creusait
la béance en moi. Il en fallait encore, encore plus. Dans mes
réves, j’avais tellement ingéré d’amour, je voulais tellement
le garder en moi que mon corps était devenu une grosse
masse gluante et suppurante, qui gigotait d’impuissance, de
frustration, trop lourde pour pouvoir courir te rejoindre. Mes
bras de pate a modeler s’étiraient a I'infini pour t’atteindre
tandis que tu t’éloignais sur la gréve, insaisissable. Et chaque
fois, ¢’était la mer, traitresse, qui t’attrapait, qui t’avalait, qui 25



te gardait pour elle, pour toujours. Mes nuits agitées se ter-
minaient souvent sur cette image, mais j’ouvrais les yeux
et tu étais la. Tu imitais la vague, tu allais et partais, mais tu
revenais toujours. Mon inquiétude te faisait rire. A t'écou-
ter, ¢’était 1’évidence méme: «J'ai trop besoin de toi, je vais
toujours t’aimer.» Tu t'étonnais, émue et émerveillée, toi
aussi, de cette envie toujours plus insistante, qui faisait fi
de Chronos et des statistiques. Je m’accrochais aux petites
larmes qui scintillaient dans tes yeux quand tu me promet-
tais tout, mais dans mon ventre creux je sentais qu’avant
que je puisse nous envisager dans ’avenir ou méme au pré-
sent, tu te laisserais emporter par d’autres tourbillons, vers
d’autres rives.

Le délabrement des lieux a son charme. D’autres couples
ont contribué a abimer la peinture que notre ardeur et nos
fous rires étouffés ont écaillée, derriere la téte de lit. La radio
s’allume inopinément, s’éteint d'un coup, clignote dans 1’obs-
curité... Comme toi. Perpétuelle intermittence. Le souve-
nir me happe avec la méme force tandis que la mer percute,
furieuse et vaine, le méme rocher. Ce n’est pas cette vague qui
t’a arrachée a moi. C’est une résignation que je ne te connais-
sais pas, et, plus concrétement, la rencontre de ce monsieur
que tu appelais «mon conjoint ». Brutalement, tu as tourné
les talons, sans juger utile de te justifier. C’était tout décidé,
sans appel. C’est sur cette plage que tu m’as signifié que ma
peine m’appartenait, qu’il m’appartenait de piloter ma dérive.
Tu es partie. Et pourtant.

Quand j’ai cherché des réponses, c’est a ton mutisme que
s’est buté chacun de mes mouvements vers toi. Je t’avais bles-
sée, décue ? Exaspérée et absente, me sommant de disparaitre
a jamais, tu m’as lancé sechement, au téléphone: « C’est stir
que je t'aime encore, mais ¢a peut pas marcher. »

Les mois passaient, je sombrais. L'incompréhension me
26 pétrifiait, m’éloignant de toute joie éventuelle. Ma dépouille



statufiée restait incrustée 13, sur cette plage ot s’enfongaient
mes pieds, mes espoirs, mes souvenirs. ]’entendais en boucle
les lames de tes mots, couperet impitoyable. Aprement, tu
m’avais enlevé toute la vitalité si doucement injectée par ta
présence. Plus rien n’avait de sens. Mon corps purulent suin-
tait de peine, mon ame moribonde se distillait. Il a fallu peu
de temps pour que je me terre. J’avais peur de te croiser dans
cet état de laideur et d’atonie, de soumettre mes restes des-
séchés a ton jugement impitoyable. Je me convainquais que,
dans ta nouvelle cruauté, tu te serais réjouie d’avoir épuisé
toute ma matiere comestible, d’avoir mis le hola juste a
temps, abandonnant sans regret ma carcasse inane et repous-
sante, impropre a la consommation. J’avangais péniblement
dans cette existence stérile, qui ne pouvait étre autrement
¢'il fallait qu’elle soit parallele a la tienne. Je me soumettais
a tes ordres. J'étais si peu, je ne devenais plus rien. Je pensais
que tout se terminerait ainsi.

Mais c’était sous-estimer l'impétuosité du ressac, des
ondulations réprimées qui menagaient a tout moment de res-
surgir, de ton c6té comme du mien, qui nous unissaient dans
l’absence. Malgré mes efforts pour te repousser, chaque jour,
tu remontais dans mes entrailles désaffectées, tu roulais vers
mon coeur. Puis commencerent tes surgissements, tes remous:
messages cryptés, anonymes, empreints de notre histoire, qui
ne pouvaient venir que de toi, autant de valses-hésitations, de
tergiversations que je recevais dans une fiévreuse exaltation.
Suivait un déferlement confus et doux d’excuses et de pro-
messes, |'urgence de se revoir, de tout réparer. Mes miettes
se rassemblaient pour ondoyer vers toi... avant de se déliter
encore; aussitot formulés, aussitot regrettés, ces mots que tu
reniais érigeaient encore plus solidement la barriere entre
nous si je tentais une réponse. C’était plus fort que toi, ce
besoin de te manifester sans réelle intention, de m’imposer
ta nostalgie pour m’arracher tout encore, chaque fois. Tu pro-
mettais de me hanter toujours, tu allais et venais, avant de
redevenir silence. Mais je savais qu’elle culminerait bientdt,
cette fievre qui débordait de toutes les enceintes, qui te noyait
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de I'intérieur. Tu n’avais pas le courage de nous laisser exister,
mais je savais que tu le voulais, tu me voulais, toi aussi.

Deux ans passerent ainsi. Cette aberration qu’on appelle
gentiment «processus de deuil » suivait le cours débilitant
de ton ambivalence jusqu’a ce que je me résigne a mon état:
j’étais encore et toujours cette cavité salivante, insatiable, hur-
lante, et je ne voulais étre rien d’autre. Je préférais ma douleur,
vive et agitée, a toute perspective tiede de guérison. Des que
j’arrivais a me tenir en un morceau, tu survenais, m’atten-
drissais, me happais, puis repartais. Je n’interrompais pas ton
cycle, te donnant le plein pouvoir d’égrener sadiquement mes
débris si tu consentais a le faire de tes mains. Résilience ou
masochisme, qu'importe. Je savais que la nature retrouverait
ses marques, que ta douceur en ferait autant. Puis enfin, sans
voile, tu m’as promis que tu m’attendrais la, sur cette plage
ol notre existence semblait & nouveau tangible, le 8 juillet.

Ton ventre rond comme la Terre a abrégé les explications.
L'appel de la maternité était aussi irrésistible que celui de
nos peaux. Ton corps était un terreau fertile. Tu incarnais la
vie, me ramenant d"un seul coup a toute la stérilité a laquelle
tu associais nos ébats superbement inutiles, exclusivement
axés sur la satisfaction brute et immédiate. Sans m’en par-
ler, tu avais décidé que je serais incapable de te procurer
cet épanouissement. Je n’étais a tes yeux rien d’autre que
folie, démesure, fantasmes inavouables, ensevelis dans un
passé révolu. Mais devant moi, ici méme et pour toujours,
disais-tu, tu as cessé de lutter contre les torrents qui nous
rapprochent autant qu’ils nous éloignent: « C’est trop fort,
nous deux, je t'aime, je t’aime tellement. »

C’est ainsi que timidement, il y a neuf ans, tu t'es laissé
emporter de nouveau. J'aurais tant voulu te résister, réfréner
l'inassouvi, t'infliger ta médecine, mais ¢’aurait été me punir
encore. Cette deuxiéme premiere fois, j’ai pleinement assumé
ma dépendance, junkie, j’ai pris ma dose, et je 1’ai aimé, glo-
rifié, ton corps plein de la présence raisonnable de l'autre,
ce corps vivant et magnifique qui tanguait naturellement
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fonctionnelles et la détresse ordinaire. Elles n’avaient plus
de valeur a mes yeux, tes promesses, mais j’ai pris le pari
de te croire quand tu m’as dit que tu me rejoindrais chaque
année, et depuis tu as tenu parole: comme promis, nos corps
se retrouvent ici l’espace d’une nuit, le temps d’une étreinte
nécessaire, sur cette berge qui s’érode, dans cette mansarde
en ruine. Ce soir sacré, ce sont tes enfants et ton mari qui
attendent a leur tour. Tu es juste a moi. La réciprocité calme
I'hostilité de la houle. Je ressens chacune de tes caresses
comme une victoire sur la raison, la sagesse, les conventions.

Tu approches, je descends. Je le sens: cette fois, ¢’est diffé-
rent. Depuis peu, j'ai cessé de me noyer. Il fallait que je m’ancre
quelque part pour ne plus chercher a retarder pitoyablement
le moment de I’arrachement. N’étre plus seulement que cette
gueule ouverte, tarie, affamée, inexorablement dégue. Elle
sait se faire douce, I’absence, depuis que nous en partageons
le fardeau. J’arrive désormais a prendre d’autres racines, moi
aussi, a m’envisager dans la durée. L'amertume reviendra
peut-étre demain, ou plus vite encore, mais en t'imaginant
courir a ma rencontre, je savoure la joie qui me pousse vers
toi. Te rejoindre et te sentir enfin, te prendre et t’aimer. Tout
de suite.

J'ignore quelle téte tu feras quand tu me verras a mon
tour avancer lourdement vers toi, plus femme que jamais,
précédée par mon énorme ventre gorgé de six mois de douce
espérance. Mais confiante, pleine enfin, j’avance, fidele et
impatiente, forte d’une charpente que tu ne me déroberas
jamais, préte a tout te donner encore.
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