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Le décompte
Sylvie Massicotte

D E LA COLLINE, les fleurs roses des bougainvilliers se dé-
coupent sur la mer turquoise. Juliette avale sa premiere
gorgée de café. Pourquoi sa beauté a elle nattire-t-elle jamais
les gargons ? Elle médite un instant, mais ne va pas s’api-
toyer sur son sort. Les vacances n’ont pas été inventées pour
cela. Et si ce séjour en bord de mer fait encore remonter les
souvenirs, si elle commence a revivre son désespoir d’enfant
penchée au-dessus du corps de sa mere sur le sable mouillé,
elle ne se laissera pas envahir.

Tout s’est bien déroulé jusqu’ici. Fanny est une bonne
compagne de voyage. Combien de jours reste-t-il a présent ?
Juliette ne va pas se mettre a les compter ! Elle allonge le bras
vers sa tablette, mais Fanny apparait devant elle, les cheveux
en broussaille. Juliette rigole:

— Ca y est, tu réussis a émerger ?

— Oui, répond Fanny en baillant. On a tellement dansé
et tellement ri ! ajoute-t-elle en étirant son tee-shirt jusqu’au
tatouage au bas de sa cuisse.

Cette nuit aura été une révélation pour elles. Qui aurait
imaginé qu’emportées par les percussions créoles, elles
puissent danser jusqu’a l’aube sur des cantiques de Noél ?
En voyant Fanny se masser le cuir cheveluy, Juliette ajoute:

— Le rhum était bon.

Fanny grimace en se dirigeant vers la corde a linge qui tra-
verse le patio. Son maillot bleu est sec. Maintenant absorbée par
le fil des nouvelles a I’écran de sa tablette, Juliette commente:

— Oh...Tuasvuca?

Fanny approche, lit le titre de l’article au-dessus des
épaules bronzées de Juliette: « L'amour a la plage leur cotite
cher.»

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un couple latino-américain faisait 'amour sur une
plage de Floride. Quinze ans de prison ! Imagine...
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Fanny rougit. Juliette pense que son amie a peut-étre fait
I’amour sur la plage, justement, apres avoir disparu avec le
bel Antillais hier soir. Ils avaient 'air bizarre quand ils ont
regagné la table. Juliette se retient, elle ne va pas taquiner
Fanny. Sa compagne de voyage est secrete, elle se confiera
au moment ou elle en aura envie, devant un planteur en
fixant ’horizon ou en marchant dans le sentier qui serpente
jusqu’a la mer ou... peut-étre jamais. Juliette ne livre pas
ses secrets non plus. Elle n’a pas encore réussi a lui raconter
la noyade de sa meére, méme si elle y a pensé plusieurs fois
depuis qu’elle se trouve ici, sur cette ile qui doit ressembler a
l"autre ou elle n’a pas voulu retourner.

— Tu te sens en forme pour aller nager ? demande Fanny.

Juliette acquiesce, range sa tablette. Elle avale une der-
niere gorgée de café et lance sa creme solaire dans le sac de
plage. Comme c’est délicieux d’étre venue a la chaleur en
plein hiver, songe-t-elle en fermant les volets. Et d’avoir pu
échapper aux fétes de famille... Les Noéls n’ont plus jamais
été droles apres la mort de sa mere. L'arrivée de sa petite
niéce a redonné sens aux festivités. Elle ne devrait pas trop
penser a elle. Il en faudrait peu pour que Juliette s’en veuille
d’avoir fui comme ¢a, a la période des fétes. « Zéro culpabi-
lité », s’ordonne-t-elle en attrapant les clés du studio.

En descendant dans le sentier tortueux, Juliette et Fanny
s’étonnent de voir la plage complétement bondée, tout en
bas. Les insulaires sont maintenant en vacances, eux aussi.
Il ne semble plus y avoir d’espace pour elles entre tous ces
corps avachis sur le sable. Sans doute auraient-elles di y
aller plus tot, calcule Juliette en se penchant vers sa sandale
dans laquelle un petit caillou s’est immiscé. Ou alors elles
auraient d{ attendre en toute fin d’aprés-midi, a I'heure ou
les baigneurs plient bagage. Juliette ne va pas reprocher a
Fanny de s’étre levée trop tard. « Zéro culpabilité », se répete-
t-elle en pénétrant dans cette zone ennuyeuse ot elles n’ont
plus vue sur la mer.

Un grondement dans le ciel. Juliette et Fanny levent la téte
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trembler I'intérieur de leur cage thoracique. Dans la courbe
ou la mer réapparalt, saisissante, elles suivent des yeux le gros
hélicoptére noir qui fonce en s’inclinant vers le quai. Aussitot
qu’il se pose, des gars en uniforme s’en échappent en courant,
comme dans les films policiers. Elles accélerent le pas. I n’y a
plus de caillou dans les sandales de Juliette, mais elles lui font
mal, surtout a I’endroit de ses coups de soleil.

Sur le sable, qui était encore recouvert de corps allongés
il n'y a pas si longtemps, les gens se tiennent tous debout,
immobiles comme des soldats de plomb.

— Je n’ai jamais vu ¢a..., s"étonne Fanny.

Juliette ne dit rien, elle avance plutdt que de reculer.

Sur la plage, autour d’elles, des serviettes, des chaises et
des ballons ont été abandonnés. Plus personne dans la mer.
Entre les baigneurs pétrifiés, elles se meuvent dans un silence
opaque qui a remplacé les éclats de voix, les rires et les cris de
joie que l’on entend habituellement. Dans le dos de Fanny,
la main du grand Antillais de la nuit derniere vient se poser,
délicatement. D’une voix hésitante, il rapporte:

— (C’est une enfant...

Fanny se tourne vers lui, plaquant ses seins contre le torse
musclé du garcon. Juliette en est certaine, ces deux-1a ont fait
I"amour sur la plage de Petite Anse. Pourquoi sa beauté a
elle n’attire jamais les garcons ? Tandis qu’elle reste figée a
la vue de Fanny enveloppée dans les bras forts de 1’ Antillais,
Juliette se rend compte qu'il la regarde. Il la regarde, elle.
Comme s'il découvrait dans la lumiere du jour ce qu’il n’avait
pu discerner dans la nuit. Il la regarde et semble ébloui. Par
sa beauté a elle. Ses bras ont relaché l'étreinte autour de la
fine taille de Fanny. Juliette ne trouve rien de mieux a faire
que de s’écarter d’eux. De la ou elle se trouve, elle entrevoit
la mere de I’enfant, inclinée vers le sable, suppliant ce petit
corps inerte, pas plus long que celui de sa niece. Puis Juliette
ne voit plus rien. Elle pense a 'amour, a la douleur de perdre,
et au sentiment de culpabilité qui n’est jamais loin.

Au son des conversations qui reprennent graduellement
autour d’elle, Juliette observe encore la mere, cette fois en 37
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train de suivre les secouristes. Misérable procession qui
s’éloigne maintenant, sans se presser, vers 1’hélicoptere. Des
spectateurs plient leurs serviettes, d’autres se réinstallent au
soleil. On entend des échanges a voix basse, des scénarios et
des hypotheses quand, au loin, des cantiques de Noél tres
rythmés se mettent a résonner dans la colline.

En balayant la foule des yeux, Juliette accroche le regard
de Fanny. Elles se sourient. C’est a ce moment que, malgré
elle, Juliette commence le décompte avant leur départ de 1'ile.



