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Le décompte
Sylvie Massicotte

D e la colline,	les	fleurs	roses	des	bougainvilliers	se	dé-
coupent	sur	la	mer	turquoise.	Juliette	avale	sa	première	

gorgée	de	café.	Pourquoi	sa	beauté	à	elle	n’attire-t-elle	jamais	
les	 garçons	?	 Elle	 médite	 un	 instant,	 mais	 ne	 va	 pas	 s’api-
toyer	sur	son	sort.	Les	vacances	n’ont	pas	été	inventées	pour	
cela.	Et	si	ce	séjour	en	bord	de	mer	fait	encore	remonter	les	
souvenirs,	si	elle	commence	à	revivre	son	désespoir	d’enfant	
penchée	au-dessus	du	corps	de	sa	mère	sur	le	sable	mouillé,	
elle	ne	se	laissera	pas	envahir.

Tout	 s’est	 bien	 déroulé	 jusqu’ici.	 Fanny	 est	 une	 bonne	
compagne	de	voyage.	Combien	de	jours	reste-t-il	à	présent	?	
Juliette	ne	va	pas	se	mettre	à	les	compter	!	Elle	allonge	le	bras	
vers	sa	tablette,	mais	Fanny	apparaît	devant	elle,	les	cheveux	
en	broussaille.	Juliette	rigole	:

—	Ça	y	est,	tu	réussis	à	émerger	?
—	Oui,	répond	Fanny	en	bâillant.	On	a	tellement	dansé	

et	tellement	ri	!	ajoute-t-elle	en	étirant	son	tee-shirt	jusqu’au	
tatouage	au	bas	de	sa	cuisse.

Cette	nuit	aura	été	une	révélation	pour	elles.	Qui	aurait	
imaginé	 qu’emportées	 par	 les	 percussions	 créoles,	 elles	
puissent	 danser	 jusqu’à	 l’aube	 sur	 des	 cantiques	 de	 Noël	?	
En	voyant	Fanny	se	masser	le	cuir	chevelu,	Juliette	ajoute	:

—	Le	rhum	était	bon.
Fanny	grimace	en	se	dirigeant	vers	la	corde	à	linge	qui	tra-

verse	le	patio.	Son	maillot	bleu	est	sec.	Maintenant	absorbée	par	
le	fil	des	nouvelles	à	l’écran	de	sa	tablette,	Juliette	commente	:

—	Oh…	Tu	as	vu	ça	?
Fanny	 approche,	 lit	 le	 titre	 de	 l’article	 au-dessus	 des	

épaules	bronzées	de	Juliette	:	«	L’amour	à	la	plage	leur	coûte	
cher.	»

—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	Un	 couple	 latino-américain	 faisait	 l’amour	 sur	 une	

plage	de	Floride.	Quinze	ans	de	prison	!	Imagine…
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Fanny	rougit.	Juliette	pense	que	son	amie	a	peut-être	fait	
l’amour	sur	la	plage,	justement,	après	avoir	disparu	avec	le	
bel	Antillais	hier	soir.	Ils	avaient	l’air	bizarre	quand	ils	ont	
regagné	 la	 table.	 Juliette	se	retient,	elle	ne	va	pas	 taquiner	
Fanny.	Sa	compagne	de	voyage	est	 secrète,	elle	se	confiera	
au	 moment	 où	 elle	 en	 aura	 envie,	 devant	 un	 planteur	 en	
fixant	l’horizon	ou	en	marchant	dans	le	sentier	qui	serpente	
jusqu’à	 la	 mer	 ou…	 peut-être	 jamais.	 Juliette	 ne	 livre	 pas	
ses	secrets	non	plus.	Elle	n’a	pas	encore	réussi	à	lui	raconter	
la	noyade	de	sa	mère,	même	si	elle	y	a	pensé	plusieurs	fois	
depuis	qu’elle	se	trouve	ici,	sur	cette	île	qui	doit	ressembler	à	
l’autre	où	elle	n’a	pas	voulu	retourner.

—	Tu	te	sens	en	forme	pour	aller	nager	?	demande	Fanny.
Juliette	 acquiesce,	 range	 sa	 tablette.	Elle	 avale	une	der-

nière	gorgée	de	café	et	lance	sa	crème	solaire	dans	le	sac	de	
plage.	 Comme	 c’est	 délicieux	 d’être	 venue	 à	 la	 chaleur	 en	
plein	hiver,	songe-t-elle	en	fermant	les	volets.	Et	d’avoir	pu	
échapper	aux	fêtes	de	famille…	Les	Noëls	n’ont	plus	jamais	
été	 drôles	 après	 la	 mort	 de	 sa	 mère.	 L’arrivée	 de	 sa	 petite	
nièce	a	redonné	sens	aux	festivités.	Elle	ne	devrait	pas	trop	
penser	à	elle.	Il	en	faudrait	peu	pour	que	Juliette	s’en	veuille	
d’avoir	fui	comme	ça,	à	la	période	des	fêtes.	«	Zéro	culpabi-
lité	»,	s’ordonne-t-elle	en	attrapant	les	clés	du	studio.

En	descendant	dans	le	sentier	tortueux,	Juliette	et	Fanny	
s’étonnent	 de	 voir	 la	 plage	 complètement	 bondée,	 tout	 en	
bas.	Les	 insulaires	sont	maintenant	en	vacances,	eux	aussi.	
Il	ne	semble	plus	y	avoir	d’espace	pour	elles	entre	tous	ces	
corps	 avachis	 sur	 le	 sable.	 Sans	 doute	 auraient-elles	 dû	 y	
aller	plus	tôt,	calcule	Juliette	en	se	penchant	vers	sa	sandale	
dans	 laquelle	un	petit	 caillou	 s’est	 immiscé.	Ou	alors	elles	
auraient	dû	attendre	en	toute	fin	d’après-midi,	à	l’heure	où	
les	 baigneurs	 plient	 bagage.	 Juliette	 ne	 va	 pas	 reprocher	 à	
Fanny	de	s’être	levée	trop	tard.	«	Zéro	culpabilité	»,	se	répète-
t-elle	en	pénétrant	dans	cette	zone	ennuyeuse	où	elles	n’ont	
plus	vue	sur	la	mer.

Un	grondement	dans	le	ciel.	Juliette	et	Fanny	lèvent	la	tête	
vers	cette	vibration	puissante,	effrayante,	qui	fait	maintenant	
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trembler	l’intérieur	de	leur	cage	thoracique.	Dans	la	courbe	
où	la	mer	réapparaît,	saisissante,	elles	suivent	des	yeux	le	gros	
hélicoptère	noir	qui	fonce	en	s’inclinant	vers	le	quai.	Aussitôt	
qu’il	se	pose,	des	gars	en	uniforme	s’en	échappent	en	courant,	
comme	dans	les	films	policiers.	Elles	accélèrent	le	pas.	Il	n’y	a	
plus	de	caillou	dans	les	sandales	de	Juliette,	mais	elles	lui	font	
mal,	surtout	à	l’endroit	de	ses	coups	de	soleil.

Sur	le	sable,	qui	était	encore	recouvert	de	corps	allongés	
il	n’y	a	pas	si	 longtemps,	les	gens	se	tiennent	tous	debout,	
immobiles	comme	des	soldats	de	plomb.

—	Je	n’ai	jamais	vu	ça…,	s’étonne	Fanny.
Juliette	ne	dit	rien,	elle	avance	plutôt	que	de	reculer.
Sur	la	plage,	autour	d’elles,	des	serviettes,	des	chaises	et	

des	ballons	ont	été	abandonnés.	Plus	personne	dans	la	mer.	
Entre	les	baigneurs	pétrifiés,	elles	se	meuvent	dans	un	silence	
opaque	qui	a	remplacé	les	éclats	de	voix,	les	rires	et	les	cris	de	
joie	que	l’on	entend	habituellement.	Dans	le	dos	de	Fanny,	
la	main	du	grand	Antillais	de	la	nuit	dernière	vient	se	poser,	
délicatement.	D’une	voix	hésitante,	il	rapporte	:

—	C’est	une	enfant…
Fanny	se	tourne	vers	lui,	plaquant	ses	seins	contre	le	torse	

musclé	du	garçon.	Juliette	en	est	certaine,	ces	deux-là	ont	fait	
l’amour	 sur	 la	 plage	 de	 Petite	Anse.	 Pourquoi	 sa	 beauté	 à	
elle	n’attire	jamais	les	garçons	?	Tandis	qu’elle	reste	figée	à	
la	vue	de	Fanny	enveloppée	dans	les	bras	forts	de	l’Antillais,	
Juliette	 se	 rend	 compte	 qu’il	 la	 regarde.	 Il	 la	 regarde,	 elle.	
Comme	s’il	découvrait	dans	la	lumière	du	jour	ce	qu’il	n’avait	
pu	discerner	dans	la	nuit.	Il	la	regarde	et	semble	ébloui.	Par	
sa	beauté	à	elle.	Ses	bras	ont	relâché	l’étreinte	autour	de	la	
fine	taille	de	Fanny.	Juliette	ne	trouve	rien	de	mieux	à	faire	
que	de	s’écarter	d’eux.	De	là	où	elle	se	trouve,	elle	entrevoit	
la	mère	de	l’enfant,	inclinée	vers	le	sable,	suppliant	ce	petit	
corps	inerte,	pas	plus	long	que	celui	de	sa	nièce.	Puis	Juliette	
ne	voit	plus	rien.	Elle	pense	à	l’amour,	à	la	douleur	de	perdre,	
et	au	sentiment	de	culpabilité	qui	n’est	jamais	loin.

Au	son	des	conversations	qui	reprennent	graduellement	
autour	d’elle,	 Juliette	observe	encore	 la	mère,	 cette	 fois	en	
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train	 de	 suivre	 les	 secouristes.	 Misérable	 procession	 qui	
s’éloigne	maintenant,	sans	se	presser,	vers	l’hélicoptère.	Des	
spectateurs	plient	leurs	serviettes,	d’autres	se	réinstallent	au	
soleil.	On	entend	des	échanges	à	voix	basse,	des	scénarios	et	
des	 hypothèses	 quand,	 au	 loin,	 des	 cantiques	 de	 Noël	 très	
rythmés	se	mettent	à	résonner	dans	la	colline.

En	balayant	la	foule	des	yeux,	Juliette	accroche	le	regard	
de	Fanny.	Elles	se	sourient.	C’est	à	ce	moment	que,	malgré	
elle,	Juliette	commence	le	décompte	avant	leur	départ	de	l’île.


