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Le décompte
Sylvie Massicotte

D e la colline, les fleurs roses des bougainvilliers se dé-
coupent sur la mer turquoise. Juliette avale sa première 

gorgée de café. Pourquoi sa beauté à elle n’attire-t‑elle jamais 
les garçons ? Elle médite un instant, mais ne va pas s’api-
toyer sur son sort. Les vacances n’ont pas été inventées pour 
cela. Et si ce séjour en bord de mer fait encore remonter les 
souvenirs, si elle commence à revivre son désespoir d’enfant 
penchée au-dessus du corps de sa mère sur le sable mouillé, 
elle ne se laissera pas envahir.

Tout s’est bien déroulé jusqu’ici. Fanny est une bonne 
compagne de voyage. Combien de jours reste-t-il à présent ? 
Juliette ne va pas se mettre à les compter ! Elle allonge le bras 
vers sa tablette, mais Fanny apparaît devant elle, les cheveux 
en broussaille. Juliette rigole :

—	Ça y est, tu réussis à émerger ?
—	Oui, répond Fanny en bâillant. On a tellement dansé 

et tellement ri ! ajoute-t-elle en étirant son tee-shirt jusqu’au 
tatouage au bas de sa cuisse.

Cette nuit aura été une révélation pour elles. Qui aurait 
imaginé qu’emportées par les percussions créoles, elles 
puissent danser jusqu’à l’aube sur des cantiques de Noël ? 
En voyant Fanny se masser le cuir chevelu, Juliette ajoute :

—	Le rhum était bon.
Fanny grimace en se dirigeant vers la corde à linge qui tra-

verse le patio. Son maillot bleu est sec. Maintenant absorbée par 
le fil des nouvelles à l’écran de sa tablette, Juliette commente :

—	Oh… Tu as vu ça ?
Fanny approche, lit le titre de l’article au-dessus des 

épaules bronzées de Juliette : « L’amour à la plage leur coûte 
cher. »

—	Qu’est-ce que c’est ?
—	Un couple latino-américain faisait l’amour sur une 

plage de Floride. Quinze ans de prison ! Imagine…
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Fanny rougit. Juliette pense que son amie a peut-être fait 
l’amour sur la plage, justement, après avoir disparu avec le 
bel Antillais hier soir. Ils avaient l’air bizarre quand ils ont 
regagné la table. Juliette se retient, elle ne va pas taquiner 
Fanny. Sa compagne de voyage est secrète, elle se confiera 
au moment où elle en aura envie, devant un planteur en 
fixant l’horizon ou en marchant dans le sentier qui serpente 
jusqu’à la mer ou… peut-être jamais. Juliette ne livre pas 
ses secrets non plus. Elle n’a pas encore réussi à lui raconter 
la noyade de sa mère, même si elle y a pensé plusieurs fois 
depuis qu’elle se trouve ici, sur cette île qui doit ressembler à 
l’autre où elle n’a pas voulu retourner.

—	Tu te sens en forme pour aller nager ? demande Fanny.
Juliette acquiesce, range sa tablette. Elle avale une der-

nière gorgée de café et lance sa crème solaire dans le sac de 
plage. Comme c’est délicieux d’être venue à la chaleur en 
plein hiver, songe-t-elle en fermant les volets. Et d’avoir pu 
échapper aux fêtes de famille… Les Noëls n’ont plus jamais 
été drôles après la mort de sa mère. L’arrivée de sa petite 
nièce a redonné sens aux festivités. Elle ne devrait pas trop 
penser à elle. Il en faudrait peu pour que Juliette s’en veuille 
d’avoir fui comme ça, à la période des fêtes. « Zéro culpabi-
lité », s’ordonne-t-elle en attrapant les clés du studio.

En descendant dans le sentier tortueux, Juliette et Fanny 
s’étonnent de voir la plage complètement bondée, tout en 
bas. Les insulaires sont maintenant en vacances, eux aussi. 
Il ne semble plus y avoir d’espace pour elles entre tous ces 
corps avachis sur le sable. Sans doute auraient-elles dû y 
aller plus tôt, calcule Juliette en se penchant vers sa sandale 
dans laquelle un petit caillou s’est immiscé. Ou alors elles 
auraient dû attendre en toute fin d’après-midi, à l’heure où 
les baigneurs plient bagage. Juliette ne va pas reprocher à 
Fanny de s’être levée trop tard. « Zéro culpabilité », se répète-
t-elle en pénétrant dans cette zone ennuyeuse où elles n’ont 
plus vue sur la mer.

Un grondement dans le ciel. Juliette et Fanny lèvent la tête 
vers cette vibration puissante, effrayante, qui fait maintenant 
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trembler l’intérieur de leur cage thoracique. Dans la courbe 
où la mer réapparaît, saisissante, elles suivent des yeux le gros 
hélicoptère noir qui fonce en s’inclinant vers le quai. Aussitôt 
qu’il se pose, des gars en uniforme s’en échappent en courant, 
comme dans les films policiers. Elles accélèrent le pas. Il n’y a 
plus de caillou dans les sandales de Juliette, mais elles lui font 
mal, surtout à l’endroit de ses coups de soleil.

Sur le sable, qui était encore recouvert de corps allongés 
il n’y a pas si longtemps, les gens se tiennent tous debout, 
immobiles comme des soldats de plomb.

—	Je n’ai jamais vu ça…, s’étonne Fanny.
Juliette ne dit rien, elle avance plutôt que de reculer.
Sur la plage, autour d’elles, des serviettes, des chaises et 

des ballons ont été abandonnés. Plus personne dans la mer. 
Entre les baigneurs pétrifiés, elles se meuvent dans un silence 
opaque qui a remplacé les éclats de voix, les rires et les cris de 
joie que l’on entend habituellement. Dans le dos de Fanny, 
la main du grand Antillais de la nuit dernière vient se poser, 
délicatement. D’une voix hésitante, il rapporte :

—	C’est une enfant…
Fanny se tourne vers lui, plaquant ses seins contre le torse 

musclé du garçon. Juliette en est certaine, ces deux-là ont fait 
l’amour sur la plage de Petite Anse. Pourquoi sa beauté à 
elle n’attire jamais les garçons ? Tandis qu’elle reste figée à 
la vue de Fanny enveloppée dans les bras forts de l’Antillais, 
Juliette se rend compte qu’il la regarde. Il la regarde, elle. 
Comme s’il découvrait dans la lumière du jour ce qu’il n’avait 
pu discerner dans la nuit. Il la regarde et semble ébloui. Par 
sa beauté à elle. Ses bras ont relâché l’étreinte autour de la 
fine taille de Fanny. Juliette ne trouve rien de mieux à faire 
que de s’écarter d’eux. De là où elle se trouve, elle entrevoit 
la mère de l’enfant, inclinée vers le sable, suppliant ce petit 
corps inerte, pas plus long que celui de sa nièce. Puis Juliette 
ne voit plus rien. Elle pense à l’amour, à la douleur de perdre, 
et au sentiment de culpabilité qui n’est jamais loin.

Au son des conversations qui reprennent graduellement 
autour d’elle, Juliette observe encore la mère, cette fois en 
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train de suivre les secouristes. Misérable procession qui 
s’éloigne maintenant, sans se presser, vers l’hélicoptère. Des 
spectateurs plient leurs serviettes, d’autres se réinstallent au 
soleil. On entend des échanges à voix basse, des scénarios et 
des hypothèses quand, au loin, des cantiques de Noël très 
rythmés se mettent à résonner dans la colline.

En balayant la foule des yeux, Juliette accroche le regard 
de Fanny. Elles se sourient. C’est à ce moment que, malgré 
elle, Juliette commence le décompte avant leur départ de l’île.


