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Bon voyage
Roxanne Lajoie

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
ANTONIO MACHADO

LE TRAIN filait a travers la pluie. Je quittais la Suisse sans

regret, Lausanne ne m’ayant laissé que des souvenirs
périssables. Sur la vitre embuée, mon visage n’était qu'une
tache de couleur. Il pleuvait toujours quand je suis arrivée
en France. Correspondance a Lyon, sous la pluie. A Avignon,
le train entra en gare comme une éclaircie. Un carré de ciel
bleu se détachait au-dessus de la ville. De I'autre c6té de la
rue, le mur de pierre mouillé qui encerclait Avignon avait des
reflets de blé.

Je venais de terminer ma premiére année de maitrise et
j’étais partie sac au dos, un Europass en poche. J'avais la téte
pleine d’Aragon, de Colette, d'Fluard, de Gide, de Zola. J'étais
imprégnée de littérature, mon carnet de notes déja rempli
aprés une semaine. J'avais pris le train trois fois et n’avais
encore fait aucune rencontre significative.

Je longeai les remparts pour traverser le Rhone et at-
teindre 1'1le de la Barthelasse, ou se trouvait I’auberge de jeu-
nesse. Je m’installai dans le dortoir des filles et soupai dans
la salle commune en compagnie de Belges, de Norvégiens,
d’Allemands. La nuit tombée, mes nouveaux amis m’invi-
terent a me joindre a eux pour continuer la féte sur la place
du Palais des Papes, ott un groupe jouait. La lune pleine, au-
dessus du chéateau épiscopal, versait sa lumiere argentée sur
les danseurs. C’était presque trop. Les musiciens entamerent
une nouvelle chanson qui finit de me faire chavirer. Dans le
port d’Amsterdam, au son de "accordéon rance, je perdis la

60 téte. Enivrée par le décor, la musique et les paroles de Brel, je



dansais, le nez dans le ciel. Je me retrouvai dans |’orbite d'un
inconnu, a le froler — ou était-ce lui ? — en une sorte de
valse. Nos deux corps subissaient une formidable attraction.
Je tournoyais, les bras déployés, dans la chaleur épaisse des
réves qui me hantaient. Il croisait ma trajectoire en m’effleu-
rant. Je tordis le cou pour mieux m’entendre rire. Les autres
danseurs s’écartaient pour nous laisser passer. Je voyais dans
leurs yeux lumineux le reflet du désir. A chaque rencontre,
des frissons me passaient sur tout le corps, jusqu’a ce que,
tout a coup, l"accordéon expire. Alors le geste grave, alors le
regard fier, il se présenta, avec un accent espagnol chuintant.
J'eus le temps de comprendre qu'il était argentin avant que
la musique ne reprenne et qu’il m’entraine dans un nouveau
tourbillon. Quand nous rentrames, le mistral se levait.

Le lendemain, le vent impétueux soufflait toujours. La
journée en sa compagnie passa comme un livre qu’on lit trop
vite. Une balade sous un soleil radieux; des coquelicots décoif-
fés sur la rive droite du Rhone, du méme rouge que des levres
qu’on aurait trop embrassées; un pique-nique dans I’herbe
folle du fort Saint-André, celui-la méme ot Elsa Triolet campe
une partie du décor de ses Amants d’Avignon ; une exposition
d’art contemporain dans un ancien cloitre; des cerises gor-
gées de soleil, cueillies par-dessus un vieux mur de pierres;
une bouteille de vin qui grise; un poeme d’Antonio Machado
récité en espagnol; et deux corps nus frissonnant dans les
hautes herbes, sous la lune décroissante, devant le célébre
pont de la comptine. Le vent soufflait toujours. Il nous forca
méme a rentrer. Je me mordis presque la langue a grelotter.

Quand le jour se leva, le livre était refermé. Il prit le
train pour Barcelone sans que 1’on se fit vraiment reparlé.
Buen viaje. Je partis pour Nice le soir méme. Je montai dans
le train pour la quatrieme fois, a contrecceur. On ne quitte
pas facilement un lieu qui incarne tout ce qu’on espere d'un
voyage. Je me laissai tomber sur le siege, la vue embrouil-
lée. Je regardai Avignon par-dela mon reflet.

Il fallut le grincement métallique du train qui se met
en branle pour me sortir de ma langueur. Sur la vitre, mon 61
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reflet afficha un sourire. Je n’aurais pas pu mieux choisir
mon siege. Je quittais la ville & reculons.



