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Bon voyage
Roxanne Lajoie

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más ; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar.

Antonio Machado

L e train	filait	à	travers	la	pluie.	Je	quittais	la	Suisse	sans	
regret,	 Lausanne	 ne	 m’ayant	 laissé	 que	 des	 souvenirs	

périssables.	Sur	la	vitre	embuée,	mon	visage	n’était	qu’une	
tache	de	couleur.	 Il	pleuvait	 toujours	quand	 je	suis	arrivée	
en	France.	Correspondance	à	Lyon,	sous	la	pluie.	À	Avignon,	
le	train	entra	en	gare	comme	une	éclaircie.	Un	carré	de	ciel	
bleu	se	détachait	au-dessus	de	la	ville.	De	l’autre	côté	de	la	
rue,	le	mur	de	pierre	mouillé	qui	encerclait	Avignon	avait	des	
reflets	de	blé.

Je	venais	de	terminer	ma	première	année	de	maîtrise	et	
j’étais	partie	sac	au	dos,	un	Europass	en	poche.	J’avais	la	tête	
pleine	d’Aragon,	de	Colette,	d’Éluard,	de	Gide,	de	Zola.	J’étais	
imprégnée	 de	 littérature,	 mon	 carnet	 de	 notes	 déjà	 rempli	
après	une	semaine.	 J’avais	pris	 le	 train	trois	 fois	et	n’avais	
encore	fait	aucune	rencontre	significative.

Je	 longeai	 les	 remparts	 pour	 traverser	 le	 Rhône	 et	 at-
teindre	l’île	de	la	Barthelasse,	où	se	trouvait	l’auberge	de	jeu-
nesse.	Je	m’installai	dans	le	dortoir	des	filles	et	soupai	dans	
la	 salle	 commune	en	 compagnie	de	Belges,	 de	Norvégiens,	
d’Allemands.	La	nuit	 tombée,	mes	nouveaux	amis	m’invi-
tèrent	à	me	joindre	à	eux	pour	continuer	la	fête	sur	la	place	
du	Palais	des	Papes,	où	un	groupe	jouait.	La	lune	pleine,	au-
dessus	du	château	épiscopal,	versait	sa	lumière	argentée	sur	
les	danseurs.	C’était	presque	trop.	Les	musiciens	entamèrent	
une	nouvelle	chanson	qui	finit	de	me	faire	chavirer.	Dans	le	
port	d’Amsterdam,	au	son	de	l’accordéon	rance,	je	perdis	la	
tête.	Enivrée	par	le	décor,	la	musique	et	les	paroles	de	Brel,	je	
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dansais,	le	nez	dans	le	ciel.	Je	me	retrouvai	dans	l’orbite	d’un	
inconnu,	à	 le	 frôler	—	ou	était-ce	 lui	?	—	en	une	sorte	de	
valse.	Nos	deux	corps	subissaient	une	formidable	attraction.	
Je	tournoyais,	les	bras	déployés,	dans	la	chaleur	épaisse	des	
rêves	qui	me	hantaient.	Il	croisait	ma	trajectoire	en	m’effleu-
rant.	Je	tordis	le	cou	pour	mieux	m’entendre	rire.	Les	autres	
danseurs	s’écartaient	pour	nous	laisser	passer.	Je	voyais	dans	
leurs	yeux	lumineux	le	reflet	du	désir.	À	chaque	rencontre,	
des	 frissons	me	passaient	sur	tout	 le	corps,	 jusqu’à	ce	que,	
tout	à	coup,	l’accordéon	expire.	Alors	le	geste	grave,	alors	le	
regard	fier,	il	se	présenta,	avec	un	accent	espagnol	chuintant.	
J’eus	le	temps	de	comprendre	qu’il	était	argentin	avant	que	
la	musique	ne	reprenne	et	qu’il	m’entraîne	dans	un	nouveau	
tourbillon.	Quand	nous	rentrâmes,	le	mistral	se	levait.

Le	 lendemain,	 le	 vent	 impétueux	 soufflait	 toujours.	 La	
journée	en	sa	compagnie	passa	comme	un	livre	qu’on	lit	trop	
vite.	Une	balade	sous	un	soleil	radieux	;	des	coquelicots	décoif-
fés	sur	la	rive	droite	du	Rhône,	du	même	rouge	que	des	lèvres	
qu’on	 aurait	 trop	 embrassées	;	 un	 pique-nique	 dans	 l’herbe	
folle	du	fort	Saint-André,	celui-là	même	où	Elsa	Triolet	campe	
une	partie	du	décor	de	ses	Amants d’Avignon	;	une	exposition	
d’art	 contemporain	 dans	 un	 ancien	 cloître	;	 des	 cerises	 gor-
gées	de	soleil,	cueillies	par-dessus	un	vieux	mur	de	pierres	;	
une	bouteille	de	vin	qui	grise	;	un	poème	d’Antonio	Machado	
récité	 en	 espagnol	;	 et	 deux	 corps	 nus	 frissonnant	 dans	 les	
hautes	 herbes,	 sous	 la	 lune	 décroissante,	 devant	 le	 célèbre	
pont	de	la	comptine.	Le	vent	soufflait	toujours.	Il	nous	força	
même	à	rentrer.	Je	me	mordis	presque	la	langue	à	grelotter.

Quand	 le	 jour	 se	 leva,	 le	 livre	 était	 refermé.	 Il	 prit	 le	
train	pour	Barcelone	sans	que	l’on	se	fût	vraiment	reparlé.	
Buen viaje.	Je	partis	pour	Nice	le	soir	même.	Je	montai	dans	
le	train	pour	la	quatrième	fois,	à	contrecœur.	On	ne	quitte	
pas	facilement	un	lieu	qui	incarne	tout	ce	qu’on	espère	d’un	
voyage.	Je	me	laissai	tomber	sur	le	siège,	la	vue	embrouil-
lée.	Je	regardai	Avignon	par-delà	mon	reflet.

Il	 fallut	 le	 grincement	 métallique	 du	 train	 qui	 se	 met	
en	branle	pour	me	sortir	de	ma	langueur.	Sur	la	vitre,	mon	
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reflet	 afficha	 un	 sourire.	 Je	 n’aurais	 pas	 pu	 mieux	 choisir	
mon	siège.	Je	quittais	la	ville	à	reculons.


