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Un travail d’orfèvre
David Dorais

J ean-François Camerlingue	 possédait	 l’ambition	 des	
écrivains	 monumentaux.	 De	 même	 que	 Victor	 Hugo	

avait	 voulu	 être	 Chateaubriand,	 et	 de	 même	 que	 Victor-
Lévy	Beaulieu	avait	voulu	être	Victor	Hugo,	 Jean-François	
entendait	 non	 pas	 devenir	 le	VLB	 de	 sa	 génération,	 mais,	
bien	mieux,	condenser	dans	son	œuvre	la	force	fécondante	
des	Voltaire,	Dickens,	Tolstoï	et	autres	créateurs	colossaux.	
Assimilant	 tout	 ce	que	 la	haute	 littérature	 lui	offrait,	 il	 se	
voyait	 comme	 un	 titan	 rabelaisien	 se	 nourrissant	 des	 vic-
tuailles	que	ses	prédécesseurs	avaient	apportées	à	la	table	des	
plus	grands	esprits.

Il	avait	pour	principe	cette	idée	selon	laquelle	le	style	com-
mence	là	où	l’on	s’exclame	:	«	Je	n’aurais	pas	écrit	cela	ainsi	!	»	
Mais	tandis	que	d’aucuns	auraient	pu	interpréter	cette	idée	
comme	une	incitation	à	rompre	les	attaches	et	à	concevoir	du	
neuf,	de	 l’original,	de	 l’inouï,	 Jean-François	y	voyait	un	ai-
guillon	qui	le	poussait	à	corriger	ce	que	ses	devanciers	avaient	
raté.	Demeurer	dans	 les	 limites	du	connu,	mais	 cultiver	de	
plus	 beaux	 plants.	 Car	 si	 quelques	 auteurs	 avaient	 produit	
des	ouvrages	irréprochables,	combien	d’autres	avaient	eu	de	
brillantes	inspirations,	mais	les	avaient	traitées	de	lamentable	
façon	?	 Comme	 le	 disait	 Jean-François	:	 ils	 avaient	 travaillé	
tout	croche.	Le	jeune	scribe	s’était	donc	confié	la	tâche	impé-
rieuse	de	réécrire	certaines	œuvres	telles	qu’elles	auraient	dû	
exister.

Prenez	Hamlet.	Oui,	une	histoire	de	fantôme	et	de	ven-
geance,	 c’est	 bien.	 Mais	 que	 de	 scènes	 mal	 fichues	!	 Notre	
rénovateur	 des	 choses	 passées	 s’est	 chargé	 de	 rendre	 plus	
tragiques	 les	 rencontres	 de	 Hamlet	 avec	 ses	 deux	 amis	
Rosencrantz	 et	 Guildenstern,	 et	 plus	 comiques	 les	 entre-
tiens	 entre	 le	 jeune	 prince	 et	 son	 aimée	 Ophélie.	 Certains	
extraits	 chez	 Shakespeare	 manquent	 de	 grandeur,	 d’autres	
découlent	d’un	pitoyable	désir	d’épater	la	galerie.	Le	travail	a	
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été	accablant,	mais,	une	fois	celui-ci	accompli,	Jean-François	
a	 considéré	qu’il	 s’était	montré	à	 la	hauteur	de	 la	mission	
confiée	par	l’Art.

Après	 le	 parachèvement	 de	 Hamlet,	 une	 double	 révé-
lation	 s’est	 produite	 chez	 Jean-François,	 révélation	 qui	 a	
bouleversé	le	cours	de	son	destin.	De	un,	il	s’est	juré	d’aban-
donner	 les	 œuvres	 en	 langue	 étrangère,	 car	 s’y	 attaquer	
revenait	à	corriger	une	traduction	ou	l’autre,	non	la	source	
originale,	le	germe	séminal,	l’Urtext.	De	deux,	il	s’est	rendu	
compte	qu’il	pouvait	modifier	des	passages	plus	courts	que	
ceux	qui	avaient	retenu	son	attention	 jusque-là.	 Inutile	de	
semer	son	 talent	aux	quatre	vents	et	de	 le	diluer	dans	des	
épisodes	abominablement	longs.	Notre	parangon	des	lettres	
s’est	 penché	 sur	 le	 cas	 de	 Racine,	 dont	 il	 a	 remplacé	 onze	
mots	dans	Phèdre.	Et	quels	mots	!	Par	exemple,	à	l’acte	III,	
scène	2,	quand	Phèdre	demande	à	sa	suivante	Œnone	:	«	De	
quoi	 viens-tu	 flatter	 mon	 esprit	 désolé	?	»	 Jean-François	 a	
plutôt	écrit	:	«	De	quoi	viens-tu	flatter	mon	espoir	désolé	?	»	
Esprit,	 quel	vocable	 terne	et	vide…	Mais	espoir,	n’était-ce	
pas	 plein	 d’allant	 et	 d’optimisme	?	 Et	 quand	 cet	 espoir	 est	
désolé,	comme	dans	la	réplique	de	Racine,	quelle	chute,	quel	
abattement,	quel	effondrement	!

À	sa	mère	qui	lui	reprochait	de	«	faire	juste	des	niaise-
ries	»,	 Jean-François	 a	 rétorqué,	 dans	 un	 pamphlet	 incen-
diaire,	que	«	changer	un	terme,	cela	équivaut	à	changer	une	
œuvre	».	 Certains	 termes,	 a-t-il	 insisté,	 constituaient	 des	
pierres	 d’angle,	 des	 clefs	 de	 voûte,	 ils	 soutenaient	 l’édifice	
entier.	 S’ils	 étaient	 friables,	 le	 malheur	!	 Mais	 s’ils	 étaient	
solides…	Leur	aura	englobait	les	mots	voisins,	toute	la	page,	
des	pages	 complètes,	 tel	un	 luminaire	 éclairant	une	 cathé-
drale	!	Les	grands	auteurs	ne	disaient-ils	pas,	à	l’unanimité,	
que	 chaque	 mot	 comptait	?	 Un	 mot	 mal	 choisi,	 et	 c’était	
comme	un	trou	dans	une	toge	impériale,	comme	une	tache	
de	vin	sur	le	visage	d’une	princesse,	comme	une	Aphrodite	
qui	boitait.	Du	plagiat,	ce	qu’il	faisait	?	Du	travail	de	pares-
seux	?	Plutôt	un	sacerdoce	!	L’acharnement	qu’il	fallait	pour	
parcourir	sans	sourciller	ces	steppes	de	papier	!	Le	flair	pour	



15

repérer	les	vocables	fautifs	!	L’ingéniosité	pour	leur	trouver	
un	éclatant	substitut	!	Le	livre,	après	l’intervention	de	Jean-
François,	 devenait	 sien.	 Lui,	 et	 personne	 d’autre,	 avait	 eu	
l’idée	de	ces	commutations.	L’œuvre	se	voyait	radicalement	
transfigurée.

Récemment,	 Jean-François	 s’est	 colleté	avec	une	entre-
prise	plus	 audacieuse	 encore.	 Il	 a	 réécrit	Madame Bovary,	
dont	le	style	lui	paraissait	aberrant.	Ainsi,	après	avoir	lon-
guement	réfléchi,	après	avoir	scrupuleusement	étudié,	jaugé,	
remplacé,	enlevé,	remis,	il	a	décidé	d’éliminer	deux	virgules,	
de	changer	un	point-virgule	en	deux-points	et	de	transfor-
mer	deux	points	d’exclamation	en	points	 finaux.	Le	résul-
tat	 est	 stupéfiant	!	 L’œuvre	 de	 Jean-François	 Camerlingue	
possède	 une	 profondeur	 que	 celle	 de	 Flaubert	 ne	 laissait	
pas	 soupçonner.	 Les	 transitions	 se	 révèlent	 plus	 souples	;	
la	 composition,	 plus	 rigoureuse	;	 l’émotion,	 plus	 contenue	
quand	la	convenance	l’impose,	plus	bouleversante	quand	le	
contexte	le	réclame.	Notre	jeune	prodige	sait	qu’il	a	écrit	là	
son	chef-d’œuvre.	Voilà	un	livre	dont	la	postérité	chantera	
les	louanges,	un	trésor	de	virtuosité,	un	classique,	pour	tout	
dire,	qui	aura	été	fignolé	sous	toutes	ses	coutures,	jusqu’à	la	
moindre	virgule.


