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Un travail d’orfevre
David Dorais

J EAN-FRANCOIS CAMERLINGUE possédait 'ambition des
écrivains monumentaux. De méme que Victor Hugo
avait voulu étre Chateaubriand, et de méme que Victor-
Lévy Beaulieu avait voulu étre Victor Hugo, Jean-Frangois
entendait non pas devenir le VLB de sa génération, mais,
bien mieux, condenser dans son ceuvre la force fécondante
des Voltaire, Dickens, Tolstoi et autres créateurs colossaux.
Assimilant tout ce que la haute littérature lui offrait, il se
voyait comme un titan rabelaisien se nourrissant des vic-
tuailles que ses prédécesseurs avaient apportées a la table des
plus grands esprits.

Il avait pour principe cette idée selon laquelle le style com-
mence la ot I'on s’exclame: «Je n’aurais pas écrit cela ainsi ! »
Mais tandis que d’aucuns auraient pu interpréter cette idée
comme une incitation a rompre les attaches et & concevoir du
neuf, de l'original, de l'inoui, Jean-Frangois y voyait un ai-
guillon qui le poussait a corriger ce que ses devanciers avaient
raté. Demeurer dans les limites du connu, mais cultiver de
plus beaux plants. Car si quelques auteurs avaient produit
des ouvrages irréprochables, combien d’autres avaient eu de
brillantes inspirations, mais les avaient traitées de lamentable
facon ? Comme le disait Jean-Francois: ils avaient travaillé
tout croche. Le jeune scribe s’était donc confié la tiche impé-
rieuse de réécrire certaines ceuvres telles qu’elles auraient da
exister.

Prenez Hamlet. Oui, une histoire de fantdme et de ven-
geance, c’est bien. Mais que de scénes mal fichues! Notre
rénovateur des choses passées s’est chargé de rendre plus
tragiques les rencontres de Hamlet avec ses deux amis
Rosencrantz et Guildenstern, et plus comiques les entre-
tiens entre le jeune prince et son aimée Ophélie. Certains
extraits chez Shakespeare manquent de grandeur, d’autres
découlent d'un pitoyable désir d’épater la galerie. Le travaila 13



été accablant, mais, une fois celui-ci accompli, Jean-Francois
a considéré qu’il s’était montré a la hauteur de la mission
confiée par I’Art.

Apres le parachevement de Hamlet, une double révé-
lation s’est produite chez Jean-Frangois, révélation qui a
bouleversé le cours de son destin. De un, il s’est juré d’aban-
donner les ceuvres en langue étrangere, car s’y attaquer
revenait a corriger une traduction ou l’autre, non la source
originale, le germe séminal, I’Urtext. De deux, il s’est rendu
compte qu’il pouvait modifier des passages plus courts que
ceux qui avaient retenu son attention jusque-la. Inutile de
semer son talent aux quatre vents et de le diluer dans des
épisodes abominablement longs. Notre parangon des lettres
s’est penché sur le cas de Racine, dont il a remplacé onze
mots dans Phedre. Et quels mots! Par exemple, a Iacte 111,
scene 2, quand Phedre demande a sa suivante CEnone: « De
quoi viens-tu flatter mon esprit désolé ?» Jean-Francois a
plutot écrit: « De quoi viens-tu flatter mon espoir désolé ? »
Esprit, quel vocable terne et vide... Mais espoir, n’était-ce
pas plein d’allant et d’optimisme ? Et quand cet espoir est
désolé, comme dans la réplique de Racine, quelle chute, quel
abattement, quel effondrement !

A sa mere qui lui reprochait de «faire juste des niaise-
ries », Jean-Francois a rétorqué, dans un pamphlet incen-
diaire, que «changer un terme, cela équivaut a changer une
ceuvre ». Certains termes, a-t-il insisté, constituaient des
pierres d’angle, des clefs de votite, ils soutenaient 1’édifice
entier. S’ils étaient friables, le malheur! Mais s’ils étaient
solides... Leur aura englobait les mots voisins, toute la page,
des pages completes, tel un luminaire éclairant une cathé-
drale! Les grands auteurs ne disaient-ils pas, a |'unanimité,
que chaque mot comptait? Un mot mal choisi, et ¢’était
comme un trou dans une toge impériale, comme une tache
de vin sur le visage d'une princesse, comme une Aphrodite
qui boitait. Du plagiat, ce qu'il faisait ? Du travail de pares-
seux ? Plut6t un sacerdoce ! L'acharnement qu'il fallait pour
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repérer les vocables fautifs ! L'ingéniosité pour leur trouver
un éclatant substitut ! Le livre, aprés I'intervention de Jean-
Francois, devenait sien. Lui, et personne d’autre, avait eu
l’idée de ces commutations. L'ceuvre se voyait radicalement
transfigurée.

Récemment, Jean-Francois s’est colleté avec une entre-
prise plus audacieuse encore. Il a réécrit Madame Bovary,
dont le style lui paraissait aberrant. Ainsi, apres avoir lon-
guement réfléchi, aprés avoir scrupuleusement étudié, jauggé,
remplacé, enlevé, remis, il a décidé d’éliminer deux virgules,
de changer un point-virgule en deux-points et de transfor-
mer deux points d’exclamation en points finaux. Le résul-
tat est stupéfiant! L'ceuvre de Jean-Francois Camerlingue
posséde une profondeur que celle de Flaubert ne laissait
pas soupgonner. Les transitions se révelent plus souples;
la composition, plus rigoureuse; I"émotion, plus contenue
quand la convenance I'impose, plus bouleversante quand le
contexte le réclame. Notre jeune prodige sait qu’il a écrit la
son chef-d’ceuvre. Voila un livre dont la postérité chantera
les louanges, un trésor de virtuosité, un classique, pour tout
dire, qui aura été fignolé sous toutes ses coutures, jusqu’a la
moindre virgule.

15



