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Parenthèse
Julie-Aude Varin

C ’est l’imprévisible	qui	t’a,	une	fois	de	plus,	poussé	sur	
mon	chemin	quand	tu	m’as	apostrophée	de	l’autre	côté	

de	la	rue.	Comme	la	dernière	fois,	je	me	suis	confondue	en	
banalités,	et	 j’étais	déjà	en	train	de	repartir	quand	tu	m’as	
invitée	à	prendre	un	verre.	Pas	obligé	d’être	de	l’alcool,	as-tu	
précisé.	Évidemment,	je	me	souvenais	que	tu	avais	l’ivresse	
sentimentale.	Tu	n’avais	interrompu	qu’un	vagabondage	où	
je	m’abreuvais	de	l’atmosphère	des	foyers	en	les	observant	
par	les	fenêtres	entrouvertes	:	je	n’avais	donc	aucune	bonne	
raison	de	refuser	de	prendre	ce	café	avec	toi,	tout	comme	je	
n’avais	aucune	raison	valable	d’accepter,	d’ailleurs.

Et	 pourtant	 me	 voici,	 défiant	 la	 règle	 que	 nous	 nous	
sommes	imposée	jadis,	celle	de	couper	les	ponts.	Nous	conti-
nuons	ensemble	la	promenade	dans	mon	quartier,	celui	que	
j’habite	 depuis	 des	 années,	 mon	 phare.	 C’est	 aussi	 le	 tien,	
apparemment.	 Nous	 marchons	 côte	 à	 côte	 comme	 à	 cette	
époque	où	nous	pouvions	être	complices	dans	 le	silence	et	
où	la	proximité	de	nos	corps	allait	de	soi	;	nous	retrouvons	
ce	vieux	restaurant	glauque	de	la	Petite-Italie.	La	meilleure	
pizza	du	quartier	selon	moi,	mais	c’était	un	point	de	discorde	à	
l’époque.	Eh	oui,	il	existe	encore.	Certaines	choses	sont	faites	
pour	durer	et	d’autres	se	consument	à	une	vitesse	fulgurante,	
atteignant	rapidement	leur	point	culminant	avant	de	laisser	
place	à	l’insupportable.	Mais	trêve	de	rancune.	Nous	sommes	
adultes	et	avons	évolué,	et	je	ne	porte	qu’une	vague	cicatrice	
de	cette	blessure.	 J’endosse	 fièrement	mon	rôle	d’ancienne	
amante	 détachée,	 ne	 t’inquiète	 pas.	 Je	 constate	 cependant	
avec	quelle	facilité	nous	abordons	les	sujets	les	plus	futiles	
de	l’univers	et	trouve	cela	honteux.	Oui,	nous	faisons	honte	
à	notre	histoire	en	discutant	de	tout	sauf	de	cet	amour	déchi-
rure,	déchu,	 relent	d’un	passé	pas	si	 lointain	et	pourtant	à	
des	années-lumière	du	moment	présent,	celui-là	même	avec	
lequel	 j’ai	tant	de	difficulté	à	composer.	Je	n’oserais	 jamais	
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le	dire,	mais	je	préfère	cent	fois	nous	imaginer	dans	une	de	
nos	 prestations	 d’amants	 chevronnés	 qu’en	 tant	 qu’amis,	
pour	peu	qu’on	puisse	réellement	le	devenir.	Ton	regard	est	
ponctué	de	regrets	que	tu	ne	peux	exprimer	puisque	ce	n’est	
pas	le	bon	moment	et	que	ce	n’est	pas	de	mise,	et	tu	parles,	
tu	parles	pour	combler	ce	vide	qui	se	glisse	insidieusement	
entre	nous	au	fil	de	la	discussion.	Alors	je	t’observe	discrète-
ment	pendant	que	tu	t’embourbes	dans	une	apparente	nor-
malité	et	je	me	rappelle	vaguement	ton	odeur,	ta	saveur,	ta	
manière	de	me	prendre,	et	chasse	ses	pensées	impures	au	fur	
et	à	mesure	qu’elles	apparaissent	et	suis	prise	d’un	fou	rire	
un	peu	maniaque.	Tu	continues	de	discourir,	embarrassé,	et	
je	 peine	 à	 me	 concentrer	 sur	 tes	 propos,	 mais	 comprends-
moi…	J’ai	simplement	du	mal	à	croire	qu’un	jour,	j’en	arri-
verai	à	cette	indifférence,	voire	à	ce	mépris	convenu.	Et	c’est	
bien	là	l’inévitable	tragédie	de	toute	passion	:	accepter	qu’elle	
n’aura	été	qu’une	parenthèse.


