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Parenthese
Julie-Aude Varin

"EST L'IMPREVISIBLE qui t'a, une fois de plus, poussé sur

mon chemin quand tu m’as apostrophée de 'autre coté
de la rue. Comme la derniere fois, je me suis confondue en
banalités, et j’étais déja en train de repartir quand tu m’as
invitée a prendre un verre. Pas obligé d’étre de 1’alcool, as-tu
précisé. Evidlemment, je me souvenais que tu avais l'ivresse
sentimentale. Tu n’avais interrompu qu’un vagabondage ot
je m’abreuvais de I’atmosphere des foyers en les observant
par les fenétres entrouvertes: je n’avais donc aucune bonne
raison de refuser de prendre ce café avec toi, tout comme je
n’avais aucune raison valable d"accepter, dailleurs.

Et pourtant me voici, défiant la régle que nous nous
sommes imposée jadis, celle de couper les ponts. Nous conti-
nuons ensemble la promenade dans mon quartier, celui que
j’habite depuis des années, mon phare. C’est aussi le tien,
apparemment. Nous marchons cote a cdte comme a cette
époque ol nous pouvions étre complices dans le silence et
ou la proximité de nos corps allait de soi; nous retrouvons
ce vieux restaurant glauque de la Petite-Italie. La meilleure
pizza du quartier selon moi, mais ¢’était un point de discorde a
"époque. Eh oui, il existe encore. Certaines choses sont faites
pour durer et d’autres se consument a une vitesse fulgurante,
atteignant rapidement leur point culminant avant de laisser
place & l'insupportable. Mais tréve de rancune. Nous sommes
adultes et avons évolué, et je ne porte qu’une vague cicatrice
de cette blessure. J’endosse fierement mon role d’ancienne
amante détachée, ne t'inquiete pas. Je constate cependant
avec quelle facilité nous abordons les sujets les plus futiles
de l"univers et trouve cela honteux. Oui, nous faisons honte
a notre histoire en discutant de tout sauf de cet amour déchi-
rure, déchu, relent d'un passé pas si lointain et pourtant a
des années-lumiere du moment présent, celui-la méme avec

26 lequel j’ai tant de difficulté & composer. Je n’oserais jamais



le dire, mais je préfere cent fois nous imaginer dans une de
nos prestations d’amants chevronnés qu’en tant qu’amis,
pour peu qu’on puisse réellement le devenir. Ton regard est
ponctué de regrets que tu ne peux exprimer puisque ce n’est
pas le bon moment et que ce n’est pas de mise, et tu parles,
tu parles pour combler ce vide qui se glisse insidieusement
entre nous au fil de la discussion. Alors je t’observe discrete-
ment pendant que tu t'embourbes dans une apparente nor-
malité et je me rappelle vaguement ton odeur, ta saveur, ta
maniere de me prendre, et chasse ses pensées impures au fur
et a mesure qu’elles apparaissent et suis prise d’un fou rire
un peu maniaque. Tu continues de discourir, embarrassé, et
je peine & me concentrer sur tes propos, mais comprends-
moi... J’ai simplement du mal a croire qu’un jour, j’en arri-
verai a cette indifférence, voire a ce mépris convenu. Et c’est
bien la I'inévitable tragédie de toute passion: accepter qu’elle
n’aura été qu’une parenthese.
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