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Les lévres de Brel
Jean-Sébastien Lemieux

AU SORTIR de chez moi, le matin, j’entends le chant des
cardinaux, il y en a plusieurs dans le quartier, ils se
répondent, leurs voix font écho, dans une ville pourtant sans
montagnes, mais pas sans cotes, demandez aux cyclistes, les
cardinaux chantent en vrais envahisseurs, a la cime des
arbres, des taches rouges, tenaces et fuyantes dans le ciel
bleu, des points ajoutés les uns aux autres, séparés et liés a la
fois, donnant lieu a la couleur, a un tableau moyennant un
peu de couleur au bout des yeux, des points qui chantent,
aussi, en séries de notes filées, sifflées du bas vers le haut,
puis du haut vers le bas, ces points, ces taches s’échangent
des informations, communiquent, leur réseau dessine des
territoires harmonieusement gérés, respectifs a souhait, elles
se posent une question, les taches, sans cesse la méme, et se
donnent une réponse, pareille chaque fois, difficile pour moi
de savoir s’ils ne font pas ca seulement pour m’épater, les
cardinaux, les taches dans mon ciel matinal, seulement pour
me rassurer, moi, l'inquiet par principe, par conviction,
puisque je ne peux faire autrement, pour remplir la journée
de chants mélodieux aussi ordonnés que les paradis des
facultés d’administration, point par point, moins la pape-
rasse, moins le désir de tout controler, moins le besoin de
gagner sa vie a gérer les autres, ils m’épatent ou plutot je
m’étonne a les écouter au fil de mes pas, a chercher leurs
taches mouvantes, qui deviennent parfois des points, a peine
des points, pour mes yeux, alors que leur chant, lui, continue
de m’atteindre, vif, je m’étonne surtout des pensées que ces
oiseaux m’amenent, des pensées a peine séparées ou liées les
unes aux autres, apres tout, il n’y a pas de ponctuation dans
les idées, seulement des vides, des bonds, une sorte de dérive,
d’un petit songe a "autre, d'une phrase musicale inopinée a
la suivante, bien sir les oiseaux ignorent la musique qu'ils
font a nos oreilles, voila leur secret, ne pas avoir conscience 43



de la beauté de leur chant, ce qui place la beauté a 1’abri de
toute désillusion, a chaque ligne articulée a nos oreilles,
modulée en question, répond une autre, découpée dans le
son et ’air, vive, en cascade, en riviere, en chute qui abouti-
rait a la source, puisque la question découle de la réponse,
voila le chant des cardinaux sur le pas de ma porte ou un peu
plus loin, il me rappelle mon enfance, ou plutot son absence,
dans mon enfance, le temps étant sujet & des contractions de
plus en plus violentes a mesure qu’il accouche de lui-méme,
mon enfance paraissant s’éloigner davantage chaque jour,
alors qu'il y a longtemps qu’elle est définitivement morte en
moi comme en réalité, bien que je ne l'aie pas tuée d'une
balle de plomb dans le corps d’un oiseau avant le vol, peut-
étre ne suis-je jamais sorti de I’enfance en fait, comment
savoir, mes cheveux tombent et poussent de moins en moins
foncés, mes articulations souffrent méme si je respecte toutes
les regles de la syntaxe du corps, je me vois fuir ma propre
réalité, panique quotidienne de celui qui vieillit inquiet de sa
vie, je me dis souvent que I’dge n’y fait rien, la maturité, tu
cherches encore, les fruits a tes branches donnent des graines
indigestes, en bouche tu as un gofit de vin trop jeune, acre,
malgré les années en réserve, tu es encore a tes débuts, tu
t'égares en toi comme dans des métaphores d’oti tu ne pour-
rais sortir, avec l’dge tu as pris du poids, tout t’est moins léger
au sortir de chez toi chaque matin ot tu t’en prends a toi-
méme pour ton existence circulaire, parce que tu te sens fait
pour le stellaire en entendant les oiseaux rouges chanter, tu
te dis qu’il y a un quart de siecle, au moment ot ton enfance
n’était pas encore un autre projet avorté, il y a un quart de
siecle, les cardinaux a ta latitude ne venaient pas, ne nichaient
pas, n’existaient qu’au sud, loin au sud, dans des coins ou les
plages ont une fonction concréte plus d’un mois par année,
aujourd’hui pourtant, un quart de siecle dans le futur par
rapport au passé, est-ce a cause du réchauffement climatique,
du recul des moineaux domestiques, de l'intervention impro-
bable du ministere, du hasard ou de 'omnipotence d"un dieu
44 absent, du moins pour les oiseaux, sinon il leur aurait enlevé



les ailes et le chant, leur aurait donné la parole et laissé leurs
fientes, moins les plumes, pour qu’ils inventent la nudité et
toutes les autres aberrations de ’enfance, voila, avant l’arri-
vée du futur, des cardinaux dans ton enfance, il n’y en avait
pas dans l’environnement tangible, maintenant par contre
ils ont proliféré, se sont établis, toute I’année, ici, méme aux
mois ol les plages n’ont pas encore éprouvé 'idée du réchauf-
fement, depuis l'arrivée des premiers couples dans la ville,
événement de la décennie pour les ornithologues amateurs,
ton ami t’en avait parlé, on a tous, parfois sans le savoir, un
ami ornithologue amateur, un ami a qui téléphoner lorsqu’on
entend un chant d’oiseau sans parvenir a I'identifier, un ami
qui écoutera au téléphone ton imitation du chant des cardi-
naux et te rassurera, ce sont des cardinaux, tu le sauras, en
sifflant & peu prés parce que tu chantes mal, ton ami recon-
naitra, et s’il n’était pas mort quelques saisons plus tard, on
a tous, sans toujours le savoir, un ami mort quelques saisons
plus tard, un ami ornithologue ou pas, un ami pongiste, une
amie spécialiste des monstres du xix® siecle, un ami blanc en
moto en Afrique noire, bref un ami mort dans un accident de
voiture sans aucun lien avec les oiseaux, le ping-pong, les
monstres ou 1’Afrique, mais cet ami mort te fait prendre la
mesure de tout ce que tu aurais voulu savoir sur les oiseaux
ou I"Afrique et qu’il aurait pu t’apprendre, au fil de vos vies,
par petites touches, s'il avait été encore en vie pour finir par
te battre au ping-pong, il ne lui manquait que 1’ascendant
psychologique, pour une fois que tu avais l'ascendant sur
quelqu’un, il a fallu qu’il meure sans répondre a toutes les
questions que tu ne t’étais pas encore posées, ¢'est comme ¢a
avec les amis, ils meurent en nous laissant en trop ce qu’on
avait pour eux, des questions sur les cardinaux, sur I’Afrique
réelle, sur les sports de raquette, d’ailleurs pourquoi n’as-tu
plus joué au badminton, faire voler un moineau, tu t’en sen-
tais le potentiel tant que tu jouais tout seul, dans ton enfance,
et qu’il suffisait que le moineau ne retrouve jamais la terre,
les amis meurent sans répondre aux questions que tu ne leur
as jamais posées, sur les relations de travail quand on est un 45



homme au milieu de femmes, sur la monstruosité d’une civi-
lisation qui a perdu le sens du rythme, le sens du temps, sur
la paternité quand on se l’est fait refuser, prétendre que les
enfants n’ont pas besoin de pere, ou de mere, méme si ¢ca n’a
rien a voir, ¢a revient a dire que les peuples n’ont pas besoin
de démocratie, ¢’est vrai, mais ca tue, personne n’a besoin des
illusions pour vivre, pour mourir sans étre un monstre, par
contre, ¢a aide, tu entends les cardinaux ce matin et 'autre te
parle depuis sa mort, sans un bruit, évidemment, avec les
levres seulement, le visage surgissant d’un bout de ciel
devant toi parce que la mort fait tache malgré le chant des
oiseaux, et tu ne sais plus les traits de ton ami, les traits qu'il
aurait malgré ton souvenir, maintenant ce n’est plus ton ami
devant toi, ce sont les lévres de Brel, qui pourraient rempla-
cer toutes les levres du monde et réveiller '’humanité morte
en nous seulement en apparaissant dans 1'idée d’un prome-
neur au sortir de chez lui, voila les lévres de Brel devant toi,
non pas qu’elles chantent tel un cardinal ou un ami mort,
mais elles jouent leur petite piece, leur drame intime, a
chaque mot qu’il chante, Brel, devant toi, une goutte de sueur
tombe en toi, tu sens 'effort qu’il faut pour vivre, tu te sens
héros, tel que tu ne l'as jamais été, as-tu jamais attendu de
I’étre, une goutte tombe du front de ’humanité comme si tu
en faisais partie, comme si tes traces, tes pas, puisque tu ne
laisses rien derriere toi, étaient ceux de ’humanité en per-
sonne, voila le pouvoir des lévres de Brel, ton ami te parle
depuis sa mort sans rien dire et toi tu entends le sourire
charnu de Brel dire qu’il est mort comme si tu savais qu'il est
encore vivant, t'es pas tout seul avec 'ombre des oiseaux a
réver, tu te rappelles toutes ses chansons, Brel, ou plutot I'in-
carnation chaude de sa voix dans ses lévres, méme si tu ne
I’as jamais vraiment vu, Brel, ¢’était avant ton enfance, tou-
jours dans le futur, méme si tu n’as jamais su chanter ses
chansons ailleurs qu’en toi, méme avec ton ami mort, tout le
monde a un ami avec qui, quand il était vivant, quand vous
étiez jeunes, quand vous aviez trop bu, bras dessus bras des-
46 sous, en pleine rue la nuit, vous vous faisiez tomber pour



vous faire mal, sans savoir que ¢’était pour vous sentir exis-
ter, et vous chantiez Brel a tue-téte puisque personne d’autre
n’aurait su le faire, mais ensemble, déja malgré la mort,
c’était une autre époque, le temps ne résistait pas au temps,
tu te retrouvais sans te chercher, les amis n’étaient pas morts,
les cardinaux se faisaient rares, tu ne reconnaissais pas encore
leur chant, tu savais ne pas chanter Brel, par contre, ensemble,
avec ton ami, alors que les autres adolescents n’avaient
aucune idée de l’existence de ces levres, du théatre de ces
levres qui ajoutaient une couche de rouge, ce pourrait étre
une autre couleur, une couche de douleur aux mots, une
couche absente des dictionnaires, mais éclatante des que Brel
ne cesse pas de chanter en nous avec le mouvement de ses
levres, la sueur tombée sur son visage, |’épuisement des mots
qui se taisent dans sa voix, ses levres continuent de bouger
apres tout, en silence, en nous, il ne chante plus, il imite I'ac-
cent belge, sans parler, puisque les mots n’auraient plus
aucun sens, alors que justement quand Brel se tait, chaque
chose, un moineau sur le sol, un monstre entre deux pages,
un conte africain, chaque chose trouve sa place dans le chaos
d’un univers asymétrique, méme le disparu, méme toi, méme
’ami mort qui t’accompagne ce matin avec Brel quand Brel
se tait apres tout tu pourrais bien savoir ot aller contre toute
attente, tu voudrais fermer les yeux comme l"ombre d’un
chien et garder ton ami mort dans ta main, sauf qu’au
moment ol tu t'imagines prét a le faire, quand tes paupieres
acquiescent dans le jour, prétes a la fin de la lumiere, une
présence se superpose a celle de Brel, a celle de 1’ami mort
que tout le monde a perdu, un visage de femme cette fois, les
yeux fermés, la bouche ouverte, en extase faudrait-il dire si
d’aventure tu t’adressais & quelqu’un, & un ami aussi impro-
bable que la mort, pour lui décrire ce visage, qu’il le voie ou
non ce visage de Bartoli, parce que c’est bien d’elle qu'il
s’agit, elle chante un air de Mozart comme si tu avais pu
l’écouter dans ton enfance, alors qu’elle appartenait encore
au futur, aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, elle
chante devant toi et |’éternité se matérialise dans ton réve de 47



promeneur, avec un visage ouvert au mystére autant que des
yeux fermés, autant qu'une bouche ouverte, comment dou-
ter, la voix de Bartoli tient la grice entre ses dents, si elle en
avait, des dents, parce que quand elle chante, on oublie, on
voit le visage les yeux fermés, quand elle les ouvre aussi
d’ailleurs, et on oublie, on oublie qu'une femme a des dents,
un corps des visceres, la mort de tous les amis en elle déja, on
oublie qu'un étre est autre chose qu'une dme trouée parce
que la voix masque tout le reste, sauf le visage en pleine
extase, le visage disant ce que la voix tient, dans ce petit air
d’opéra de Mozart, qui n’est pourtant pas son Requiem, ce
que la voix tient dans ce visage aux yeux fermés s’ouvre au
commencement du monde, s’échappe du vrai, un monde ot
tout ce qui fait mine de résister a la corruption tient du
miracle, car Bartoli, elle a la voix vraie, ca vibre et tu ne te dis
pas qu’elle s’est exercée toute sa vie a ¢a, son peére ou sa mere
ne l'ont pas contrainte a ¢a, impossible d'imposer 'extase a
un enfant pour qu’il réussisse plus tard a étre vrai sur scene,
I’extase ne se commercialise pas, ne se vend pas, penses-tu, ce
corps ou souffle ou vibre la musique d’un autre age mainte-
nant, Bartoli et Brel se superposent, deviennent le méme
visage, la méme voix, le méme souvenir de I'ami mort dans
le chant du cardinal, une présence improbable, palpitante, un
mammifere au sang froid, une étoile terre a terre, un poete
écoeuré des métaphores, de la confusion dans une piece de
Mozart, pourtant lumineuse, présumes-tu, elle fait sem-
blant, Bartoli, elle n’éprouve pas véritablement ce qu’elle
chante, elle perfectionne I’art de donner a croire, sais-tu, l’art
n’est qu’une croyance parmi d’autres, ceux qui voient son
visage se trompent, les cardinaux chantent dans le vide, leurs
points ne forment pas de lignes, rien ne tache le ciel, elle
n’est pas en extase, Bartoli, quand elle chante, elle mime, et
’est aussi vrai qu'un mensonge, son visage, ses douces ten-
sions, le sérieux des yeux ouverts, ils regardent au-dela, la ot
il n"y a plus d’espace entre les idées, ils voient les monstres,
ils chantent par-dessus la clameur des monstres, la-bas, dans
48 une réalité bien plus importante que la ndtre, gages-tu,



Bartoli, elle donne a croire a une réalité autrement inspirée
ou elle se situe et te tire, tache par tache, point par point, le
long des levres de Brel, comme un ami mort depuis long-
temps, vous tous qui |"écoutez béatement préts a sortir de
chez vous comme si vous n’alliez pas le rencontrer ce chant
pour vous appuyer, ce chant cardinal.
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