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Les lèvres de Brel
Jean-Sébastien Lemieux

Au sortir	 de	 chez	 moi,	 le	 matin,	 j’entends	 le	 chant	 des	
cardinaux,	 il	 y	 en	 a	 plusieurs	 dans	 le	 quartier,	 ils	 se	

répondent,	leurs	voix	font	écho,	dans	une	ville	pourtant	sans	
montagnes,	mais	pas	sans	côtes,	demandez	aux	cyclistes,	les	
cardinaux	 chantent	 en	 vrais	 envahisseurs,	 à	 la	 cime	 des	
arbres,	 des	 taches	 rouges,	 tenaces	 et	 fuyantes	 dans	 le	 ciel	
bleu,	des	points	ajoutés	les	uns	aux	autres,	séparés	et	liés	à	la	
fois,	donnant	lieu	à	la	couleur,	à	un	tableau	moyennant	un	
peu	de	 couleur	au	bout	des	yeux,	des	points	qui	 chantent,	
aussi,	en	séries	de	notes	filées,	sifflées	du	bas	vers	 le	haut,	
puis	du	haut	vers	 le	bas,	 ces	points,	 ces	 taches	s’échangent	
des	 informations,	 communiquent,	 leur	 réseau	 dessine	 des	
territoires	harmonieusement	gérés,	respectifs	à	souhait,	elles	
se	posent	une	question,	les	taches,	sans	cesse	la	même,	et	se	
donnent	une	réponse,	pareille	chaque	fois,	difficile	pour	moi	
de	 savoir	 s’ils	ne	 font	pas	 ça	 seulement	pour	m’épater,	 les	
cardinaux,	les	taches	dans	mon	ciel	matinal,	seulement	pour	
me	 rassurer,	 moi,	 l’inquiet	 par	 principe,	 par	 conviction,	
puisque	je	ne	peux	faire	autrement,	pour	remplir	la	journée	
de	 chants	 mélodieux	 aussi	 ordonnés	 que	 les	 paradis	 des	
facultés	 d’administration,	 point	 par	 point,	 moins	 la	 pape-
rasse,	 moins	 le	 désir	 de	 tout	 contrôler,	 moins	 le	 besoin	 de	
gagner	 sa	vie	 à	gérer	 les	 autres,	 ils	m’épatent	ou	plutôt	 je	
m’étonne	 à	 les	 écouter	 au	 fil	 de	 mes	 pas,	 à	 chercher	 leurs	
taches	mouvantes,	qui	deviennent	parfois	des	points,	à	peine	
des	points,	pour	mes	yeux,	alors	que	leur	chant,	lui,	continue	
de	m’atteindre,	vif,	je	m’étonne	surtout	des	pensées	que	ces	
oiseaux	m’amènent,	des	pensées	à	peine	séparées	ou	liées	les	
unes	aux	autres,	après	tout,	il	n’y	a	pas	de	ponctuation	dans	
les	idées,	seulement	des	vides,	des	bonds,	une	sorte	de	dérive,	
d’un	petit	songe	à	l’autre,	d’une	phrase	musicale	inopinée	à	
la	suivante,	bien	sûr	les	oiseaux	ignorent	la	musique	qu’ils	
font	à	nos	oreilles,	voilà	leur	secret,	ne	pas	avoir	conscience	
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de	la	beauté	de	leur	chant,	ce	qui	place	la	beauté	à	l’abri	de	
toute	 désillusion,	 à	 chaque	 ligne	 articulée	 à	 nos	 oreilles,	
modulée	 en	 question,	 répond	 une	 autre,	 découpée	 dans	 le	
son	et	l’air,	vive,	en	cascade,	en	rivière,	en	chute	qui	abouti-
rait	 à	 la	 source,	puisque	 la	question	découle	de	 la	 réponse,	
voilà	le	chant	des	cardinaux	sur	le	pas	de	ma	porte	ou	un	peu	
plus	loin,	il	me	rappelle	mon	enfance,	ou	plutôt	son	absence,	
dans	mon	enfance,	le	temps	étant	sujet	à	des	contractions	de	
plus	en	plus	violentes	à	mesure	qu’il	accouche	de	lui-même,	
mon	 enfance	 paraissant	 s’éloigner	 davantage	 chaque	 jour,	
alors	qu’il	y	a	longtemps	qu’elle	est	définitivement	morte	en	
moi	 comme	 en	 réalité,	 bien	 que	 je	 ne	 l’aie	 pas	 tuée	 d’une	
balle	de	plomb	dans	le	corps	d’un	oiseau	avant	le	vol,	peut-
être	 ne	 suis-je	 jamais	 sorti	 de	 l’enfance	 en	 fait,	 comment	
savoir,	mes	cheveux	tombent	et	poussent	de	moins	en	moins	
foncés,	mes	articulations	souffrent	même	si	je	respecte	toutes	
les	règles	de	la	syntaxe	du	corps,	je	me	vois	fuir	ma	propre	
réalité,	panique	quotidienne	de	celui	qui	vieillit	inquiet	de	sa	
vie,	je	me	dis	souvent	que	l’âge	n’y	fait	rien,	la	maturité,	tu	
cherches	encore,	les	fruits	à	tes	branches	donnent	des	graines	
indigestes,	en	bouche	tu	as	un	goût	de	vin	trop	jeune,	âcre,	
malgré	 les	années	en	réserve,	 tu	es	encore	à	 tes	débuts,	 tu	
t’égares	en	toi	comme	dans	des	métaphores	d’où	tu	ne	pour-
rais	sortir,	avec	l’âge	tu	as	pris	du	poids,	tout	t’est	moins	léger	
au	sortir	de	chez	toi	chaque	matin	où	tu	t’en	prends	à	toi-
même	pour	ton	existence	circulaire,	parce	que	tu	te	sens	fait	
pour	le	stellaire	en	entendant	les	oiseaux	rouges	chanter,	tu	
te	dis	qu’il	y	a	un	quart	de	siècle,	au	moment	où	ton	enfance	
n’était	pas	encore	un	autre	projet	avorté,	il	y	a	un	quart	de	
siècle,	les	cardinaux	à	ta	latitude	ne	venaient	pas,	ne	nichaient	
pas,	n’existaient	qu’au	sud,	loin	au	sud,	dans	des	coins	où	les	
plages	ont	une	fonction	concrète	plus	d’un	mois	par	année,	
aujourd’hui	 pourtant,	 un	 quart	 de	 siècle	 dans	 le	 futur	 par	
rapport	au	passé,	est-ce	à	cause	du	réchauffement	climatique,	
du	recul	des	moineaux	domestiques,	de	l’intervention	impro-
bable	du	ministère,	du	hasard	ou	de	l’omnipotence	d’un	dieu	
absent,	du	moins	pour	les	oiseaux,	sinon	il	leur	aurait	enlevé	
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les	ailes	et	le	chant,	leur	aurait	donné	la	parole	et	laissé	leurs	
fientes,	moins	les	plumes,	pour	qu’ils	inventent	la	nudité	et	
toutes	les	autres	aberrations	de	l’enfance,	voilà,	avant	l’arri-
vée	du	futur,	des	cardinaux	dans	ton	enfance,	il	n’y	en	avait	
pas	 dans	 l’environnement	 tangible,	 maintenant	 par	 contre	
ils	ont	proliféré,	se	sont	établis,	toute	l’année,	ici,	même	aux	
mois	où	les	plages	n’ont	pas	encore	éprouvé	l’idée	du	réchauf-
fement,	depuis	 l’arrivée	des	premiers	 couples	dans	 la	ville,	
événement	de	la	décennie	pour	les	ornithologues	amateurs,	
ton	ami	t’en	avait	parlé,	on	a	tous,	parfois	sans	le	savoir,	un	
ami	ornithologue	amateur,	un	ami	à	qui	téléphoner	lorsqu’on	
entend	un	chant	d’oiseau	sans	parvenir	à	l’identifier,	un	ami	
qui	écoutera	au	téléphone	ton	imitation	du	chant	des	cardi-
naux	et	te	rassurera,	ce	sont	des	cardinaux,	tu	le	sauras,	en	
sifflant	à	peu	près	parce	que	tu	chantes	mal,	ton	ami	recon-
naîtra,	et	s’il	n’était	pas	mort	quelques	saisons	plus	tard,	on	
a	tous,	sans	toujours	le	savoir,	un	ami	mort	quelques	saisons	
plus	tard,	un	ami	ornithologue	ou	pas,	un	ami	pongiste,	une	
amie	spécialiste	des	monstres	du	xixe	siècle,	un	ami	blanc	en	
moto	en	Afrique	noire,	bref	un	ami	mort	dans	un	accident	de	
voiture	 sans	 aucun	 lien	 avec	 les	 oiseaux,	 le	 ping-pong,	 les	
monstres	ou	l’Afrique,	mais	cet	ami	mort	te	fait	prendre	la	
mesure	de	tout	ce	que	tu	aurais	voulu	savoir	sur	les	oiseaux	
ou	l’Afrique	et	qu’il	aurait	pu	t’apprendre,	au	fil	de	vos	vies,	
par	petites	touches,	s’il	avait	été	encore	en	vie	pour	finir	par	
te	battre	 au	ping-pong,	 il	ne	 lui	manquait	que	 l’ascendant	
psychologique,	 pour	 une	 fois	 que	 tu	 avais	 l’ascendant	 sur	
quelqu’un,	il	a	fallu	qu’il	meure	sans	répondre	à	toutes	les	
questions	que	tu	ne	t’étais	pas	encore	posées,	c’est	comme	ça	
avec	les	amis,	ils	meurent	en	nous	laissant	en	trop	ce	qu’on	
avait	pour	eux,	des	questions	sur	les	cardinaux,	sur	l’Afrique	
réelle,	sur	les	sports	de	raquette,	d’ailleurs	pourquoi	n’as-tu	
plus	joué	au	badminton,	faire	voler	un	moineau,	tu	t’en	sen-
tais	le	potentiel	tant	que	tu	jouais	tout	seul,	dans	ton	enfance,	
et	qu’il	suffisait	que	le	moineau	ne	retrouve	jamais	la	terre,	
les	amis	meurent	sans	répondre	aux	questions	que	tu	ne	leur	
as	jamais	posées,	sur	les	relations	de	travail	quand	on	est	un	
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homme	au	milieu	de	femmes,	sur	la	monstruosité	d’une	civi-
lisation	qui	a	perdu	le	sens	du	rythme,	le	sens	du	temps,	sur	
la	paternité	quand	on	se	l’est	fait	refuser,	prétendre	que	les	
enfants	n’ont	pas	besoin	de	père,	ou	de	mère,	même	si	ça	n’a	
rien	à	voir,	ça	revient	à	dire	que	les	peuples	n’ont	pas	besoin	
de	démocratie,	c’est	vrai,	mais	ça	tue,	personne	n’a	besoin	des	
illusions	pour	vivre,	pour	mourir	sans	être	un	monstre,	par	
contre,	ça	aide,	tu	entends	les	cardinaux	ce	matin	et	l’autre	te	
parle	 depuis	 sa	 mort,	 sans	 un	 bruit,	 évidemment,	 avec	 les	
lèvres	 seulement,	 le	 visage	 surgissant	 d’un	 bout	 de	 ciel	
devant	toi	parce	que	la	mort	fait	tache	malgré	le	chant	des	
oiseaux,	et	tu	ne	sais	plus	les	traits	de	ton	ami,	les	traits	qu’il	
aurait	malgré	ton	souvenir,	maintenant	ce	n’est	plus	ton	ami	
devant	toi,	ce	sont	les	lèvres	de	Brel,	qui	pourraient	rempla-
cer	toutes	les	lèvres	du	monde	et	réveiller	l’humanité	morte	
en	nous	seulement	en	apparaissant	dans	l’idée	d’un	prome-
neur	au	sortir	de	chez	lui,	voilà	les	lèvres	de	Brel	devant	toi,	
non	pas	qu’elles	 chantent	 tel	un	cardinal	ou	un	ami	mort,	
mais	 elles	 jouent	 leur	 petite	 pièce,	 leur	 drame	 intime,	 à	
chaque	mot	qu’il	chante,	Brel,	devant	toi,	une	goutte	de	sueur	
tombe	en	toi,	tu	sens	l’effort	qu’il	faut	pour	vivre,	tu	te	sens	
héros,	tel	que	tu	ne	l’as	jamais	été,	as-tu	jamais	attendu	de	
l’être,	une	goutte	tombe	du	front	de	l’humanité	comme	si	tu	
en	faisais	partie,	comme	si	tes	traces,	tes	pas,	puisque	tu	ne	
laisses	rien	derrière	toi,	étaient	ceux	de	l’humanité	en	per-
sonne,	voilà	 le	pouvoir	des	lèvres	de	Brel,	ton	ami	te	parle	
depuis	 sa	 mort	 sans	 rien	 dire	 et	 toi	 tu	 entends	 le	 sourire	
charnu	de	Brel	dire	qu’il	est	mort	comme	si	tu	savais	qu’il	est	
encore	vivant,	t’es	pas	tout	seul	avec	l’ombre	des	oiseaux	à	
rêver,	tu	te	rappelles	toutes	ses	chansons,	Brel,	ou	plutôt	l’in-
carnation	chaude	de	sa	voix	dans	ses	lèvres,	même	si	tu	ne	
l’as	jamais	vraiment	vu,	Brel,	c’était	avant	ton	enfance,	tou-
jours	dans	 le	 futur,	même	si	 tu	n’as	 jamais	 su	 chanter	 ses	
chansons	ailleurs	qu’en	toi,	même	avec	ton	ami	mort,	tout	le	
monde	a	un	ami	avec	qui,	quand	il	était	vivant,	quand	vous	
étiez	jeunes,	quand	vous	aviez	trop	bu,	bras	dessus	bras	des-
sous,	 en	pleine	 rue	 la	nuit,	 vous	vous	 faisiez	 tomber	pour	
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vous	faire	mal,	sans	savoir	que	c’était	pour	vous	sentir	exis-
ter,	et	vous	chantiez	Brel	à	tue-tête	puisque	personne	d’autre	
n’aurait	 su	 le	 faire,	 mais	 ensemble,	 déjà	 malgré	 la	 mort,	
c’était	une	autre	époque,	le	temps	ne	résistait	pas	au	temps,	
tu	te	retrouvais	sans	te	chercher,	les	amis	n’étaient	pas	morts,	
les	cardinaux	se	faisaient	rares,	tu	ne	reconnaissais	pas	encore	
leur	chant,	tu	savais	ne	pas	chanter	Brel,	par	contre,	ensemble,	
avec	 ton	 ami,	 alors	 que	 les	 autres	 adolescents	 n’avaient	
aucune	 idée	 de	 l’existence	 de	 ces	 lèvres,	 du	 théâtre	 de	 ces	
lèvres	qui	ajoutaient	une	couche	de	rouge,	ce	pourrait	être	
une	 autre	 couleur,	 une	 couche	 de	 douleur	 aux	 mots,	 une	
couche	absente	des	dictionnaires,	mais	éclatante	dès	que	Brel	
ne	cesse	pas	de	chanter	en	nous	avec	le	mouvement	de	ses	
lèvres,	la	sueur	tombée	sur	son	visage,	l’épuisement	des	mots	
qui	se	taisent	dans	sa	voix,	ses	lèvres	continuent	de	bouger	
après	tout,	en	silence,	en	nous,	il	ne	chante	plus,	il	imite	l’ac-
cent	 belge,	 sans	 parler,	 puisque	 les	 mots	 n’auraient	 plus	
aucun	sens,	alors	que	justement	quand	Brel	se	tait,	chaque	
chose,	un	moineau	sur	le	sol,	un	monstre	entre	deux	pages,	
un	conte	africain,	chaque	chose	trouve	sa	place	dans	le	chaos	
d’un	univers	asymétrique,	même	le	disparu,	même	toi,	même	
l’ami	mort	qui	t’accompagne	ce	matin	avec	Brel	quand	Brel	
se	tait	après	tout	tu	pourrais	bien	savoir	où	aller	contre	toute	
attente,	 tu	 voudrais	 fermer	 les	 yeux	 comme	 l’ombre	 d’un	
chien	 et	 garder	 ton	 ami	 mort	 dans	 ta	 main,	 sauf	 qu’au	
moment	où	tu	t’imagines	prêt	à	le	faire,	quand	tes	paupières	
acquiescent	dans	 le	 jour,	 prêtes	 à	 la	 fin	de	 la	 lumière,	une	
présence	se	superpose	à	celle	de	Brel,	à	celle	de	l’ami	mort	
que	tout	le	monde	a	perdu,	un	visage	de	femme	cette	fois,	les	
yeux	fermés,	la	bouche	ouverte,	en	extase	faudrait-il	dire	si	
d’aventure	tu	t’adressais	à	quelqu’un,	à	un	ami	aussi	impro-
bable	que	la	mort,	pour	lui	décrire	ce	visage,	qu’il	le	voie	ou	
non	 ce	 visage	 de	 Bartoli,	 parce	 que	 c’est	 bien	 d’elle	 qu’il	
s’agit,	 elle	 chante	 un	 air	 de	 Mozart	 comme	 si	 tu	 avais	 pu	
l’écouter	dans	ton	enfance,	alors	qu’elle	appartenait	encore	
au	futur,	aussi	invraisemblable	que	cela	puisse	paraître,	elle	
chante	devant	toi	et	l’éternité	se	matérialise	dans	ton	rêve	de	
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promeneur,	avec	un	visage	ouvert	au	mystère	autant	que	des	
yeux	fermés,	autant	qu’une	bouche	ouverte,	comment	dou-
ter,	la	voix	de	Bartoli	tient	la	grâce	entre	ses	dents,	si	elle	en	
avait,	des	dents,	parce	que	quand	elle	chante,	on	oublie,	on	
voit	 le	 visage	 les	 yeux	 fermés,	 quand	 elle	 les	 ouvre	 aussi	
d’ailleurs,	et	on	oublie,	on	oublie	qu’une	femme	a	des	dents,	
un	corps	des	viscères,	la	mort	de	tous	les	amis	en	elle	déjà,	on	
oublie	qu’un	être	est	autre	chose	qu’une	âme	trouée	parce	
que	 la	 voix	 masque	 tout	 le	 reste,	 sauf	 le	 visage	 en	 pleine	
extase,	le	visage	disant	ce	que	la	voix	tient,	dans	ce	petit	air	
d’opéra	de	Mozart,	qui	n’est	pourtant	pas	son	Requiem,	ce	
que	la	voix	tient	dans	ce	visage	aux	yeux	fermés	s’ouvre	au	
commencement	du	monde,	s’échappe	du	vrai,	un	monde	où	
tout	 ce	 qui	 fait	 mine	 de	 résister	 à	 la	 corruption	 tient	 du	
miracle,	car	Bartoli,	elle	a	la	voix	vraie,	ça	vibre	et	tu	ne	te	dis	
pas	qu’elle	s’est	exercée	toute	sa	vie	à	ça,	son	père	ou	sa	mère	
ne	l’ont	pas	contrainte	à	ça,	impossible	d’imposer	l’extase	à	
un	enfant	pour	qu’il	réussisse	plus	tard	à	être	vrai	sur	scène,	
l’extase	ne	se	commercialise	pas,	ne	se	vend	pas,	penses-tu,	ce	
corps	où	souffle	où	vibre	la	musique	d’un	autre	âge	mainte-
nant,	 Bartoli	 et	 Brel	 se	 superposent,	 deviennent	 le	 même	
visage,	la	même	voix,	le	même	souvenir	de	l’ami	mort	dans	
le	chant	du	cardinal,	une	présence	improbable,	palpitante,	un	
mammifère	au	sang	froid,	une	étoile	terre	à	terre,	un	poète	
écœuré	des	métaphores,	de	 la	 confusion	dans	une	pièce	de	
Mozart,	 pourtant	 lumineuse,	 présumes-tu,	 elle	 fait	 sem-
blant,	 Bartoli,	 elle	 n’éprouve	 pas	 véritablement	 ce	 qu’elle	
chante,	elle	perfectionne	l’art	de	donner	à	croire,	sais-tu,	l’art	
n’est	qu’une	 croyance	parmi	d’autres,	 ceux	qui	voient	 son	
visage	se	trompent,	les	cardinaux	chantent	dans	le	vide,	leurs	
points	 ne	 forment	 pas	 de	 lignes,	 rien	 ne	 tache	 le	 ciel,	 elle	
n’est	pas	en	extase,	Bartoli,	quand	elle	chante,	elle	mime,	et	
c’est	aussi	vrai	qu’un	mensonge,	son	visage,	ses	douces	ten-
sions,	le	sérieux	des	yeux	ouverts,	ils	regardent	au-delà,	là	où	
il	n’y	a	plus	d’espace	entre	les	idées,	ils	voient	les	monstres,	
ils	chantent	par-dessus	la	clameur	des	monstres,	là-bas,	dans	
une	 réalité	 bien	 plus	 importante	 que	 la	 nôtre,	 gages-tu,	
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Bartoli,	elle	donne	à	croire	à	une	réalité	autrement	inspirée	
où	elle	se	situe	et	te	tire,	tache	par	tache,	point	par	point,	le	
long	des	 lèvres	de	Brel,	 comme	un	ami	mort	depuis	 long-
temps,	vous	 tous	qui	 l’écoutez	béatement	prêts	 à	 sortir	de	
chez	vous	comme	si	vous	n’alliez	pas	le	rencontrer	ce	chant	
pour	vous	appuyer,	ce	chant	cardinal.


