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Baladdin ou la bombe merveilleuse
Jean-Pierre April

I l était une fois,	 dans	 un	 lointain	 califat	 aux	 frontières	
incertaines,	là	où	régnait	l’ordre	de	la	terreur,	un	fier	mon-

teur	 de	 bombes	 qui	 dut	 offrir	 son	 jeune	 fils	 à	 la	 grâce	 du	
Seigneur	tout-puissant.	Ce	vieil	homme,	Mustapha,	aimait	
beaucoup	son	fils	unique,	mais	il	ne	parvenait	pas	à	l’élever.	
L’enfant	restait	en	deçà	des	attentes,	des	espoirs,	et	même	des	
désespoirs.	Il	y	était	condamné,	étant	innocent	de	naissance.	
L’enfant,	 toujours,	resterait	enfant.	Mais	Mustapha	 le	ché-
rissait,	n’ayant	pour	descendance	que	cette	mince	espérance	
de	pérennité.

Ce	jeune	garçon	qui	devenait	homme	tout	en	demeurant	
enfant	 se	 nommait	 Baladdin.	 Son	 corps	 dégingandé	 errait	
parmi	les	rues	dévastées	par	la	guerre,	entre	rats	et	tas	de	gra-
vats.	Il	y	rencontrait	de	mauvais	sujets,	qui	étaient	indignes	
du	 Vénérable	 Prophète.	 Ces	 garnements	 étiques	 vaguaient	
comme	des	 spectres	dans	 la	poussière	de	 lumière	 atomisée.	
Partout	 dans	 la	 dévastation	 urbaine,	 des	 trous	 de	 bombes,	
d’obus	 et	 d’amertume.	 Baladdin	 y	 fréquentait	 la	 jeune	 ra-
caille	qui	fouillait	les	décombres	comme	des	chiens	perdus,	le	
museau	long,	l’horizon	court.	Il	y	contractait	des	inclinations	
vicieuses.	Même	s’il	désirait	soumettre	son	esprit	à	la	volonté	
du	Tout-Puissant,	le	Mal	était	plus	fort	que	lui,	de	telle	sorte	
que	le	misérable	garçon	retombait	toujours	sous	son	joug.	Il	
était	simple	d’esprit,	sans	défense	contre	le	Mal.	C’est	tout	ce	
qu’il	connaissait	:	le	Mal.

Au	sein	de	ses	pensées	tourmentées	régnait	une	obses-
sion	tangible	et	tenace	:	Baladdin	cherchait	à	deviner	la	forme	
des	 femmes	 sous	 leurs	 tuniques	 noires.	 C’était	 avilir	 son	
esprit,	il	le	savait	bien,	mais	il	pensait	très	peu.	Les	paroles	
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du	Prophète	 lui	 traversaient	 l’esprit	 sans	 jamais	y	allumer	
le	 feu	 de	 la	 foi.	 Le	 jeune	 garçon	 était	 mécréant	 de	 nature.	
Ce	qu’il	croyait	une	journée,	il	l’oubliait	le	jour	d’après.	Et	
la	nuit,	 c’était	pire	:	 il	 rêvait	aux	vierges.	 Il	 leur	 faisait	des	
choses	qu’il	peinait	à	comprendre,	il	se	vidait	de	ses	tensions,	
les	vierges	disparaissaient,	le	ciel	virait	au	cauchemar	et	il	se	
réveillait,	une	crème	froide	sur	le	ventre,	tel	un	crachat	de	
démon.

Mustapha,	son	malheureux	père,	ne	savait	que	faire	de	
ce	 pervers.	 Le	 jeune	 Baladdin	 n’était	 bon	 qu’à	 se	 branler.	
C’était	sa	manière	de	prier.	Il	se	couchait	alors,	abdomen	sur	
le	sable,	il	ramait	de	tous	ses	membres	en	se	frottant	le	bas	
du	ventre	dans	les	grains	de	sable,	si	fins,	si	doux,	et	il	croyait	
ensemencer	le	désert.	Ainsi	Baladdin	remuait-il	ses	pensées	
et	son	corps,	tendu	puis	détendu,	offrant	son	miel	au	désert	
qui	 l’avait	 vu	 naître.	 Sa	 djellaba	 était	 toujours	 tachée,	 elle	
empestait	le	diable.	Les	mouches,	étourdies	par	cette	odeur	
enivrante,	zigzaguaient	autour	de	lui	comme	s’il	était	un	sale	
chien	d’infidèle.

Mustapha	était	désespéré.	Son	 fils	ne	 savait	même	pas	
prier	!	Mais	les	amis	de	Mustapha,	eux,	le	savaient	beaucoup.	
De	bons	amis,	en	accord	avec	le	Livre	sacré,	qui	y	percevaient	
des	 vérités	 subtiles	 échappant	 à	 la	 compréhension	 réduite	
du	petit	monteur	de	bombes.	Heureusement,	Mohamed,	lui,	
comprenait	 cela.	 Car	 il	 percevait	 les	 volontés	 du	 Créateur	
sacré.

—	Je	perçois	la	voie	du	Divin	dans	l’infini	de	la	vie,	disait-
il	simplement.

Aux	 yeux	 du	 modeste	 monteur	 de	 bombes,	 Mohamed	
et	ses	frères	de	guerre	apparaissaient	comme	des	héros	glo-
rieux,	allant	de	par	les	dunes,	faisant	face	au	vent	qui	soufflait	
le	sable	du	désert,	chassant	impies	et	mécréants	comme	des	
chiens	galeux.	Mustapha	était	fier	de	pouvoir	considérer	ces	
valeureux	combattants	comme	ses	amis.	Ces	généreux	terro-
ristes	aimaient	le	peuple,	y	compris	les	simples	d’esprit.	Un	
jour,	Mohamed,	voix	de	violoncelle	et	regard	ardent,	révéla	à	
Mustapha	que	son	fils	était	touché	par	la	Grâce	divine.
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—	Mais	Baladdin,	lui,	il	l’ignore,	dit	le	père,	l’air	contrit.
—	Alors	toi,	digne	paternel	de	l’enfant	sanctifié,	tu	devras	

l’initier	à	la	voie	qui	mène	à	la	Lumière	céleste.
Mohamed,	 souriant	 en	 secret	 sous	 son	 épaisse	 barbe	

noire,	affirmait	que	les	apparents	simples	d’esprit	étaient	en	
fait	des	gens	d’une	grandeur	d’esprit	insoupçonnée.	Ce	qui	
les	rapprochait	du	Divin	Seigneur.

—	Mais	pas	tout	à	fait.	Il	faut	donc	les	aider	un	peu.
C’est	 du	 moins	 ce	 que	 prétendait	 Mohamed,	 le	 leader	

des	 combattants,	 celui	 qui	 avait	 de	 la	 graine	 de	 prophète.	
De	 jour	 en	 jour,	 il	 cuisinait	 Mustapha,	 il	 le	 faisait	 mijoter	
dans	 le	 sirop	de	 ses	précieuses	 confidences,	 il	 l’enrobait	de	
mots	mielleux,	tout	ruisselants	de	fausse	bonté.	Il	grimaçait	
sous	le	masque	de	sa	barbe	noire.	Et	Mustapha,	noyé	sous	les	
paroles	trompeuses,	cédait.

Mustapha, ô Mustapha, avoue-le : ton orgueil t’a leurré. 
Tu imaginais ton fils dans la lumière de tes rêves ! Tu voyais 
en Baladdin le futur porteur sanctifié de la Révélation 
divine. Tu pensais que ce fils fou serait en fait un prophète 
du Sublime Créateur. Mais le Destin divin voit les choses 
autrement.

Mohamed	 sentait	 que	 Mustapha	 était	 à	 l’écoute	 d’une	
autre	voix	que	la	sienne.	Une	voix	intérieure,	et	silencieuse.	
Il	 ne	 pouvait	 donc	 pas	 la	 contrer.	 Il	 comprit	 toutefois	 que	
l’esprit	de	Mustapha	s’ouvrait	au	doute.	Il	s’empressa	de	s’y	
faufiler	:

—	Pourquoi	 crois-tu	 qu’on	 ne	 comprend	 pas	 ton	 fils	?	
demanda-t-il	au	monteur.

Et	il	répondit	aussitôt	à	sa	propre	question	:
—	C’est	parce	que	ton	fils	a	un	esprit	supérieur,	qui	plaît	

à	notre	Seigneur	et	Maître.	Lui	seul	peut	apprécier	à	sa	juste	
valeur	 la	noble	mission	qu’il	 confie	à	 ton	 fils,	qu’il	exauce	
ainsi	de	sa	volonté	visionnaire.

Mustapha	ne	comprenait	pas	très	bien.	Personnellement,	
il	n’avait	 jamais	 été	 en	 contact	privé	avec	 la	Parole	 sacrée.	
Mais	autour	de	lui,	les	humbles	terroristes	opinaient	du	bon-
net	en	réaction	aux	sages	paroles	du	prophète	en	herbe.	Alors	
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Mustapha	aussi	opina,	lentement,	religieusement.	Pourtant,	
il	craignait	plus	qu’il	ne	croyait.

—	Il	 faudra	 donc	 que	 ton	 fils	 accède	 au	Tout-Puissant	
sans	 tarder,	 continua	 Mohamed,	 selon	 sa	 logique	 expédi-
tive.	L’esprit	sacré	de	ton	fils	ne	doit	plus	moisir	sur	terre.	
Baladdin	doit	rejoindre	la	Lumière	divine	qui	l’appelle	dans	
le	ciel	de	l’Infini.

Les	 amis	 terroristes	 acquiesçaient	 avec	 vigueur,	 à	 s’en	
casser	le	cou.	Mustapha	avait	l’impression	qu’une	vague	de	
têtes	s’agitait	tout	autour	de	lui,	passant	du	sac	au	ressac,	et	
du	ressac	au	sac,	comme	un	appel	répété,	obsédant,	pour	sus-
citer	son	adhésion.	Et	Mohamed	en	remettait	:

—	Oserais-tu	résister	à	l’appel	du	Très-Haut	?	Serais-tu	
si	mal	croyant,	Mustapha	?

—	Comprenez-moi,	Mohamed	:	 je	 suis	 très	honoré	que	
vous	invitiez	mon	fils	à	monter	au	ciel,	mais	je	n’ai	que	ce	seul	
enfant,	et	je	suis	trop	âgé	pour	fonder	une	nouvelle	famille.

—	Tu	dois	te	soumettre	à	la	volonté	de	Dieu,	Mustapha.	
Tu	ne	peux	pas	abandonner	ton	fils	fou	aux	aléas	de	la	guerre.	
Tu	dois	 le	 convier	à	découvrir	 le	Paradis	où	 l’attendent	de	
magnifiques	nymphes.	Même	un	idiot	est	capable	de	faire	le	
bon	choix	!

—	Peut-être	que	l’idiot	en	question	aimerait	mieux	avoir	
une	autre	sorte	d’option…

Il	se	 faisait	 tout	petit,	 l’humble	monteur	de	bombes	;	 il	
courbait	 l’échine,	 penchait	 la	 tête,	 parlait	 avec	 parcimonie.	
Cependant,	Mohamed	cessa	tout	à	coup	d’agiter	les	cailloux	
ronds	de	son	chapelet,	et	il	se	fâcha	:

—	Si	ton	fils	fou	ne	peut	pas	faire	le	bon	choix,	fais-le	
pour	lui.

—	Je	dois…	choisir	?…	Vraiment	?…	C’est	pas	un	peu	
mal,	 ça,	 choisir	?	 Le	 seul	 choix	 possible	 n’est-il	 pas	 celui	
qu’exerce	le	Très-Haut	?

—	Oui,	et	c’est	le	Très-Haut	qui	l’a	désigné	dans	un	de	
mes	songes.	Le	seul	service	que	nous	pouvons	rendre	à	cet	
enfant	est	de	faciliter	son	ascension	vers	la	mort.	Donnons-
lui	accès	au	martyre.	Tout	bon	croyant	 comprend	cela.	Or,	
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il	me	semble	que	tu	es	un	bon	disciple	de	la	Foi	divine.	Ne	
crois-tu	pas,	Mustapha	?

—	Je	me	demande	si…
Mais	 Mohamed,	 lui,	 ne	 se	 demandait	 rien.	 Il	 saisit	

Mustapha	 par	 le	 cou.	 Il	 approcha	 son	 visage	 colérique	 des	
yeux	révulsés	du	vieil	homme	et	le	ton	de	la	menace	siffla	
entre	ses	dents	:

—	En	 fait,	 Mustapha,	 c’est	 tout	 simple.	 Dieu	 veut	 ton	
fils.	Tu	ne	peux	pas	échapper	à	sa	Volonté	suprême	!	Ou	bien	
tu	te	courbes,	ou	bien	on	t’écrase.

—	Bon,	d’accord,	je	me	tasse.	Mais…	dites-moi	donc,	le	
sacrifice	du	fils,	au	juste,	comment	ça	se	passe	?

—	Soyez	sans	crainte	:	avec	une	ceinture	d’explosifs,	ça	
se	passe	très	vite.

—	Bien	sûr.	Bien	sûr.	Mais	où…	la	bombe	?	Où	?
—	Là	où	on	peut	sacrifier	le	plus	possible	de	nos	enne-

mis.	Dans	une	foule	compacte	de	Sénitiques,	ça	va	de	soi.
Mustapha	 secouait	 la	 tête,	 il	 avait	 envie	 de	 cracher	 la	

douleur	qui	lui	nouait	l’estomac.	Le	sacrifice	de	son	fils	ne	
serait-il	donc	qu’une	goutte	de	sang	dans	l’océan	de	la	guerre	
continuelle	?	Il	rétorqua,	un	rictus	de	rébellion	lui	crispant	la	
grimace	:

—	Et	après	cet	attentat	?	Les	Sénitiques	vont	venir	massa-
crer	par	chez	nous.	Et	ensuite	?	Ce	sera	au	tour	des	Chiniques	
de	 massacrer	 un	 peu	 plus	 chez	 les	 Sénitiques.	 Et	 après,	 et	
après…	Oh	!	Dieu	d’amour,	où	êtes-vous	?	À	quand	la	fin	des	
hostilités	?

Comme	s’il	s’amusait	des	réticences	théâtreuses	du	vieux	
Mustapha,	 Mohamed	 esquissa	 un	 sourire	 mièvre.	 Sous	 sa	
barbe	hirsute,	le	sourire	restait	terré	comme	un	rongeur	sour-
nois	dans	un	nid	de	paille.	Le	terroriste	prit	un	ton	affable,	
d’une	fausseté	outrancière	et	menaçante	:

—	Mais	 voyons,	 mon	 ami	 Mustapha,	 tu	 es	 bien	 pessi-
miste	!	De	quelles	hostilités	parles-tu	donc	?	Les	Sénitiques	
et	 les	 Chiniques	 s’entendent	 très	 bien…	 pour	 propager	 la	
guerre.	Sénitiques	et	Chiniques	sont	complètement	complé-
mentaires.	La	preuve	:	on	ne	peut	pas	évoquer	les	Sénitiques	
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sans	penser	aux	Chiniques.	Et	vice-versa.	Tous,	Sénitiques	et	
Chiniques,	 nous	 partageons	 la	 terreur,	 le	 martyre	 et	 l’hor-
reur	;	 telle	est	 la	 seule	voie	qui	nous	mène	au	Seigneur	du	
Ciel,	ne	l’oublions	pas.	C’est	par	amour	du	Tout-Puissant	que	
nous	nous	tuons	entre	frères.

Mustapha,	le	mauvais	croyant,	n’était	pas	encore	tout	à	
fait	convaincu.	Mais	il	était	vieux	et	fatigué.	Il	laissait	du	lest.

—		Moi,	je	veux	bien,	tout	ça,	le	ciel,	la	bombe,	mon	fils	
et	 le	 sang	de	mon	 fils	mêlé	à	 celui	de	 ses	victimes	 impies,	
mais	Baladdin,	lui,	peut-être	qu’il	voudrait	bien,	mais	qu’en	
fait	il	ne	pourrait	pas	du	tout.	Disons	qu’il	ne	comprendrait	
rien	 à	 l’opération,	 par	 exemple.	 C’est	 un	 type	 simple,	 très	
simple,	vous	voyez	?

—	T’en	fais	pas,	l’ami	Mustapha	:	on	connaît	ça,	la	sim-
plicité.	C’est	pas	 le	premier	 innocent	qu’on	envoie	se	 faire	
exploser	 chez	 les	 ennemis.	 On	 va	 te	 montrer	 comment	 ça	
marche,	les	préparatifs	du	martyre.	Enfin,	tu	seras	fier	de	ton	
fils,	mon	ami	Mustapha	!

•

Mohamed	 chuchotait	 à	 voix	 élevée.	 C’était	 sa	 curieuse	
manière	 de	 donner	 une	 portée	 dramatique	 à	 ses	 propos.	
Mustapha	l’écoutait	religieusement.	À	la	suite	de	ses	conseils	
bienveillants,	 le	vieil	homme	se	mit	à	offrir	des	 cadeaux	à	
son	fils.

Mohamed,	qui	se	prétendait	fin	connaisseur	de	la	psyché,	
avait	persuadé	Mustapha	qu’il	fallait	considérer	ces	présents	
comme	un	prélude	au	sacrifice,	un	pieux	préparatif	orienté	
par	 le	 père,	 qui	 savait,	 vers	 la	 mort	 du	 fils,	 qui	 ignorait.	
Quoique	passablement	plus	conscient	que	son	fils,	Mustapha	
ne	 l’était	 pas	 beaucoup.	 Il	 ne	 voyait	 là	 qu’une	 manière	 de	
rendre	son	enfant	plus	présentable,	afin	qu’il	plaise	au	Tout-
Puissant	qui	le	recevrait	dans	son	Paradis	de	pureté.

Bien	décidé	à	tout	mettre	en	œuvre	pour	que	son	fils	se	
conforme	de	bonne	grâce	au	plan	divin	que	Mohamed	avait	
conçu	à	son	sujet,	Mustapha	entreprit	de	satisfaire	tous	les	
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caprices	de	Baladdin.	C’était	aussi	une	manière	de	l’aimer,	en	
quelque	sorte,	pendant	ses	derniers	jours.	Mais	il	ne	pouvait	
pas	en	parler.

Ainsi,	Mustapha	procura	à	Baladdin	des	sandales	sportives	
aux	couleurs	brillantes,	brun	et	beige.	Il	lui	acheta	une	douce	
tunique,	tissée	de	poils	de	chien.	Il	lui	offrit	des	frites	et	des	
burgers	du	matin	au	soir.	Il	lui	donna	plusieurs	sacs	de	bon-
bons	colorés	et	très	sucrés.	Il	le	gâtait.	II	le	gavait.	Mais	le	fils	
grossissait,	son	appétit	aussi,	et	Baladdin	en	voulait	toujours	
plus.	Vint	le	jour	où	il	demanda	un	téléphone	intelligent.

—	Ouais	!	Comme	ceux	que	les	terroristes	utilisent	pour	
s’échanger	des	messages.

Son	 père	 accueillit	 sa	 demande	 avec	 une	 joie	 certaine,	
qu’il	dissimula	néanmoins.	Ce	téléphone	devait	être	la	pre-
mière	 étape	 dans	 la	 préparation	 de	 son	 fils	 à	 l’action	 glo-
rieuse	qu’on	lui	demanderait.	C’était	lui-même,	Mustapha,	
qui	avait	fait	germer	en	son	fils	le	désir	d’obtenir	un	tel	appa-
reil,	et	le	cher	innocent,	tout	sourire,	ne	s’en	souvenait	pas.

Le	but	de	l’opération	était	tout	simple	:	il	fallait	permettre	
à	fiston	de	se	familiariser	avec	ce	genre	d’appareil.	Car	il	en	
aurait	besoin	 le	 jour	du	grand	départ.	Baladdin	reçut	donc	
l’objet	tant	convoité.	Aussitôt,	ce	fut	l’enchantement,	et	très	
tôt,	l’attachement.

Baladdin	 l’avait	 toujours	 à	 la	 main,	 son	 ami-téléphone.	
Il	se	promenait	de	par	les	ruelles	encombrées	de	détritus	en	
parlant	au	téléphone,	sans	arrêt.	Il	penchait	la	tête	et	plaçait	
sa	main	devant	sa	bouche	pour	éviter	qu’un	ennemi	doté	de	
jumelles	ne	lise	les	mots	sur	ses	lèvres.	Avec	cet	appareil,	le	
simple	 d’esprit	 était	 transformé	:	 il	 devenait	 alerte,	 il	 sur-
veillait	tout,	il	enregistrait	ses	commentaires	sur	les	agisse-
ments	troubles	qu’il	voyait,	et	il	filmait	un	peu	de	tout,	qui	lui	
apparaissait	dès	lors	comme	des	découvertes	quasi	fabuleuses.

Par	contre	—	quel	paradoxe	!	—,	ce	téléphone	l’isolait.
Baladdin ! Hé ! Ho ! Baladdin, tu ne parles à personne, 

tu ne parles qu’à ton téléphone. Tu es toujours tout seul au 
téléphone parce que tes amis démunis ne peuvent pas se 
payer un téléphone pour te donner la réplique.
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Baladdin	dépérissait.	Il	soliloquait.	Il	s’esseulait.	Il	s’éloi-
gnait	de	son	monde.	Finalement,	l’ennui	lui	serra	lentement	
la	gorge.	Au	bout	d’un	certain	temps,	comme	le	téléphone	ne	
lui	répondait	 jamais,	Baladdin	cessa	de	lui	parler.	Il	y	avait	
mieux	 qu’un	 téléphone	;	 il	 pensait	 à	 une	 console	 électro-
nique,	qui	lui	permettrait	de	jouer	sans	parler	à	quelqu’un.	Il	
avait	besoin	de	s’évader	dans	des	vidéos	de	rêve,	ça	lui	sem-
blait	impératif,	tout	d’un	coup.

Son	père	reconnaissait	le	besoin	que	Mohamed	avait	sug-
géré	antérieurement	à	son	fils.	Mustapha	acquiesçait,	débon-
naire.	Tout	son	amour,	il	le	mettait	dans	le	peu	de	temps	qui	
restait	 encore	 à	 son	 fils.	 Et	 son	 Baladdin	 de	 fiston	 était	 si	
heureux	de	pouvoir	aimer	son	père	chéri.

Mais	cet	amour	était	amer.	Du	moins	pour	Mustapha.	Il	
cherchait	un	moyen	de	savoir	si	Baladdin	lui	pardonnerait.	
Un	jour,	il	aborda	ainsi	son	fils	:

—	Baladdin,	 mon	 cher	 enfant,	 accepteras-tu	 toujours	
d’obéir	à	ton	père	sur	terre,	par	qui	parle	notre	Père	au	ciel	?

—	Père,	tu	sais	bien	que	je	t’appartiens.	Je	ferai	tout	pour	
toi.

—	Même	si	 tu	devais	en	mourir	?	demanda	Mustapha,	
aussi	intéressé	que	sournois.

—	Je	suis	prêt	à	mourir	par	amour	pour	toi,	papa	!	Mais,	
pour	le	moment…

Le	petit	idiot	eut	soudain	une	distraction	majeure.	En	un	
instant,	son	esprit	était	ailleurs.	Sa	figure	s’illumina	de	joie,	
et	il	reprit	sa	phrase	:

—	Pour	le	moment,	ce	qu’il	me	faut,	c’est	une	console	de	
jeux	vidéo.

Le	bon	vieux	Mustapha	ne	réagit	pas.	Il	avait	cinquante-
huit	 ans	:	 il	 ménageait	 ses	 réactions.	 D’autant	 plus	 qu’il	
ignorait	 la	nature	de	 cette	 chose	que	 le	 jeune	 innocent	 lui	
demandait.	Dans	console de jeux vidéo,	 ce	qui	 l’agaçait,	 ce	
n’était	pas	vraiment	le	mot	console	:	il	ne	savait	pas	ce	que	
c’était.	Mais	le	mot	sonnait	bien	à	son	oreille.	Le	mot	vidéo,	
quand	même,	le	vieux	l’avait	déjà	entendu.	Ce	qui	le	héris-
sait,	c’était	le	mot	jeux.
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Jouer, ce n’est pas un simple divertissement. C’est du 
détournement. De l’attachement aux illusions de l’orgueil ! 
Attention, Mustapha : tout divertissement ouvre la porte à 
la séduction du Mal.

Mustapha	 était	 perturbé	 par	 cette	 idée	 de	 «	jeu	».	 Il	 se	
mit	à	penser	à	son	enfance,	quand	l’innocence	du	jeune	âge	
lui	permettait	de	se	consacrer	au	jeu	sans	penser	que	cette	
activité	pouvait	déplaire	au	Seigneur	du	ciel.	Le	souvenir	du	
plaisir	lui	tomba	dessus	:	d’un	seul	coup,	il	devint	nostalgique.

Telles	 des	 images	 voilées	 par	 la	 brume	 du	 temps,	 de	
vagues	 réminiscences	 de	 jeux	 plaisants	 l’assaillaient.	 Il	 se	
rappelait	la	fois	où	à	douze	ans	il	avait	gagné	le	concours	de	
celui-qui-se-met-le-plus-de-billes-dans-la-bouche.	Il	y	avait	
aussi	cette	jeune	poule	écervelée	qui	avait	le	don	de	le	faire	
trébucher.	En	fait,	il	faisait	semblant,	il	cherchait	à	faire	rire	
les	fillettes	qui	n’étaient	pas	encore	drapées	dans	le	noir.	Et	
que	dire	de	la	fois	où	un	chat	effarouché	s’était	faufilé	dans	
sa	djellaba	!	Ses	griffes	lui	faisaient	mal,	mais	il	riait	comme	
un	petit	fou…

Et	 voici	 qu’en	 ce	 jour,	 le	 petit	 fou,	 c’était	 son	 fils.	 Et	
Baladdin	devait	rire	comme	un	petit	fou,	avant	de	quitter	la	
vie.	Il	devait	partir	heureux.	Pour	plaire	au	Maître	divin.

•

Désormais,	Mustapha	devait	passer	aux	choses	sérieuses,	
qui	sont	les	malheureuses,	dont	le	Vénéré	Prophète	était	le	
grand	 promoteur.	 Le	 vieux	 monteur	 de	 bombes	 se	 résolut	
enfin	à	déclencher	le	rituel	menant	au	sacrifice.

Tout	d’abord,	le	bon	père	offrit	le	plus	beau	des	cadeaux	
à	Baladdin	:	un	nouveau	téléphone	intelligent,	beaucoup	plus	
performant	que	le	précédent.

—	Écoute-moi	 bien,	 mon	 cher	 Baladdin.	 Cet	 instru-
ment	merveilleux	te	mettra	en	relation	directe	avec	le	Tout-	
Puissant.	Il	t’attend	dans	le	grand	paradis	des	cœurs	valeureux.	
Laisse-moi	t’éclairer,	mon	aimable	fils.	Cet	appareil	est	muni	
d’un	code	secret	qu’on	te	dévoilera	quand	viendra	le	moment	
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d’achever	ta	mission.	Tu	actionneras	le	code	secret	au	milieu	
de	nos	ennemis.

—	Pourquoi	au	milieu	de	nos	ennemis,	papa	?
Pauvre papa, quel sort odieux t’incite donc à mentir à 

ton fils tant aimé ? Pourtant, tu n’as plus le courage de men-
tir. Même te taire, c’est trop pour toi !

Le	 silence	 du	 vieux	 Mustapha	 devenait	 accablant.	
Mohamed	dut	prendre	la	parole.	Celui-là	était	toujours	pré-
sent	dans	les	moments	tendus	—	ça ne pouvait pas être un 
hasard…

—	Toi	 et	 tes	 questions	 id…	!	 lança	 le	 barbu,	 un	 peu	
emporté.

Car	Mohamed	n’avait	jamais	eu	à	faire	face	à	l’innocence	
profonde	de	l’enfant.	Mais	il	retrouva	vite	ses	boniments	de	
vendeur	de	tapis	:

—	Tu	dois	savoir	que	la	haine	de	nos	nombreux	ennemis	
sénitiques	à	ton	égard	te	donnera	le	pouvoir	de	te	catapulter	
dans	 le	 ciel.	La	haine	est	nécessaire.	C’est	 le	grand	accom-
plissement	de	la	vie.	Si	tu	n’es	pas	haï	par	quelqu’un,	tu	n’es	
personne.	Par	contre,	plus	tu	es	détesté,	plus	tu	es	considéré,	
plus	tu	es	puissant.	Alors	la	haine	de	nos	ennemis	à	ton	égard	
décuplera	tes	forces.	Elle	te	prodiguera	 l’énergie	nécessaire	
pour	que	ton	esprit	s’élève	très	haut	dans	le	ciel	afin	d’entrer	
en	relation	avec	le	Tout-Puissant.

—	C’est	 qui,	 déjà,	 ce	 Grand	 Puissant	?	 Connais-tu	 son	
nom	?

—	Malheureux	!	Voudrais-tu	insulter	le	Divin	Maître	?	
Ne	sais-tu	pas	qu’on	ne	peut	le	nommer	?

Le	petit	idiot	n’était	pas	fou.	Il	se	tut.	Plus	tard,	cepen-
dant,	quand	il	fut	seul	avec	son	père	meurtri,	il	revint	à	son	
questionnement	:

—	Pourquoi	ne	peut-on	pas	dire	qui	est	 le	Très-Grand,	
papa	?	Pourquoi	pas	?	insistait	le	fils,	dans	toute	la	candeur	de	
son	innocence.

Le	 feu	 qui	 brillait	 dans	 les	 yeux	 de	 l’enfant	 troubla	 le	
vieux	moustachu.	Il	se	pencha	et,	à	voix	basse,	il	laissa	filer	
une	confidence	:
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—	On	ne	parle	pas	de	 lui	parce	que…	en	fait,	 le	Tout-
Puissant	est	très	faible.	Et	comme	il	est	tout	aussi	orgueil-
leux,	 son	 impuissance	 le	 rend	 susceptible.	 Il	 pense	que	 s’il	
se	montre,	on	va	découvrir	un	simple	peu	puissant,	comme	
tout	le	monde,	et	il	a	peur	qu’on	se	moque	de	lui.	Il	a	bien	
raison,	d’ailleurs.	Mais	 je	n’ai	rien	dit,	moi.	Tu	comprends,	
Baladdin	?	Dis-moi	que	tu	n’as	rien	entendu.	Tu	dois	savoir,	
mon	 brave	 garçon,	 que	 dans	 notre	 univers	 en	 guerre,	 le	
silence,	c’est	tout	ce	qu’un	père	peut	léguer	à	son	fils.

•

—	Oui,	j’ai	bien	compris	le	code,	père	chéri	:	un,	et	deux,	
et	trois,	dans	cet	ordre.	C’est	inoubliable.	Même	moi,	je	ne	
pourrais	pas	me	tromper.

N’empêche.	Mustapha	doutait	de	l’efficacité	du	procédé.	
Baladdin	envisageait	son	rôle	comme	une	sorte	de	jeu.	Et	vu	
qu’il	était	simplet,	il	risquait	de	basculer	dans	l’illusion	du	jeu.	
Alors,	Mustapha	lui	faisait	répéter	sa	partition	dans	un	scé-
nario	tout	simple,	que	l’idiot	pourrait	intégrer	sans	difficulté.

Enfin,	arriva	le	jour	où	le	jeune	innocent	posséda	toutes	
les	 phases	 du	 scénario	 qui,	 croyait-il,	 devait	 lui	 permettre	
d’être	propulsé	dans	le	ciel,	à	la	hauteur	du	Très-Haut.	Dans	
sa	tête,	et	souvent	à	voix	haute,	Baladdin	répétait	constam-
ment	le	plan,	pour	éviter	qu’il	ne	s’échappe	de	ses	pensées.

1. Me rendre dans une foule de Sénitiques.
2. Ne parler à personne.
3. Éviter d’ouvrir mon manteau.
4. Actionner le déclencheur du passage céleste en com-

posant sur mon nouveau cellulaire les numéros sui-
vants : « un », puis « deux », puis « trois ».

C’était	devenu	facile.	Il	l’avait	à	tous	les	coups.	Il	possé-
dait	la	combinaison	!

Le	 moment	 venu,	 avant	 de	 passer	 à	 l’action,	 le	 garçon	
naïf	 s’étonna	 quelque	 peu	 quand	 son	 père	 lui	 entoura	 le	
torse	et	la	taille	d’une	immense	ceinture.	En	fait,	une	sorte	
d’épais	ceinturon	avec	des	bretelles.	Ça	comprenait	de	larges	
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poches	qui	contenaient	une	matière	inconnue	et	menaçante.	
La	chose	pesait	considérablement	sur	le	corps	et	sur	le	moral	
du	jeune	garçon.

—	Papa,	pourquoi	c’est	si	lourd	?
Le	père	était	fortement	accablé	par	le	poids	des	explosifs	

qu’il	léguait	ainsi	à	sa	progéniture.	Il	n’arrivait	pas	à	inven-
ter	un	mensonge	pour	sécuriser	son	fils.	Mohamed,	toujours	
présent	et	bienveillant,	dut	s’en	charger	:

—	Il	 faut	 te	 lester	 de	 ce	 poids,	 ami	Baladdin.	Sinon	 tu	
t’élèverais	 trop	 rapidement	 dans	 le	 ciel,	 et	 tes	 pensées	 ne	
pourraient	pas	te	rejoindre.

—	Bien	 sûr,	 dit	 gaiement	 le	 bon	 Baladdin.	 Les	 enfants	
purs,	ça	monte	très	vite	dans	le	ciel.

Mohamed	prit	sa	voix	grave	de	prophète	ténébreux	:
—	Va,	maintenant.	Va	au	delà	de	toi	dans	 la	voie	de	ta	

foi	!

•

Dans	la	petite	boutique	du	monteur	de	bombes,	tous	s’in-
quiétaient.	Mustapha,	Mohamed	et	 ses	 sbires	 étaient	 figés	
dans	l’attente	de	ce	qui	ne	venait	pas.	La	respiration	lente	et	
profonde,	tous	tendaient	l’oreille,	sans	mot	dire,	désespérés	
par	le	silence.	Repliés	sur	eux-mêmes,	honteux,	ils	se	rete-
naient	d’exister.	Le	temps	ne	passait	plus.	Ils	avaient	basculé	
hors	du	temps.

Enfin,	il	fallut	bien	l’admettre,	et	se	résigner.	On	n’avait	
rien	entendu.	Rien	du	tout.	C’était	un	silence	durable.	Alors,	
quoi	?	Alors,	rien	?	Rien,	exactement	!	Car	la	fameuse	bombe	
humaine,	elle	n’avait	pas	sauté	du	tout.	Que	du	silence,	qu’on	
a	entendu,	dans	l’échoppe	du	vieux	monteur	de	bombes.	Le	
silence	de	l’échec.

Tous	imaginaient	la	catastrophe.
Baladdin est tellement idiot, il aura laissé paraître qu’il 

était explosif. Des soldats ont dû l’arrêter. L’auraient-ils 
tué ? Non, on aurait entendu des coups de feu. Ils ont dû 
le capturer. C’est ça, ils vont le torturer, il va parler, il va 
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nous dénoncer. Alors, nous serons obligés de nous cacher, 
les Vigiles de la Foi viendront détruire notre maison et nous 
devrons nous exiler chez le Diable.

Tout	à	coup,	le	gamin,	tout	piteux,	apparut	dans	le	cadre	
de	porte.	Baladdin,	tête	ployée,	esquissa	un	sourire	contrit.	
Du	coin	de	l’œil,	il	regardait	son	père	comme	un	jeune	chien	
qui	 cherche	 à	 se	 faire	 pardonner.	 Un	 petit	 chien	 innocent.	
Mais	Baladdin	devait	parler,	il	devait	une	explication	:

—	Ça	n’a	pas	fonctionné,	votre	code	secret.
À	 l’instant,	 Mohamed	 pensa	 que	 Mustapha	 avait	 mal	

ajusté	le	dispositif	qui	devait	déclencher	les	explosifs.	Inten-
tionnellement.	Pour	sauver	la	vie	de	son	fils.

—	C’est	 impossible,	 certifia	 Mustapha	:	 je	 n’ai	 jamais	
commis	d’erreur	en	la	matière.

—	En	tout	cas,	je	ne	me	suis	pas	trompé.	J’ai	bien	com-
posé	le	«	un	»,	le	«	deux	»	et	le	«	trois	»,	dans	cet	ordre-là,	et	il	
ne	s’est	rien	produit.	J’ai	recommencé	trois	fois,	et	toujours	
rien.	Regarde,	 papa	 chéri	:	 je	 vais	 le	 faire	 encore,	 tu	verras	
bien	que	ça	ne	marche	pas.

Dès	le	«	un	»,	les	complices	de	Mohamed	étaient	stupé-
faits	:	bouche	ouverte,	yeux	écarquillés,	membres	crispés.	Et	
si,	par	hasard,	le	déclencheur	se	mettait	à	fonctionner	?

À	 «	deux	»,	 Mohamed,	 le	 geste	 colérique,	 voulut	 inter-
rompre	 la	 démonstration	 du	 gamin.	 Mais	 Baladdin	 était	
stressé,	il	tenait	à	montrer	à	son	père	qu’il	avait	bien	suivi	
les	instructions.

À	l’instant	d’appuyer	sur	le	«	trois	»,	dans	un	flash	prodi-
gieux	et	renversant,	Baladdin	prit	conscience	que	la	fois	pré-
cédente,	quand	il	avait	composé	les	trois	chiffres	en	se	tenant	
au	milieu	des	ennemis,	il	avait	commis	une	grave	erreur.	Il	
s’était	 trompé	de	 téléphone	 intelligent	!	 Il	 avait	utilisé	 son	
premier	téléphone,	et	non	celui	qu’il	tenait	maintenant	dans	
sa	main.

À	 «	trois	»,	 Balladin,	 Mustapha,	 Mohamed	 et	 une	 poi-
gnée	de	 terroristes	partirent	de	 façon	 foudroyante	pour	 le	
Royaume	du	Tout-Puissant.

21	février	2016


