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Les nouvelles et faits divers de Jean-Pierre F(l)aubert, 
dit Aladin Calvino
Jean-Pierre Vidal, Méfaits divers, Saint-Sauveur-des-Monts, 
Éditions de la Grenouillère, 2015, 188 p.

Mais	en	attendant,	Paul	est	en	panne.	
Il	rêvasse	beaucoup,	devant	son	ordi-
nateur	ou	en	regardant	par	la	fenêtre.	
Il	observe	les	nuages.

Jean-Pierre Vidal,	Méfaits divers

Il faut bien	se	le	dire	et	ne	surtout	pas	l’ou-
blier	 tout	 au	 long	 de	 la	 lecture	 de	 ce	 que	

Jean-Pierre	Vidal	nomme	«	mes	faits	divers	»,	
autant	 de	 méfaits	 d’ordres	 divers	:	 peu	 de	
moyens	 narratifs,	 énonciatifs	 ou	 autres	 de	
l’écriture,	 de	 ses	 ressorts	 palimpsestueux	 à	
un	degré	ou	un	autre,	de	ses	ressources	à	peu	
près	illimitées	en	usage	créateur	des	mots	et	
du	langage	—	peu	de	tous	ces	outils	échappent	
à	la	connaissance	et	à	l’usage	du	nouvellier	Jean-Pierre	Vidal.

De	 toute	 évidence,	 le	 narrateur	 —	 s’il	 est	 approprié	
d’employer	ce	singulier	—	des	nouvelles	du	recueil	Méfaits 
divers	est	aussi	un	lecteur	qui	a	beaucoup,	beaucoup	lu.	Un	
critique	qui	a	beaucoup	fait	état,	en	divers	ouvrages,	études	
ou	colloques,	de	ses	nombreuses	lectures.	S’il	faut	citer	des	
noms	connus	évoqués,	des	événements	littéraires	soulignés	
ou	 des	 pratiques	 littéraires	 par	 lui	 présentées,	 toutes	 cita-
tions	 témoignant	 par	 ailleurs	 d’un	 humour	 admiratif	 ou	
dévastateur,	l’instance	lectorale	ayant	loisir	de	choisir	:	parmi	
les	noms,	ceux	de	Robbe-Grillet,	de	Flaubert,	de	Calvino	ou	
de	 Ducasse	 alias	 Lautréamont,	 et	 de	 Parménide	;	 parmi	 les	
événements	 littéraires,	 les	 salons	 du	 livre	 ou	 les	 célèbres	
colloques	tenus	annuellement	au	château	de	Cerisy-la-Salle	
(Normandie),	lieu	nommé	Marigny-les-Voûtes	par	l’auteur	
des	Méfaits	;	parmi	les	pratiques	littéraires	utilisées	ou	évo-
quées,	les	para	comme	les	périlittéraires	(dédicace,	signature),	
l’apophtegme	et	l’écriture	à	l’énième	degré,	sans	oublier	l’art	
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du	bulletin	de	nouvelles	déjanté.	Ce	qui	fait	bien	du	monde	
au	portail.

Les	nouvelles	des	Méfaits divers	sont	de	longueurs	aussi	
diverses	que	les	pratiques	littéraires	sont	nombreuses	;	la	plus	
courte,	«	C’est	arrivé	aujourd’hui	»,	s’étale	(!)	sur	une	page,	
la	plus	 longue,	«	L’ensablement	»,	en	compte	 trente-quatre.	
Entre	 ces	 deux-là,	 une	 nouvelle,	 la	 première	 du	 recueil,	
«	Joyeux	Noël	»,	de	cinq	pages,	une	autre,	«	Dédicaces	Inc.	»,	
de	douze	pages	et	une	autre,	«	Aladin	ou	les	partances	»,	de	
dix-neuf.	Or,	ces	cinq	nouvelles,	heureux	hasard	prémédité,	
vont	servir	de	point	d’appui	aux	paragraphes	à	venir.

D’entrée	de	jeu,	le	narrateur	des	Méfaits	révèle	l’ampleur	
de	ses	privilèges	narratifs	:	c’est	lui	qui,	afin	de	souhaiter	un	
bien	«	Joyeux	Noël	»	à	deux	jeunes	protagonistes	de	la	pre-
mière	nouvelle,	permet	à	la	fillette	et	à	Paul	de	se	retrouver	à	
l’abri	des	deux	autres	enfants	du	jeu	—	il	a	perçu	depuis	un	
bon	moment,	narrateur	empathique,	que	ces	deux-là	entre-
tenaient	des	atomes	crochus	qu’il	fallait	favoriser.	Ils	auront	
droit,	en	toute	intimité,	à	un	baiser.	Que	voilà	un	narrateur	
impliqué,	 partie	 prenante	 de	 son	 récit.	 Un	 narrateur	 cha-
leureux	 qui	 ne	 cherche	 pas	 à	 camoufler	 son	 rôle,	 pas	 plus	
que	Brecht,	 au	 théâtre,	ne	 cherchait	 à	dissimuler	 l’illusion	
théâtrale.

Touchant	 toutes	 de	 près	 le	 monde	 littéraire,	 cinq	 nou-
velles,	auxquelles	«	Dédicaces	Inc.	»,	la	deuxième	du	groupe,	
peut	servir	d’illustration.	Ce	qui	n’empêche	pas	de	nommer	
les	quatre	autres	:	«	Les	serre-files	»,	«	L’éducation	littéraire	»,	
«	Je	 signe	 les	 livres	 des	 autres	»	 et	 «	L’ermite	 de	 Marigny-
les-Voûtes	».	 Les	 serre-files,	 ce	 sont,	 permettez,	 des	 rabat-
teurs	 qui	 mènent	 le	 plus	 de	 gens	 possible	 dans	 la	 file	 de	
lecteurs	en	quête	d’une	dédicace	de	tel	auteur	lors	d’un	salon	
du	 livre	—	il	n’est	pas	de	sot	métier,	 il	n’en	est	point	non	
plus	qu’il	 faille	occulter.	Que	«	Dédicaces	Inc.	»,	alors,	nous	
fasse	connaître	un	auteur	de	dédicaces	personnalisées	au	ser-
vice	des	auteurs	qui	n’en	peuvent	plus	de	cette	pratique	;	que	
cet	auteur	dédicateur	devienne	lui-même	un	auteur	de	plein	
droit,	ayant	signé	son	autobiographie,	Mes mots dans ceux 
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des autres,	et	se	retrouve	à	signer	des	dédicaces	au	«	stand	le	
plus	achalandé	de	ce	Salon	du	livre	de	Saint-Autophage	de	la	
Manducation	»	(p.	53),	cela	ne	doit	pas	surprendre.

Dans	 «	L’éducation	 littéraire	»,	 nouvelle	 de	 deux	 pages,	
Gustave	Faubert	écrit	à	Louis	Collet	(vous	avez	bien	lu)	:	il	ne	
saurait	accepter	le	texte	de	ce	Bouchard et Morrissette	(p.	55	;	
vous	avez	bien	lu)	que	Collet	a	écrit	pour	lui	et	vient	de	lui	
soumettre,	texte	«	parfaitement	indigne	du	Prix	Nobel	que	je	
suis	ou	plutôt	que	vous	m’avez	fait	être	»	(p.	55).	Ce	qui	mène	
en	droite	ligne	à	la	nouvelle	suivante,	«	Je	signe	les	livres	des	
autres	»,	 dédicacée	 à	 Isidore	 Ducasse,	 à	 Lautréamont	 donc,	
vive(nt)	 les	 signatures	 sous	 pseudos.	 Nouvelle	 qui	 montre	
bien	 que	 «	Robbe-Grillet	 avait	 influencé	 Flaubert	»	 (p.	66),	
que	 «	[l]a	 littérature	 est	 collective	 et	 anonyme	»	 (p.	64),	 et	
dont	 le	 narrateur	 explique	 qu’à	 tel	 stade	 de	 sa	 réflexion,	
«	Oxymore	premier	avait	cédé	la	place	à	Paradoxe	deux,	son	
fils	selon	toute	vraisemblance	»	(p.	65).	Aucune	surprise	dès	
lors	quand	on	 lit,	 à	 la	 fin	de	 la	nouvelle	ou	presque	:	«	J’ai	
même	 signé	 Hubert	Aquin,	 de	 son	 vivant	 et	 avec	 sa	 com-
plicité.	»	 (p.	69)	 D’autant	 plus	 que	 le	 narrateur	 s’apprête	 à	
nommer	Pessoa,	l’hétéronymique	par	excellence.

L’auteur	 Vidal	 a	 fait	 paraître,	 la	 rubrique	 «	Du	 même	
auteur	»	nous	le	rappelle,	deux	essais	sur	Robbe-Grillet,	les	
Jalousie	(1957)	et	Labyrinthe	(1959)	étant	alors	à	l’honneur,	
titres	en	régime	quasi	synonymique.	Ce	qui	nous	mène,	en	
droite	 ligne	 encore,	 à	 «	L’ermite	 de	 Marigny-les-Voûtes	»,	
à	 Cerisy	 et	 à	 ses	 colloques	 donc,	 si	 on	 s’autorise	 à	 identi-
fier	 le	 référent	 sous	 l’appellation	 littéraire	 contrôlée.	 Car	
il	y	 eut	 à	Cerisy	 colloque	 sur	 l’œuvre	de	R-B,	 auquel	prit	
part	 JPV,	 critique	 auquel	 on	 ne	 le/la	 fait	 pas	:	 il	 sait	 bien,	
puisque	le	colloque	de	la	nouvelle	porte	sur	Héraclite,	qu’on	
peut	se	baigner	deux	 fois	dans	 le	même	fleuve,	malgré	 les	
dires	du	philosophe,	il	sait	aussi	que	Richardeau	(p.	76)	est	
proche	parent	de	Ricardou	(Jean)	qui	a	grand	rôle	à	Cerisy.	
Et	puisqu’il	utilise	le	mot	colloqueux,	rien	n’empêche	de	lui	
suggérer,	compte	tenu	de	ce	que	raconte	la	nouvelle,	le	mot	
colhoqueteux.
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À	 la	 suite	 de	 «	Marigny	»,	 la	 plus	 brève	 des	 nouvelles	:	
«	C’est	arrivé	aujourd’hui	»,	qui	est	justement	un	bref	bul-
letin	 de	 nouvelles	 ainsi	 que	 nous	 les	 connaissons.	 Sauf	
que,	 la	pratique	éclairée	de	 l’anachronisme	forçant	à	réflé-
chir,	 nous	 lisons	 (ou	 écoutons,	 selon	 la	 chaîne	 Telemera	
Kalamata	;	 la	note,	 p.	99,	 explique	 le	 sens	de	Telemera),	 en	
mode	info	d’aujourd’hui,	des	nouvelles	de	la	Grèce	antique.	
Au	sommaire	du	bulletin,	«	Sparte	envahit	Athènes	»,	«	Zeus	
demande	 le	 divorce	:	 Héra	 est	 effondrée	»,	 «	Et	 aux	 sports,	
Milon	de	Crotone	remporte	la	lutte	aux	Jeux	olympiques	»,	
entre	 autres	 titres.	 Le	 bulletin	 se	 termine	 sur	 une	 nou-
velle	 de	dernière	heure	:	 «	Mais	 avant,	un	 accident	de	 char	
près	de	Delphes	aurait	fait	un	mort.	/	Notre	envoyé	spécial,	
Dimitrios	Spogouglos,	vient	juste	d’arriver.	Reprenez	votre	
souffle,	Dimitrios,	 et	dites-nous	quelles	 sont	 les	premières	
constatations.	/	Eh	bien,	Phénarète,	il	semblerait	que	le	con-
ducteur	ait	 été	agressé	et	 tué	par	un	charstoppeur	boiteux	
dont…	/	(le	 document	 s’achève	 ici).	»	 Une	 seule	 page,	 en	
mode	anachronique,	qui	résume	l’essentiel	des	activités	bien	
connues	du	monde	grec	antique,	qui	joue	sur	les	mots	selon	
deux	époques,	«	charstoppeur	»,	qui	annonce	la	naissance	de	
l’Œdipe	psy	à	venir	vingt-cinq	siècles	plus	tard,	en	mimant	
les	infos	de	ce	siècle	tardif,	le	nôtre.	Ce	narrateur	sait	faire	le	
plus	avec	brièveté,	conjoindre	passé	et	présent.

Les	deux	«	méfaits	»	 les	plus	 longs	:	«	Aladin	ou	 les	par-
tances	»,	déjà	évoqué,	qui	advient	tout	de	suite	après	«	C’est	
arrivé	aujourd’hui	»,	et	«	L’ensablement	».	«	Aladin	»	est	placé,	
en	épigraphe,	sous	l’égide	du	philosophe	et	essayiste	allemand	
Peter	Sloterdijk	(1947-),	auteur	entre	autres	de	Critique de la 
raison cynique	(1983)	;	«	L’ensablement	»	est	dédicacé	à	Italo	
Calvino	(1923-1985),	l’auteur	et	philosophe	italien,	oulipien	
de	la	première	heure,	dont	le	roman	à	incipits	multiples	Si par 
une nuit d’hiver un voyageur	(1979)	a	fait	le	tour	du	monde.	
Tenons	pour	acquis	qu’épigraphes	et	dédicaces	ne	sont	jamais	
innocentes,	surtout	en	provenance	d’un	«	malfaiteur	»	aussi	
bien	nanti	que	Vidal	en	outils	littéraires,	qu’elles	lisent	déjà	
l’œuvre	que	nous	nous	apprêtons	à	lire.
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«	Aladin	»	est	peut-être,	dans	ce	recueil,	la	nouvelle	dans	
laquelle	 souvenance	 et	 tendresse	 s’accordent	partie	 belle.	 Il	
est	 en	 fin	de	parcours,	 le	personnage	 central,	quatre-vingt-
quinze	 ans,	 installé	 ici	 depuis	 un	 long	 moment	 déjà	:	 com-
ment	s’empêcher	de	s’interroger	sur	les	lieux,	sur	le	temps	et	
la	durée	?	Il	aimerait	faire	sienne,	lui,	l’ex-agent	d’assurance,	
cette	formule	d’un	«	tag	bariolé	»	qu’il	a	lue	:	«	Je	prends	mon	
temps	et	je	le	garde.	»	(p.	111)	Lui,	que	l’injonction	«	Envoye,	
vieux	chriss	»	(p.	108)	avait	violemment	frappé	plus	tôt	dans	
sa	vie,	relate	différents	moments	de	ses	âges	et	en	arrive	à	ce	
séjour	d’enfance,	séjour	de	petit	Parisien	chez	sa	grand-mère	
en	Languedoc,	à	ses	six-sept	ans	:	il	connaît	l’histoire		d’Aladin,	
transporte	péniblement	un	tapis	devant	le	café	du	village	où	il	
a	de	la	parenté,	et	enjoint	alors	au	tapis,	«	tapis,	vole	»	!	Quatre	
vieux	se	chargent	des	quatre	coins	du	tapis	—	«	c’est	certai-
nement	l’envol	de	ce	jour-là	qui	t’a	inspiré	cette	indifférence	
totale	à	l’endroit	de	la	technologie	»	(p.	116-118).	C’est	sur	ce	
souvenir	qu’il	entreprend	son	ultime	partance.

Sloterdijk	?	En	1975,	 il	a	soutenu	une	thèse	sur	 la	phi-
losophie	 et	 l’histoire	 de	 l’autobiographie	 à	 l’université	 de	
Hambourg,	affirme	Wikipédia.	Et	son	Analyse de la raison 
cynique	pourrait-elle	trouver	mieux	comme	sujet	que	«	F-X	
Lanthier	et	ses	fantômes	»	ou	«	La	veuve	»,	sans	oublier	les	
nouvelles	racontant	diverses	pratiques	du	monde	littéraire	?

«	L’ensablement	»	 constitue,	 lui,	 une	 sorte	 de	 tour	 de	
force	:	 narration	 à	 trois	 niveaux	 au	 moins,	 ceux-ci	 sachant	
mélanger	référent	et	fiction	;	(petit)	traité	montrant	les	liens	
entre	écriture	et	 lecture,	 les	rapports	entre	écriture-lecture	
et	vie	personnelle	aussi.	En	guise	de	mise	en	place,	disons	:	
il	y	a	 le	couple	Paul-Ariane,	 lui	étant	un	romancier	et	elle	
sa	 première	 lectrice,	 sa	 première	 critique	;	 le	 roman	 qu’il	
est	 à	 écrire	 raconte	 l’histoire	 du	 couple	 Sébastien-Isabelle.	
Alors	qu’il	écrit	son	roman,	Paul	se	met	à	lire	Le sable dru	
du	Japonais	(fictif)	Masaki	Takanatsubo,	dont	le	personnage	
principal	est	un	animateur	vedette	de	 la	 télévision	qui,	un	
jour,	n’en	pouvant	plus	de	la	stupidité	de	ce	qu’il	fait,	quitte	
tout,	métier,	femme	et	enfants,	pour	aller	vivre	seul,	à	l’écart	
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de	tout	—	Takanatsubo,	lui,	vit	avec	sa	jeune	femme	et	leurs	
deux	enfants.	Fin	de	l’«	en	guise	de	»	:	«	Et	le	lecteur,	s’il	y	tient	
vraiment,	peut	toujours	compléter,	répondre	lui-même	à	ses	
questions,	comme,	de	fait,	il	l’a	toujours	fait	[…].	»	(p.	155)	
Ils	ont	grand	intérêt	en	tout	cas,	lecteurs	et	lectrices,	à	lire,	
deux	fois	plutôt	qu’une,	«	L’ensablement	»	de	Vidal	avec	ses	
collections	de	nuages	si	chers	au	nouvellier.

Calvino	?	 Oulipien	 de	 stricte	 observance,	 il	 est	 en	 cela	
frère	d’écriture	de	Georges	Perec,	 l’auteur	de	La vie mode 
d’emploi.	 «	L’ensablement	»	?	 Comme	 un	 superbe	 cours	 de	
littérature	 (écriture,	 lecture)	 parfaitement	 lisible,	 brillant	
sans	 pour	 autant	 se	 prendre	 au	 sérieux,	 grinçant,	 amusé.	
Un	recueil	franc-tireur.	Sorte	de	«	La	littérature	(bref)	mode	
d’emploi	».

Renald Bérubé

L’esprit du lieu (et du recueil)
Christiane Lahaie, Vous avez choisi Limoges, Montréal, 
Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2015, 132 p.

Professeure	à	l’Université	de	Sherbrooke,	
Christiane	 Lahaie	 est	 l’auteure	 de	 plu-

sieurs	ouvrages	de	 critique	 et	 de	 fiction.	En	
tant	 que	 chercheuse,	 elle	 tente	 de	 concilier	
la	 théorie	 et	 la	 pratique,	 dans	 une	 approche	
inusitée,	 ce	 dont	 témoignait	 particulière-
ment	 Ces mondes brefs	 (L’instant	 même,	
2009).	Fruit	d’un	travail	de	collaboration,	cet	
essai	 volumineux	 comprenait	 des	 nouvelles	 commandées	 à	
des	écrivains	à	qui	on	avait	soumis,	à	titre	expérimental,	des	
contraintes	 thématiques	 spatiales.	 Leurs	 textes	 faisaient	 du	
même	coup	l’objet	d’une	glose	savante.	L’angle	de	lecture	était	
la	géocritique,	une	discipline	plutôt	récente	dans	les	sciences	
humaines,	 qui	 réunit	 phénoménologie,	 géographie	 et	 théo-
ries	de	la	création.	Disons,	pour	simplifier,	que	la	géocritique,	
la	spécialité	de	Lahaie,	prétend	que	les	lieux	habités	—	depuis	
toujours	ou	de	façon	passagère	—	sont	une	seconde	peau	et	
qu’ils	influencent	l’imagination	des	écrivains.	Ainsi,	lorsque	


