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Le portrait avale (plagiat)

Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire,
Jean-Pierre April

E M'APPELLE Jean-Pierre Ménard, et je suis journaliste a

Trois-Rivieres. Pendant les dernieres vacances de Noél,
j’étais en visite chez ma sceur Gigi, a Danville, en Estrie. Au
bout d’une journée, je me sentais coincé dans la maison; il
me fallait bouger, a |’extérieur. Nous sommes partis en ski
tot le lendemain matin, moi et Edward Allen, le nouveau
compagnon de Gigi.

Edward est un anglophone qui s’exprime trés bien en
francais mais, dans une langue comme dans l'autre, il parle
peu. Ce qui me convenait tout a fait, du moins pendant l"ex-
cursion en ski de fond que nous avons partagée.

Bien que je sois journaliste, je ne suis pas loquace,
comme si je me taisais pour écouter plus attentivement, ou
comme si je ménageais mes phrases a 1’oral pour mieux les
exprimer a |’écrit. Qu'Edward soit lui aussi économe de ses
mots me faisait donc plaisir. Je n’aurais pas aimé déambuler
dans la grande nature avec un bavard, ce qui aurait gaiché ma
contemplation.

Le bavardage, c’est d’ailleurs la raison principale qui me
fait fuir une autre activité sportive, le golf. Entre chaque
green, entre chaque coup de baton, de nombreux golfeurs se
sentent obligés de débiter des inepties avec bonhomie pour
meubler les longs temps morts. Dans les excursions en ski
de fond, toutefois, que du temps vivant! Et nous bougions
suffisamment, Edward et moi, pour nous taire d’abondance,
si on peut dire.

Edward, natif de Lennoxville, me servait de guide, bien
qu’il fit nouvellement arrivé dans la région de Danville.
Je me contentais de le suivre, ou de glisser a ses cotés. Tout
se déroulait bien, sans aucune tension, car nous avancions
au hasard de la chance, sans destination. Tous deux, nous 53



utilisions des skis Trysil Knut, fabriqués en Norvege expres-
sément pour des randonnées hors-pistes. Ce sont des skis
larges et robustes, avec une pointe bien haute, pour faciliter
les déplacements dans la neige molle. Or, les vents avaient
formé une croiite dure, si bien que nous filions & grande
vitesse.

J’avais I'impression de découvrir un grand mystere blanc
et paisible, au sein du paysage vallonné, illuminé par un soleil
intense qui faisait chatoyer la neige lisse. Tous deux dans la
jeune trentaine, en pleine forme, nous filions si rapidement
qu’apres quelques heures nous ne savions plus dans quelle
région nous étions rendus. Peu importe, nous étions la ou
nous étions, nous nous y sentions heureux, immensément
présents, tout a fait a l’aise dans I’environnement comme
dans notre corps.

De temps a autre, dans les versants prononcés, nous glis-
sions dans une sorte de douce griserie, les poumons gonflés
d’air froid, les larmes aux yeux et le sourire fendillant nos
levres gercées. Soudain, au beau milieu d'une glissade, mon
ski droit a heurté un objet rigide a fleur de neige, une grosse
pierre, invisible. Ma cheville s’est tordue et j’ai planté du nez
sur la surface durcie. Quand Edward est venu me rejoindre,
le sang dégouttait de mes narines, mais rien de grave de ce
coté. La douleur, atroce, se concentrait sur ma cheville.

Impossible de continuer notre randonnée, avons-nous
conclu rapidement, aprés mes efforts contre nature pour me
tenir debout sur deux skis. Le simple contact avec mon ski
droit m’empéchait de me déplacer. Je me sentais mal, plutot
coupable de gacher notre excursion.

Par bonheur, Edward restait calme. Avec délicatesse, il a
détaché le ski de mon pied droit, et il 1’a rivé a son sac a dos.
Puis il m’a dit de me laisser porter sur la jambe gauche et de
m’appuyer sur son épaule.

— T’en fais pas, Jean-Pierre, on va se sortir de la.

Sa voix assurée m’a fait chaud au cceur. Pourtant, tout
autour, nous ne voyions aucune route, aucune habitation, pas
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Le poids que j’appliquais sur son épaule amicale lui rendait
stirement la tache difficile, mais il prenait grand soin de n’en
rien laisser paraitre.

Une heure plus tard, au détour d’'un petit boisé, nous
avons aper¢u une grosse maison en bois, noircie par les
intempéries, enchassée au creux d’un vallon. Aucun fil élec-
trique n’y parvenait. On aurait dit une habitation oubliée,
émergeant d’un lointain passé. Une demeure inhabitée, de
toute évidence, puisque portes et fenétres étaient recou-
vertes de planches.

Elle nous abriterait pour un temps, ai-je pensé. La nuit
allait bient6t tomber et cette maison nous apparut donc
comme un cadeau du ciel.

— On va s’y mettre a I'abri, dit Edward. T’inquiéte pas,
Jean-Pierre, il nous reste beaucoup de biscuits, on va survivre !

L'habitation, démesurée, appartenait a ce genre d’anciens
batiments américains qui dressent le front dans les collines
des Cantons-de-1'Est. ]’y voyais un mélange de grandeur et
de mélancolie. Un résidu, sans éclat, d'un monde perdu.

Les planches qui obstruaient I’entrée étaient vissées. Par
chance, Edward avait emporté son canif suisse, doté d'un
tournevis. Les vis étaient figées dans le bois glacé, mais
Edward réussit a toutes les retirer. Je m’en voulais de ne pas
participer a l’opération mais, depuis que nous étions arrétés,
la douleur redoublait, et je ne trouvais aucune position sus-
ceptible de la calmer.

Enfin, nous avons pu entrer, non sans un certain sen-
timent de violer les lieux, qui me semblaient appartenir a
des gens de la haute société. Tout de méme, pour le blessé
déplorable que j’étais, cette maison me permettrait de passer
quelques heures a I’abri.

— Pourvu qu’elle ne soit pas hantée! ai-je soufflé avec
un sourire incertain, sous le regard amusé d"Edward.

Curieusement, la maison était meublée, des assiettes
vides étaient empilées sur un comptoir, deux livres étaient
abandonnés sur une petite table. Ici et la, dans les chande-
liers argentés, restaient des bougies a demi consumées. Tout 55



laissait croire qu’on avait quitté les lieux de toute urgence,
et de fagon temporaire. Mais le drame avait d@ poursuivre
ses occupants, qui n’avaient pu y revenir, sauf un, peut-étre,
pour barricader les ouvertures.

Malgré un certain inconfort, provoqué par notre intrusion
illégitime, nous nous sommes installés dans une chambre spa-
cieuse, meublée avec soin. Elle était située dans une tourelle
a I’écart du batiment. Sa décoration était riche, mais antique,
plutdt délabrée. Les cloisons étaient recouvertes de tapisseries
vieillottes, aux motifs tourmentés. J’ai remarqué une quan-
tité prodigieuse de peintures modernes, tres stylées, dans des
cadres dorés, comprenant des entrelacs d'un gott arabisant.

Ma blessure me mordait la cheville, j’avais du mal a res-
pirer a fond, la fievre menagait de me faire dériver en eaux
troubles. J'étais porté au délire, je le pressentais. Toujours est-
il que j’ai pris un profond intérét aux peintures accrochées
aux cloisons. J’en découvrais dans tous les recoins, vraiment
multiples, en raison de l’architecture complexe de la maison.
Des portraits de personnages séveres et obséquieux habi-
taient la piece; ils nous dévisageaient, I'air de dire : pourquoi
nous dérangez-vous ? J'étais troublé; de son coté, Edward res-
tait impassible.

Comme ’obscurité menagait de nous envelopper, j’ai sug-
géré a Edward d’allumer un candélabre a plusieurs branches
et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir, garnis de
crépines, qui entouraient I'un des deux lits, le plus douillet,
qu'Edward m’a invité & occuper.

Avant de se coucher, Edward s’est retiré dans le corridor
pour téléphoner a Gigi. Non pas pour dissimuler sa conver-
sation — je l’entendais tres bien —, mais sans doute pour se
concentrer, ou pour mieux exprimer ses sentiments amou-
reux. J'ai noté qu'il cherchait a rassurer Gigi.

— Nous sommes allés trop loin pour revenir a temps,
lui disait-il en substance. La nuit nous a surpris. Mais nous
avons déniché une sorte d’auberge... Une vaste maison
victorienne, décorée a l’ancienne... Jean-Pierre ? Oh! il est
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en forme. Il était temps de nous arréter... Oui, demain matin
sans faute... Je t‘'embrasse... Fais de bons réves !

Quand il est revenu dans notre chambre, il souriait, satis-
fait d’avoir pu sécuriser Gigi. Devant ma mine sceptique, il a
voulu dissoudre toute ambiguité :

— Mais non, je ne lui ai pas menti. J'ai évité de lui
dévoiler toute la vérité, pour le moment. Pourquoi "aurais-
je inquiétée ? Et toi, cesse de te tracasser : demain matin, je
retourne & Danville et je reviens te chercher avec une moto-
neige en remorquant un long traineau, pour toi, bon prince !

Edward se montrait enjoué, toujours égal a lui-méme,
n’offrant aucune prise a 'inquiétude. 1l se laissa tomber sur
le lit voisin, dans une zone d’ombre; il me souhaita de trou-
ver le sommeil malgré ma cheville enflée, et il s’endormit
aussitdt, comme un enfant épuisé d’avoir beaucoup joué.

Si la douleur m’empéchait de m’assoupir, je devais au
moins me consoler en regardant ces peintures. Qui plus est,
je pourrais me consacrer a la lecture d’un petit volume que
j'avais déniché sous mon oreiller. Il contenait 1"apprécia-
tion et l’analyse des tableaux. Un peu plus et j’aurais cru
que le propriétaire des lieux y avait laissé ce carnet en guise
d’introduction pour un éventuel visiteur. J'ai considéré ce
document comme un cadeau, il me dirait tout de ce que les
portraits taisaient.

J'ai lu longtemps, et plus encore. Outre les indications
concernant les tableaux présents dans la maison, le carnet
faisait souvent référence a un portraitiste influent, le réputé
Robert Matthew Sully, qui fascinait le rédacteur, un certain
«E. A. P.», était-il écrit a la derniere page. J'étais plongé dans
une concentration religieuse, presque dévote. Les heures
s’envolaient, aussi rapides que chargées d’émotions. Dans
ma bulle de lumiere, j’échappais aux ténebres, et a la douleur,
que je ne ressentais plus.

Un moment, pour remédier a je ne sais quel malaise, j’ai
jeté un coup d’ceil a mon ami. Edward dormait bien. 1l sou-
riait, comme s’il révait au bonheur, et j’ai pensé que Gigi
habitait son réve.
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Malgré ce réconfort, la position du candélabre me déplai-
sait. Je me suis dressé sur une jambe, avec précaution, pour
éviter de déranger mon compagnon assoupi, et j’ai placé le
grand chandelier de maniere a diriger sa lumiere en plein sur
le livre.

Par malheur, mon action a produit un effet absolument
inattendu. Les rayons des nombreuses bougies sont alors
tombés sur une niche de la vaste chambre. Jusque-1a, une des
colonnes du lit ’avait noyée d’ombre.

Dans ’éclairage vif, j’ai découvert une peinture remar-
quable, le portrait d'une fort jolie fille, déja murissante,
presque femme. Son regard était posé sur moi, saisissant : il
vivait !

Aussitot, j’ai fermé les paupieres. Je voulais gagner du
temps, pour évaluer ma situation. En fait, je devais m’assurer
que ma vue ne m’avait pas trompé. Je cherchais & me calmer,
pour préparer mon esprit a une contemplation plus froide,
plus stire.

Enfin, j’ai ouvert les yeux a ce tableau. Le modele du
portrait m’attendait. Un instant, nos regards se sont croisés.
Puis, ses pupilles se sont voilées, figées dans la peinture et la
tristesse. La jeune femme m’offrait une expression de sou-
mission, comme si elle était condamnée par I’art qui la fixait
dans le temps.

Impossible de douter, je voyais de tout mon étre, comme
jamais je n’avais vu. Le premier éclair de lumiere sur cette
toile avait dissipé la stupeur réveuse qui m’envahissait. Tout
d’un coup, j’étais rappelé au vif de la vie.

Quel portrait séduisant! Ce n’était pourtant qu’une
téte avec des épaules, tout simplement, dans une présenta-
tion classique. Par contre, les bras, le sein, et méme les bouts
des cheveux rayonnants se fondaient, insaisissables, dans
I'ombre vague mais profonde qui servait de fond a 1’en-
semble. Le cadre ovale, magnifiquement doré, était guilloché
selon la vieille esthétique moresque. En tant qu’ceuvre dart,
rien de plus admirable que la peinture elle-méme. Mais ce
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beauté du modele qui m’a impressionné si vivement. C’était
sa vie. Cependant, je n’arrivais pas a croire que mon imagi-
nation, émergeant d'un demi-sommeil, ait pris la jeune fille
pour une personne animée.

J'ai vite considéré que les détails du dessin, le maintien
rigide du modele et l’aspect du cadre devaient me préserver
de toute illusion, méme momentanée. Néanmoins, je suis
resté assis mollement, une heure entiére peut-étre, les yeux
rivés a ce portrait.

En fin de compte, j’ai cru découvrir le secret de son effet,
et je me suis allongé sur le lit. ]’avais compris que le charme
de la peinture résidait dans une expression saisissante, ins-
pirée par la vie méme. Ce charme m’avait d’abord fait tres-
saillir, puis il m’avait confondu, subjugué.

Non sans une certaine épouvante, mais toujours respec-
tueux, j'ai vite repris le volume qui contenait I'analyse et
'histoire des tableaux. J’étais avide, j'allais découvrir 1’en-
vers du portrait, j"assisterais a sa naissance ! Je devenais insa-
tiable, en fait, et tout aussi excité ! J’ai vite trouvé le numéro
qui désignait le portrait ovale, pour lire le saisissant récit que
voici.

C’était une jeune fille d'une trés rare beauté. En toute
occasion, elle se montrait attachante, lumineuse et pétulante,
folatre comme un faon. Sans reldche, elle chérissait tout un
chacun. Jamais une telle fille, si débordante de gaieté, n’au-
rait dii rencontrer, aimer et épouser le peintre ! Cet étre pas-
sionné, studieux et austeére avait déja trouvé épouse dans son
art. Un jour mauvais, la gravité de l'art devait la figer. Elle
avait éprouvé un choc terrible lorsque le portraitiste ['avait
informée de son désir de la peindre. L'invitation, incontour-
nable, lui paraissait une malédiction.

Depuis lors, elle haissait I’Art, son rival. Elle détestait
poser, immobile, ainsi départie de son énergie. Plus que tout,
elle redoutait les outils facheux qui la privaient de son amou-
reux, la palette, les brosses et les pinceaux. Pour lui, des ins-
truments de plaisir; pour elle, ceux de sa torture.

59



Mais cette tendre fille, tout a fait humble, obéissante,
restait assise avec douceur, pendant de longues semaines,
dans la haute chambre de la tourelle. A travers la verriére
du plafond, une lumiere intrusive éclairait sa peau pdle, lus-
trant la chair qui s'étiolait.

Le peintre placait tout son orgueil dans cette ceuvre, qui
avancait d’heure en heure, de jour en jour. C'était un étre
obsessionnel, qui se perdait en réveries. [l ne voulait pas voir
que la lumiere, lugubre, qui tombait dans cette piece isolée
desséchait la santé et les esprits de sa femme. Il aurait dil
s’en rendre compte : il devenait visible qu’elle languissait,
départie de tout espoir.

Cependant, elle souriait toujours, sans jamais se plaindre.
On doit ici concevoir que le peintre jouissait d'un grand
renom. Elle voyait bien qu'il tirait de sa tdche une fierté
briilante, vive comme le vice. Il en était venu a travailler
nuit et jour pour peindre celle qui l'aimait si fort.

Pendant ce temps, elle devenait plus languissante, plus
faible.

Quand la besogne fut arrivée a sa fin, l'artiste ne vou-
lut admettre personne dans la tourelle. En fait, l'ardeur qu'il
avait consacrée a son ouvrage lui avait fait perdre 'esprit.
1l détournait rarement les yeux de son tableau, méme pour
regarder la figure de sa femme. Il refusait de constater que
les couleurs étalées sur la toile semblaient tirées des joues de
son modele, devenu anémique, tout pres de lui, et si loin en
méme temps.

Des semaines plus tard, quand il ne resta plus qu’a dépo-
ser une retouche sur la bouche et un reflet sur I'eil, ['es-
prit de la jeune femme palpitait faiblement. Comme une
flamme essoufflée dans le bec d'une lampe dont le carburant
menacerait de manquer. Alors, le peintre a donné la touche
finale; délicat et solennel, il a placé le glacis. Puis, pendant un
moment, il s’est tenu en extase devant le travail qu'il avait
accompli.

Tout a coup, comme rejoint par une stupeur qu'il avait
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est devenu trés pdle. A la fin, frappé d’effroi, il a crié d'une
voix éclatante :

— Clest la Vie elle-méme !

Aussitét, il s’est retourné vivement pour regarder sa
bien-aimée.

Elle était morte ! La peinture avait avalé sa vie.
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