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Le portrait avale (plagiat)
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, 

Jean‑Pierre April

J e m’appelle Jean-Pierre Ménard, et je suis journaliste à 
Trois-Rivières. Pendant les dernières vacances de Noël, 

j’étais en visite chez ma sœur Gigi, à Danville, en Estrie. Au 
bout d’une journée, je me sentais coincé dans la maison ; il 
me fallait bouger, à l’extérieur. Nous sommes partis en ski 
tôt le lendemain matin, moi et Edward Allen, le nouveau 
compagnon de Gigi. 

Edward est un anglophone qui s’exprime très bien en 
français mais, dans une langue comme dans l’autre, il parle 
peu. Ce qui me convenait tout à fait, du moins pendant l’ex-
cursion en ski de fond que nous avons partagée. 

Bien que je sois journaliste, je ne suis pas loquace, 
comme si je me taisais pour écouter plus attentivement, ou 
comme si je ménageais mes phrases à l’oral pour mieux les 
exprimer à l’écrit. Qu’Edward soit lui aussi économe de ses 
mots me faisait donc plaisir. Je n’aurais pas aimé déambuler 
dans la grande nature avec un bavard, ce qui aurait gâché ma 
contemplation. 

Le bavardage, c’est d’ailleurs la raison principale qui me 
fait fuir une autre activité sportive, le golf. Entre chaque 
green, entre chaque coup de bâton, de nombreux golfeurs se 
sentent obligés de débiter des inepties avec bonhomie pour 
meubler les longs temps morts. Dans les excursions en ski 
de fond, toutefois, que du temps vivant ! Et nous bougions 
suffisamment, Edward et moi, pour nous taire d’abondance, 
si on peut dire.

Edward, natif de Lennoxville, me servait de guide, bien 
qu’il fût nouvellement arrivé dans la région de Danville. 
Je me contentais de le suivre, ou de glisser à ses côtés. Tout 
se déroulait bien, sans aucune tension, car nous avancions 
au hasard de la chance, sans destination. Tous deux, nous 
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utilisions des skis Trysil Knut, fabriqués en Norvège expres-
sément pour des randonnées hors-pistes. Ce sont des skis 
larges et robustes, avec une pointe bien haute, pour faciliter 
les déplacements dans la neige molle. Or, les vents avaient 
formé une croûte dure, si bien que nous filions à grande 
vitesse. 

J’avais l’impression de découvrir un grand mystère blanc 
et paisible, au sein du paysage vallonné, illuminé par un soleil 
intense qui faisait chatoyer la neige lisse. Tous deux dans la 
jeune trentaine, en pleine forme, nous filions si rapidement 
qu’après quelques heures nous ne savions plus dans quelle 
région nous étions rendus. Peu importe, nous étions là où 
nous étions, nous nous y sentions heureux, immensément 
présents, tout à fait à l’aise dans l’environnement comme 
dans notre corps.

De temps à autre, dans les versants prononcés, nous glis-
sions dans une sorte de douce griserie, les poumons gonflés 
d’air froid, les larmes aux yeux et le sourire fendillant nos 
lèvres gercées. Soudain, au beau milieu d’une glissade, mon 
ski droit a heurté un objet rigide à fleur de neige, une grosse 
pierre, invisible. Ma cheville s’est tordue et j’ai planté du nez 
sur la surface durcie. Quand Edward est venu me rejoindre, 
le sang dégouttait de mes narines, mais rien de grave de ce 
côté. La douleur, atroce, se concentrait sur ma cheville. 

Impossible de continuer notre randonnée, avons-nous 
conclu rapidement, après mes efforts contre nature pour me 
tenir debout sur deux skis. Le simple contact avec mon ski 
droit m’empêchait de me déplacer. Je me sentais mal, plutôt 
coupable de gâcher notre excursion. 

Par bonheur, Edward restait calme. Avec délicatesse, il a 
détaché le ski de mon pied droit, et il l’a rivé à son sac à dos. 
Puis il m’a dit de me laisser porter sur la jambe gauche et de 
m’appuyer sur son épaule.

—	T’en fais pas, Jean-Pierre, on va se sortir de là.
Sa voix assurée m’a fait chaud au cœur. Pourtant, tout 

autour, nous ne voyions aucune route, aucune habitation, pas 
le moindre signe de vie. Mais Edward m’inspirait confiance. 
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Le poids que j’appliquais sur son épaule amicale lui rendait 
sûrement la tâche difficile, mais il prenait grand soin de n’en 
rien laisser paraître. 

Une heure plus tard, au détour d’un petit boisé, nous 
avons aperçu une grosse maison en bois, noircie par les 
intempéries, enchâssée au creux d’un vallon. Aucun fil élec-
trique n’y parvenait. On aurait dit une habitation oubliée, 
émergeant d’un lointain passé. Une demeure inhabitée, de 
toute évidence, puisque portes et fenêtres étaient recou-
vertes de planches.

Elle nous abriterait pour un temps, ai-je pensé. La nuit 
allait bientôt tomber et cette maison nous apparut donc 
comme un cadeau du ciel.

—	On va s’y mettre à l’abri, dit Edward. T’inquiète pas, 
Jean-Pierre, il nous reste beaucoup de biscuits, on va survivre !

L’habitation, démesurée, appartenait à ce genre d’anciens 
bâtiments américains qui dressent le front dans les collines 
des Cantons-de-l’Est. J’y voyais un mélange de grandeur et 
de mélancolie. Un résidu, sans éclat, d’un monde perdu.

Les planches qui obstruaient l’entrée étaient vissées. Par 
chance, Edward avait emporté son canif suisse, doté d’un 
tournevis. Les vis étaient figées dans le bois glacé, mais 
Edward réussit à toutes les retirer. Je m’en voulais de ne pas 
participer à l’opération mais, depuis que nous étions arrêtés, 
la douleur redoublait, et je ne trouvais aucune position sus-
ceptible de la calmer.

Enfin, nous avons pu entrer, non sans un certain sen-
timent de violer les lieux, qui me semblaient appartenir à 
des gens de la haute société. Tout de même, pour le blessé 
déplorable que j’étais, cette maison me permettrait de passer 
quelques heures à l’abri. 

—	Pourvu qu’elle ne soit pas hantée ! ai-je soufflé avec 
un sourire incertain, sous le regard amusé d’Edward. 

Curieusement, la maison était meublée, des assiettes 
vides étaient empilées sur un comptoir, deux livres étaient 
abandonnés sur une petite table. Ici et là, dans les chande-
liers argentés, restaient des bougies à demi consumées. Tout 
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laissait croire qu’on avait quitté les lieux de toute urgence, 
et de façon temporaire. Mais le drame avait dû poursuivre 
ses occupants, qui n’avaient pu y revenir, sauf un, peut-être, 
pour barricader les ouvertures.

Malgré un certain inconfort, provoqué par notre intrusion 
illégitime, nous nous sommes installés dans une chambre spa-
cieuse, meublée avec soin. Elle était située dans une tourelle 
à l’écart du bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique, 
plutôt délabrée. Les cloisons étaient recouvertes de tapisseries 
vieillottes, aux motifs tourmentés. J’ai remarqué une quan-
tité prodigieuse de peintures modernes, très stylées, dans des 
cadres dorés, comprenant des entrelacs d’un goût arabisant. 

Ma blessure me mordait la cheville, j’avais du mal à res-
pirer à fond, la fièvre menaçait de me faire dériver en eaux 
troubles. J’étais porté au délire, je le pressentais. Toujours est-
il que j’ai pris un profond intérêt aux peintures accrochées 
aux cloisons. J’en découvrais dans tous les recoins, vraiment 
multiples, en raison de l’architecture complexe de la maison. 
Des portraits de personnages sévères et obséquieux habi-
taient la pièce ; ils nous dévisageaient, l’air de dire : pourquoi 
nous dérangez-vous ? J’étais troublé ; de son côté, Edward res-
tait impassible.

Comme l’obscurité menaçait de nous envelopper, j’ai sug-
géré à Edward d’allumer un candélabre à plusieurs branches 
et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir, garnis de 
crépines, qui entouraient l’un des deux lits, le plus douillet, 
qu’Edward m’a invité à occuper.

Avant de se coucher, Edward s’est retiré dans le corridor 
pour téléphoner à Gigi. Non pas pour dissimuler sa conver-
sation — je l’entendais très bien —, mais sans doute pour se 
concentrer, ou pour mieux exprimer ses sentiments amou-
reux. J’ai noté qu’il cherchait à rassurer Gigi.

—	Nous sommes allés trop loin pour revenir à temps, 
lui disait-il en substance. La nuit nous a surpris. Mais nous 
avons déniché une sorte d’auberge… Une vaste maison 
victorienne, décorée à l’ancienne… Jean-Pierre ? Oh ! il est 
exténué, le pauvre ! On dirait qu’il ne se sent pas vraiment 
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en forme. Il était temps de nous arrêter… Oui, demain matin 
sans faute… Je t’embrasse… Fais de bons rêves !

Quand il est revenu dans notre chambre, il souriait, satis-
fait d’avoir pu sécuriser Gigi. Devant ma mine sceptique, il a 
voulu dissoudre toute ambiguïté :

—	Mais non, je ne lui ai pas menti. J’ai évité de lui 
dévoiler toute la vérité, pour le moment. Pourquoi l’aurais-
je inquiétée ? Et toi, cesse de te tracasser : demain matin, je 
retourne à Danville et je reviens te chercher avec une moto-
neige en remorquant un long traîneau, pour toi, bon prince !

Edward se montrait enjoué, toujours égal à lui-même, 
n’offrant aucune prise à l’inquiétude. Il se laissa tomber sur 
le lit voisin, dans une zone d’ombre ; il me souhaita de trou-
ver le sommeil malgré ma cheville enflée, et il s’endormit 
aussitôt, comme un enfant épuisé d’avoir beaucoup joué.

Si la douleur m’empêchait de m’assoupir, je devais au 
moins me consoler en regardant ces peintures. Qui plus est, 
je pourrais me consacrer à la lecture d’un petit volume que 
j’avais déniché sous mon oreiller. Il contenait l’apprécia-
tion et l’analyse des tableaux. Un peu plus et j’aurais cru 
que le propriétaire des lieux y avait laissé ce carnet en guise 
d’introduction pour un éventuel visiteur. J’ai considéré ce 
document comme un cadeau, il me dirait tout de ce que les 
portraits taisaient.

J’ai lu longtemps, et plus encore. Outre les indications 
concernant les tableaux présents dans la maison, le carnet 
faisait souvent référence à un portraitiste influent, le réputé 
Robert Matthew Sully, qui fascinait le rédacteur, un certain 
« E. A. P. », était-il écrit à la dernière page. J’étais plongé dans 
une concentration religieuse, presque dévote. Les heures 
s’envolaient, aussi rapides que chargées d’émotions. Dans 
ma bulle de lumière, j’échappais aux ténèbres, et à la douleur, 
que je ne ressentais plus. 

Un moment, pour remédier à je ne sais quel malaise, j’ai 
jeté un coup d’œil à mon ami. Edward dormait bien. Il sou-
riait, comme s’il rêvait au bonheur, et j’ai pensé que Gigi 
habitait son rêve.
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Malgré ce réconfort, la position du candélabre me déplai-
sait. Je me suis dressé sur une jambe, avec précaution, pour 
éviter de déranger mon compagnon assoupi, et j’ai placé le 
grand chandelier de manière à diriger sa lumière en plein sur 
le livre. 

Par malheur, mon action a produit un effet absolument 
inattendu. Les rayons des nombreuses bougies sont alors 
tombés sur une niche de la vaste chambre. Jusque-là, une des 
colonnes du lit l’avait noyée d’ombre.

Dans l’éclairage vif, j’ai découvert une peinture remar-
quable, le portrait d’une fort jolie fille, déjà mûrissante, 
presque femme. Son regard était posé sur moi, saisissant : il 
vivait ! 

Aussitôt, j’ai fermé les paupières. Je voulais gagner du 
temps, pour évaluer ma situation. En fait, je devais m’assurer 
que ma vue ne m’avait pas trompé. Je cherchais à me calmer, 
pour préparer mon esprit à une contemplation plus froide, 
plus sûre. 

Enfin, j’ai ouvert les yeux à ce tableau. Le modèle du 
portrait m’attendait. Un instant, nos regards se sont croisés. 
Puis, ses pupilles se sont voilées, figées dans la peinture et la 
tristesse. La jeune femme m’offrait une expression de sou-
mission, comme si elle était condamnée par l’art qui la fixait 
dans le temps. 

Impossible de douter, je voyais de tout mon être, comme 
jamais je n’avais vu. Le premier éclair de lumière sur cette 
toile avait dissipé la stupeur rêveuse qui m’envahissait. Tout 
d’un coup, j’étais rappelé au vif de la vie.

Quel portrait séduisant ! Ce n’était pourtant qu’une 
tête avec des épaules, tout simplement, dans une présenta-
tion classique. Par contre, les bras, le sein, et même les bouts 
des cheveux rayonnants se fondaient, insaisissables, dans 
l’ombre vague mais profonde qui servait de fond à l’en-
semble. Le cadre ovale, magnifiquement doré, était guilloché 
selon la vieille esthétique moresque. En tant qu’œuvre d’art, 
rien de plus admirable que la peinture elle-même. Mais ce 
n’est peut-être pas l’exécution du tableau ni l’immortelle 
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beauté du modèle qui m’a impressionné si vivement. C’était 
sa vie. Cependant, je n’arrivais pas à croire que mon imagi-
nation, émergeant d’un demi-sommeil, ait pris la jeune fille 
pour une personne animée. 

J’ai vite considéré que les détails du dessin, le maintien 
rigide du modèle et l’aspect du cadre devaient me préserver 
de toute illusion, même momentanée. Néanmoins, je suis 
resté assis mollement, une heure entière peut-être, les yeux 
rivés à ce portrait. 

En fin de compte, j’ai cru découvrir le secret de son effet, 
et je me suis allongé sur le lit. J’avais compris que le charme 
de la peinture résidait dans une expression saisissante, ins-
pirée par la vie même. Ce charme m’avait d’abord fait tres-
saillir, puis il m’avait confondu, subjugué. 

Non sans une certaine épouvante, mais toujours respec-
tueux, j’ai vite repris le volume qui contenait l’analyse et 
l’histoire des tableaux. J’étais avide, j’allais découvrir l’en-
vers du portrait, j’assisterais à sa naissance ! Je devenais insa-
tiable, en fait, et tout aussi excité ! J’ai vite trouvé le numéro 
qui désignait le portrait ovale, pour lire le saisissant récit que 
voici.

C’était une jeune fille d’une très rare beauté. En toute 
occasion, elle se montrait attachante, lumineuse et pétulante, 
folâtre comme un faon. Sans relâche, elle chérissait tout un 
chacun. Jamais une telle fille, si débordante de gaieté, n’au-
rait dû rencontrer, aimer et épouser le peintre ! Cet être pas-
sionné, studieux et austère avait déjà trouvé épouse dans son 
art. Un jour mauvais, la gravité de l’art devait la figer. Elle 
avait éprouvé un choc terrible lorsque le portraitiste l’avait 
informée de son désir de la peindre. L’invitation, incontour-
nable, lui paraissait une malédiction.

Depuis lors, elle haïssait l’Art, son rival. Elle détestait 
poser, immobile, ainsi départie de son énergie. Plus que tout, 
elle redoutait les outils fâcheux qui la privaient de son amou-
reux, la palette, les brosses et les pinceaux. Pour lui, des ins-
truments de plaisir ; pour elle, ceux de sa torture.
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Mais cette tendre fille, tout à fait humble, obéissante, 
restait assise avec douceur, pendant de longues semaines, 
dans la haute chambre de la tourelle. À travers la verrière 
du plafond, une lumière intrusive éclairait sa peau pâle, lus-
trant la chair qui s’étiolait.

Le peintre plaçait tout son orgueil dans cette œuvre, qui 
avançait d’heure en heure, de jour en jour. C’était un être 
obsessionnel, qui se perdait en rêveries. Il ne voulait pas voir 
que la lumière, lugubre, qui tombait dans cette pièce isolée 
desséchait la santé et les esprits de sa femme. Il aurait dû 
s’en rendre compte : il devenait visible qu’elle languissait, 
départie de tout espoir. 

Cependant, elle souriait toujours, sans jamais se plaindre. 
On doit ici concevoir que le peintre jouissait d’un grand 
renom. Elle voyait bien qu’il tirait de sa tâche une fierté 
brûlante, vive comme le vice. Il en était venu à travailler 
nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si fort. 

Pendant ce temps, elle devenait plus languissante, plus 
faible. 

Quand la besogne fut arrivée à sa fin, l’artiste ne vou-
lut admettre personne dans la tourelle. En fait, l’ardeur qu’il 
avait consacrée à son ouvrage lui avait fait perdre l’esprit. 
Il détournait rarement les yeux de son tableau, même pour 
regarder la figure de sa femme. Il refusait de constater que 
les couleurs étalées sur la toile semblaient tirées des joues de 
son modèle, devenu anémique, tout près de lui, et si loin en 
même temps. 

Des semaines plus tard, quand il ne resta plus qu’à dépo-
ser une retouche sur la bouche et un reflet sur l’œil, l’es-
prit de la jeune femme palpitait faiblement. Comme une 
flamme essoufflée dans le bec d’une lampe dont le carburant 
menacerait de manquer. Alors, le peintre a donné la touche 
finale ; délicat et solennel, il a placé le glacis. Puis, pendant un 
moment, il s’est tenu en extase devant le travail qu’il avait 
accompli.

Tout à coup, comme rejoint par une stupeur qu’il avait 
repoussée jusque-là, il s’est mis à trembler. Rapidement, il 
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est devenu très pâle. À la fin, frappé d’effroi, il a crié d’une 
voix éclatante : 

—	C’est la Vie elle-même ! 
Aussitôt, il s’est retourné vivement pour regarder sa 

bien-aimée. 
Elle était morte ! La peinture avait avalé sa vie. 


