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elles, sont les laissées-pour-compte de notre société ? Dans
l'un des textes intercalaires, un journaliste évoque différents
tueurs en série, notamment Robert Ben Rhoades. Celui-ci
désignait ses proies comme étant «the invisible people ».
Il voulait dire par la que certaines femmes, les pauvres, les
itinérantes, les prostituées, les Amérindiennes, pouvaient
se volatiliser de la surface de la terre sans que quiconque
s’en préoccupe. Elles existaient si peu de leur vivant que leur
mort n’affectait personne. Le livre de Catherine Leroux se
veut donc un modeste hommage a toutes les femmes dispa-
rues dans l'indifférence. Au-dela de cette prise de position,
c’est un magnifique accomplissement littéraire, une ceuvre
de grande sensibilité et d’inventivité foisonnante qui mérite
la lecture et la relecture.

David Dorais

L'histoire fragmentée de Florence et Laure
Kiev Renaud, Je n‘ai jamais embrassé Laure, Montréal, Leméac,
2016,83 p.
LE RECUEIL Je n’ai jamais embrassé Laure
est le deuxieme livre de Kiev Renaud, qui
n’en est pas a ses premieres armes dans le R
domaine littéraire. En effet, en plus d’avoir embrasé Laure
publié Princesses en culottes courtes en 2007,
elle est doctorante a 1'Université McGill en
littérature francaise et membre du comité
éditorial de la revue Contre-jour. Elle a fait
paraitre des nouvelles au Québec et en France,
ot elles ont été récompensées respectivement par le Prix de la
nouvelle Radio-Canada et le Prix du jeune écrivain de langue
francaise.

Son plus récent ouvrage consiste en un recueil de onze
textes qui racontent la relation, de I"enfance jusqu’a 1'age
adulte, entre Florence et Laure. Chacun des deux personnages
narre quelques récits, les autres étant confiés a la voix de
Cassandre, la fille que Florence a eue avec un homme qu’elle
a épousé, mais avec lequel elle partage une vie de couple 91




distante. Trois narratrices, donc, qui relatent de maniere
elliptique le lien affectif qui relie ces deux amies d’enfance.

Le livre est présenté par |’éditeur comme un « roman par
nouvelles ». La désignation, bien que rare, n’est pas neuve:
elle a déja été utilisée par Jean-Noél Blanc en France ou
Christiane Lahaie au Québec. Parfois, sans que la désignation
soit explicite, des recueils sont tout de méme batis comme
des romans par nouvelles, des personnages revenant d'une
nouvelle a l'autre, le tout formant un ensemble relativement
cohérent. Et, de facon plus générale, certains recueils de nou-
velles ou de contes les plus anciens, comme les Mille et une
nuits, le Décaméron et "Heptaméron, sont construits a partir
d’un conte-cadre qui enveloppe les récits singuliers et leur
confére une structure.

Ce qui est en jeu dans le roman par nouvelles, c’est la
tension, inhérente a tout recueil, entre "'unité et la disparité,
entre la cohérence et la désorganisation. Des forces centri-
petes tendent a donner au livre une consistance, tandis que
des forces centrifuges favorisent 1’éclatement, la variété, la
diffusion. Chaque nouvellier, selon sa sensibilité personnelle
ou selon le projet esthétique d"un livre en particulier, privi-
légiera une approche plus ou moins centralisatrice.

Dans le cas de Je n'ai jamais embrassé Laure, la portion
«nouvelles » consiste en des récits indépendants, c’est-a-dire
portant chacun son propre titre et mettant en scéne une action
relativement close sur elle-méme. Il s’agit en fait d’histoires
aux limites floues, sans commencement ni dénouement pré-
cis; on est loin de la classique nouvelle a chute dont la méca-
nique est réglée comme celle d’une horloge. En grammaire
francaise, le temps de l'imparfait sert a parler d’une action
ou d’un état vagues, sans délimitations nettes, sans début ni
fin repérables, et on a I'impression que les nouvelles de Kiev
Renaud sont écrites dans cette optique imparfaite : on a affaire
a des souvenirs ou a des évocations qui, brievement, I’espace
de quelques pages, émergent de la brume et acquierent une
certaine clarté, mais dont les contours restent estompés.
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publiées de fagon indépendante en revue), fait I’effet d'une
réverie, sans trame narrative définie.

La portion «roman», par contre, permet de réunir ces
fragments en une plus grande histoire, car les mémes per-
sonnages reviennent d’une nouvelle a l'autre et évoluent
selon un axe plus ou moins chronologique. C’est une his-
toire simple, au fond: Florence et Laure se connaissent depuis
qu’elles sont petites, elles ont partagé des jeux, et mainte-
nant, devenues adultes, elles partagent leur vie comme elles
le peuvent. Florence a eu une fille avec un homme dont elle
est I’épouse, méme s'il est tres effacé. Laure représente une
figure parentale plus présente que le pere: elle s’occupe de
I’enfant aussi souvent que Florence, 'emmenant dans de
longs séjours a la plage. Par conséquent, les différentes nou-
velles peuvent étre considérées comme 1’ensemble des épi-
sodes d’un seul roman puisqu’elles participent d’'une méme
intrigue, qu'une trame continue s’élabore a travers elles.

Le theme central du recueil de Kiev Renaud est I’enfance.
Ce sujet s'impose a travers la plupart des nouvelles. Le livre
s’ouvre sur des souvenirs d’enfance de Florence et Laure et,
de maniere symptomatique, lorsque les deux personnages
deviennent adultes, la narration passe a Cassandre, la petite
fille dont les deux compagnes constituent en quelque sorte
les deux meres. Il n’est pas rare que les premieres ceuvres
des jeunes auteurs aient trait a I’enfance, comme s’ils pei-
naient a se détacher de cette période, voulant a la fois I’exor-
ciser de ses démons et se réconcilier avec elle, la repousser et
’embrasser.

Chez Kiev Renaud, I’enfance est vue comme un age d’in-
nocence et de naiveté. L'une des nouvelles les plus réussies,
la premiere, raconte comment une bande d’amies jouaient
aux prostituées dans le grenier chez Florence. Elles se costu-
maient, se maquillaient, se parfumaient, prétendaient devoir
descendre l’escalier pour aller servir les clients et gagner
un peu d’argent. Une autre histoire relate la fascination de
Florence pour la grossesse: quand sa mere était enceinte, elle
s’est mise a se promener avec, sous son chandail, un toutou
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qui lui-méme portait une Barbie dans son ventre. L'image
de I"’emboitement revient a quelques reprises pour signifier
I’amour. Ainsi, Florence s’'imagine étre le bébé porté par son
actrice préférée, ou Laure lui déclare plus tard: «Je t'aime
tellement que j’aurais aimé t’accoucher.» On retrouve un
peu partout dans le recueil une réverie régressive du retour
en arriere, de l'incorporation, de I’enfouissement, de 1’étre
gigogne. Les valeurs de profondeur, de calme, de chaleur,
d'intimité, de secret sont mises de l’avant, évoquant un
monde ou I’on a envie de se cacher et de s’abriter.

L'enfance est aussi vue comme un moment ou le jeune
étre se pose des questions, s’interroge sur qui il est, sur
quel genre de personnes sont ses parents. Dans le cas de
Cassandre, elle se demande méme qui sont ses parents. Se
pourrait-il que Laure, cette amie de la famille, soit comme
sa deuxieme meére? A travers ses monologues, Cassandre
parvient a décrire ses goits et dégoiits, elle nomme ce qui
lui plait, lui déplait, et surtout ce qui l'intrigue, les points
d’ombre de son existence. Par le langage, elle donne du sens
a son univers, essayant de s’y retrouver. Elle parait enfermée
en elle-méme, ayant du mal a agir avec ses camarades. Dans
une nouvelle, elle énonce les regles qu’elle a fini par déga-
ger pour se comporter correctement a ’école: ne pas pleurer
devant les autres, ne pas appeler la professeure « maman »
par erreur, avoir l'air de savoir vers ot on se dirige dans les
couloirs, etc. Dans la nouvelle suivante, Cassandre invite un
ami a venir visiter sa maison, qu’elle lui dépeint piece par
piece; seulement, son discours est écrit au futur et au condi-
tionnel, signe que I’amitié n’est pas encore pour elle quelque
chose de réel.

Il faut dire un mot en terminant sur le fait que ce récit
met en scéne un amour entre deux femmes. C’est la ['un
de ses traits les plus intéressants et originaux, de présenter
une forme de relation différente des relations hétéronor-
matives. Nul voyeurisme et nul racolage chez Kiev Renaud,
le lecteur n’assistera a aucune scéne d’ébats saphiques. Au
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pudeur. Peut-étre méme trop. Car 'histoire d’amour entre
ces deux femmes se trouve presque entierement contenue
dans les interstices du « roman », les nouvelles elles-mémes
ne la mentionnant que par allusions. Il faut la deviner plus
qu’on ne peut la lire. La touche de |"écrivaine a été si délicate
qu’on pergoit a peine ces ombres péles. Peut-étre doit-on la
féliciter d’avoir su se montrer si subtile dans 1"évocation du
désir et de l'affection entre femmes, mais I’on pourrait aussi
regretter qu’elle n’ait pas su se montrer assez concrete dans
la description d’un sujet trop rarement abordé avec respect
et intelligence.

David Dorais
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