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elles, sont les laissées-pour-compte de notre société ? Dans 
l’un des textes intercalaires, un journaliste évoque différents 
tueurs en série, notamment Robert Ben Rhoades. Celui-ci 
désignait ses proies comme étant « the invisible people ». 
Il voulait dire par là que certaines femmes, les pauvres, les 
itinérantes, les prostituées, les Amérindiennes, pouvaient 
se volatiliser de la surface de la terre sans que quiconque 
s’en préoccupe. Elles existaient si peu de leur vivant que leur 
mort n’affectait personne. Le livre de Catherine Leroux se 
veut donc un modeste hommage à toutes les femmes dispa-
rues dans l’indifférence. Au-delà de cette prise de position, 
c’est un magnifique accomplissement littéraire, une œuvre 
de grande sensibilité et d’inventivité foisonnante qui mérite 
la lecture et la relecture.

David Dorais

L’histoire fragmentée de Florence et Laure
Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Montréal, Leméac, 
2016, 83 p.

Le recueil Je n’ai jamais embrassé Laure 
est le deuxième livre de Kiev Renaud, qui 

n’en est pas à ses premières armes dans le 
domaine littéraire. En effet, en plus d’avoir 
publié Princesses en culottes courtes en 2007, 
elle est doctorante à l’Université McGill en 
littérature française et membre du comité 
éditorial de la revue Contre-jour. Elle a fait 
paraître des nouvelles au Québec et en France, 
où elles ont été récompensées respectivement par le Prix de la 
nouvelle Radio-Canada et le Prix du jeune écrivain de langue 
française.

Son plus récent ouvrage consiste en un recueil de onze 
textes qui racontent la relation, de l’enfance jusqu’à l’âge 
adulte, entre Florence et Laure. Chacun des deux personnages 
narre quelques récits, les autres étant confiés à la voix de 
Cassandre, la fille que Florence a eue avec un homme qu’elle 
a épousé, mais avec lequel elle partage une vie de couple 
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distante. Trois narratrices, donc, qui relatent de manière 
elliptique le lien affectif qui relie ces deux amies d’enfance.

Le livre est présenté par l’éditeur comme un « roman par 
nouvelles ». La désignation, bien que rare, n’est pas neuve : 
elle a déjà été utilisée par Jean-Noël Blanc en France ou 
Christiane Lahaie au Québec. Parfois, sans que la désignation 
soit explicite, des recueils sont tout de même bâtis comme 
des romans par nouvelles, des personnages revenant d’une 
nouvelle à l’autre, le tout formant un ensemble relativement 
cohérent. Et, de façon plus générale, certains recueils de nou-
velles ou de contes les plus anciens, comme les Mille et une 
nuits, le Décaméron et l’Heptaméron, sont construits à partir 
d’un conte-cadre qui enveloppe les récits singuliers et leur 
confère une structure.

Ce qui est en jeu dans le roman par nouvelles, c’est la 
tension, inhérente à tout recueil, entre l’unité et la disparité, 
entre la cohérence et la désorganisation. Des forces centri-
pètes tendent à donner au livre une consistance, tandis que 
des forces centrifuges favorisent l’éclatement, la variété, la 
diffusion. Chaque nouvellier, selon sa sensibilité personnelle 
ou selon le projet esthétique d’un livre en particulier, privi-
légiera une approche plus ou moins centralisatrice.

Dans le cas de Je n’ai jamais embrassé Laure, la portion 
« nouvelles » consiste en des récits indépendants, c’est-à‑dire 
portant chacun son propre titre et mettant en scène une action 
relativement close sur elle-même. Il s’agit en fait d’histoires 
aux limites floues, sans commencement ni dénouement pré-
cis ; on est loin de la classique nouvelle à chute dont la méca-
nique est réglée comme celle d’une horloge. En grammaire 
française, le temps de l’imparfait sert à parler d’une action 
ou d’un état vagues, sans délimitations nettes, sans début ni 
fin repérables, et on a l’impression que les nouvelles de Kiev 
Renaud sont écrites dans cette optique imparfaite : on a affaire 
à des souvenirs ou à des évocations qui, brièvement, l’espace 
de quelques pages, émergent de la brume et acquièrent une 
certaine clarté, mais dont les contours restent estompés. 
Chacune de ces histoires, prise isolément (certaines ont été 
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publiées de façon indépendante en revue), fait l’effet d’une 
rêverie, sans trame narrative définie.

La portion « roman », par contre, permet de réunir ces 
fragments en une plus grande histoire, car les mêmes per-
sonnages reviennent d’une nouvelle à l’autre et évoluent 
selon un axe plus ou moins chronologique. C’est une his-
toire simple, au fond : Florence et Laure se connaissent depuis 
qu’elles sont petites, elles ont partagé des jeux, et mainte-
nant, devenues adultes, elles partagent leur vie comme elles 
le peuvent. Florence a eu une fille avec un homme dont elle 
est l’épouse, même s’il est très effacé. Laure représente une 
figure parentale plus présente que le père : elle s’occupe de 
l’enfant aussi souvent que Florence, l’emmenant dans de 
longs séjours à la plage. Par conséquent, les différentes nou-
velles peuvent être considérées comme l’ensemble des épi-
sodes d’un seul roman puisqu’elles participent d’une même 
intrigue, qu’une trame continue s’élabore à travers elles.

Le thème central du recueil de Kiev Renaud est l’enfance. 
Ce sujet s’impose à travers la plupart des nouvelles. Le livre 
s’ouvre sur des souvenirs d’enfance de Florence et Laure et, 
de manière symptomatique, lorsque les deux personnages 
deviennent adultes, la narration passe à Cassandre, la petite 
fille dont les deux compagnes constituent en quelque sorte 
les deux mères. Il n’est pas rare que les premières œuvres 
des jeunes auteurs aient trait à l’enfance, comme s’ils pei-
naient à se détacher de cette période, voulant à la fois l’exor-
ciser de ses démons et se réconcilier avec elle, la repousser et 
l’embrasser.

Chez Kiev Renaud, l’enfance est vue comme un âge d’in-
nocence et de naïveté. L’une des nouvelles les plus réussies, 
la première, raconte comment une bande d’amies jouaient 
aux prostituées dans le grenier chez Florence. Elles se costu-
maient, se maquillaient, se parfumaient, prétendaient devoir 
descendre l’escalier pour aller servir les clients et gagner 
un peu d’argent. Une autre histoire relate la fascination de 
Florence pour la grossesse : quand sa mère était enceinte, elle 
s’est mise à se promener avec, sous son chandail, un toutou 
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qui lui-même portait une Barbie dans son ventre. L’image 
de l’emboîtement revient à quelques reprises pour signifier 
l’amour. Ainsi, Florence s’imagine être le bébé porté par son 
actrice préférée, ou Laure lui déclare plus tard : « Je t’aime 
tellement que j’aurais aimé t’accoucher. » On retrouve un 
peu partout dans le recueil une rêverie régressive du retour 
en arrière, de l’incorporation, de l’enfouissement, de l’être 
gigogne. Les valeurs de profondeur, de calme, de chaleur, 
d’intimité, de secret sont mises de l’avant, évoquant un 
monde où l’on a envie de se cacher et de s’abriter.

L’enfance est aussi vue comme un moment où le jeune 
être se pose des questions, s’interroge sur qui il est, sur 
quel genre de personnes sont ses parents. Dans le cas de 
Cassandre, elle se demande même qui sont ses parents. Se 
pourrait-il que Laure, cette amie de la famille, soit comme 
sa deuxième mère ? À travers ses monologues, Cassandre 
parvient à décrire ses goûts et dégoûts, elle nomme ce qui 
lui plaît, lui déplaît, et surtout ce qui l’intrigue, les points 
d’ombre de son existence. Par le langage, elle donne du sens 
à son univers, essayant de s’y retrouver. Elle paraît enfermée 
en elle-même, ayant du mal à agir avec ses camarades. Dans 
une nouvelle, elle énonce les règles qu’elle a fini par déga-
ger pour se comporter correctement à l’école : ne pas pleurer 
devant les autres, ne pas appeler la professeure « maman » 
par erreur, avoir l’air de savoir vers où on se dirige dans les 
couloirs, etc. Dans la nouvelle suivante, Cassandre invite un 
ami à venir visiter sa maison, qu’elle lui dépeint pièce par 
pièce ; seulement, son discours est écrit au futur et au condi-
tionnel, signe que l’amitié n’est pas encore pour elle quelque 
chose de réel.

Il faut dire un mot en terminant sur le fait que ce récit 
met en scène un amour entre deux femmes. C’est là l’un 
de ses traits les plus intéressants et originaux, de présenter 
une forme de relation différente des relations hétéronor-
matives. Nul voyeurisme et nul racolage chez Kiev Renaud, 
le lecteur n’assistera à aucune scène d’ébats saphiques. Au 
contraire, l’auteure a fait preuve de discrétion, voire de 
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pudeur. Peut-être même trop. Car l’histoire d’amour entre 
ces deux femmes se trouve presque entièrement contenue 
dans les interstices du « roman », les nouvelles elles-mêmes 
ne la mentionnant que par allusions. Il faut la deviner plus 
qu’on ne peut la lire. La touche de l’écrivaine a été si délicate 
qu’on perçoit à peine ces ombres pâles. Peut-être doit-on la 
féliciter d’avoir su se montrer si subtile dans l’évocation du 
désir et de l’affection entre femmes, mais l’on pourrait aussi 
regretter qu’elle n’ait pas su se montrer assez concrète dans 
la description d’un sujet trop rarement abordé avec respect 
et intelligence.

David Dorais


