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La fille éternelle
Catherine Leroux

J "AI LE NEZ, j’ai les cheveux, jai les souliers:: je suis drole. Je
suis drdle: je suis leur prince.

Mon stéthoscope s’'emméle, ils rigolent. L'abaisse-langue
reste coincé dans ma bouche, ils s’esclaffent. L'aiguille de ma
seringue ramollit comme un ver de terre, ils se tapent les
cuisses. Ca fait un bruit bizarre, des claques sur des jambes
d’enfants si maigres. Mais ils sont joyeux. Le gros bonbon
bariolé que je suis leur fait oublier leurs bobos.

Avecles vieux, ¢’est "honnéteté qui marche. Je ris de leurs
rides, de leurs cannes et de leurs dentiers qui marinent dans
des verres turquoise. Je me moque de moi-méme, de mes
bourrelets. Parfois, leurs petites-filles leur rendent visite.
Elles me regardent avec des airs curieux et dédaigneux. Je
ne sais pas ce qui me terrifie le plus entre leur mépris et leur
intérét.

Je n’ai pas demandé a devenir thérapeutique; je n’ai méme
pas demandé a devenir clown. C’est monsieur Durant qui
m’a embarqué la-dedans. « Vous aimez ¢a, faire le comique,
Augustin ? Eh bien, vous continuerez a I’hopital. Vous allez
voir que, des fois, il n’y a rien de drdle.» Il m’a jeté la per-
ruque, un paquet de poils pubiens rouge sang qu’il devait
garder dans son tiroir dans ’attente de pouvoir humilier un
éleve avec. J'ai enfoncé le truc sur ma téte en poussant un
ricanement de cheval. Tout le monde s’est bidonné. Les filles
aussi. ]’ai rougi et j’ai pensé a tout ce qu'un maquillage pou-
vait cacher.

Parce qu'il fait tout ce que je fais, Léo m’a suivi. De toute
facon, tous les éleves devaient choisir un projet de bénévo-
lat pour le cours d’éthique. C’était ¢a ou faire la lecture aux
aveugles, et Léo considere que les livres puent. Il s’est trouvé
une belle moumoute verte. Mais sur lui, le costume criard
n’est pas tellement comique. On ne voit que la croiite de
blanc qui fendille sur son visage, la forme maniaque de son 7



sourire. Léo est le clown psychopathe, le genre de person-
nage dont on fait les meilleurs cauchemars.

Les malades le fuient. Il passe tout son temps planqué dans
les salles de rangement a niaiser avec des spéculums. Moi, je
me cache seulement quand je croise des filles. Heureusement,
il y en a beaucoup moins qu’a I’école. Les filles de mon age
ont une bonne santé — a part les anorexiques qui sont dans
un autre pavillon et ne recoivent pas de clowns.

Il y a un mois, j’ai perdu Léo. C’était lui qui devait me
ramener sur Lorraine, son scooter. Je 1’ai cherché partout,
mais il n’était pas dans ses cachettes habituelles, et aucun
des patients ne semblait terrifié. J'en ai déduit qu’il s’était
aventuré aux autres étages.

Au deuxieéme, il n'y avait que des accompagnants spi-
rituels et des quinquagénaires en larmes. Au troisieme, des
leucémiques en isolation, puis, au bout du corridor, une porte
condamnée. « Bingo », me suis-je dit en approchant de la vitre
placardée de vieux papier journal. C’était la page des petites
annonces. On y proposait des chevaux a vendre. Je ne pense
pas l’avoir poussé, pourtant le battant s’est ouvert. Comme
par enchantement.

De 'autre coté, le silence était total. Les corridors étaient
aussi encombrés que dans le reste de I’hdpital, mais on aurait
dit que les civieres dataient du Moyen Age. L'endroit avait
l’air complétement abandonné.

C’est pourquoi jai failli hurler quand j’ai apercu une
femme au poste des employés. Elle portait une robe blanche
et une sorte de chapeau a croix rouge, comme un déguise-
ment d’infirmiére sexy, sauf que celle qui était dedans devait
avoir autour de cent soixante ans. J’ai méme pensé qu’elle
était morte, mais en m’approchant, j’ai vu qu’elle respirait.
Je suis resté trois minutes a fixer son visage accoté sur son
épaule rachitique. Je commencais & trouver ca louche. Puis
j’ai apercu les pieds. Deux pieds avec des souliers noirs qui
dépassaient de la porte entrebaillée de la chambre.

Je ne sais pas comment jai fait pour entrer, pour poser les
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I'uniforme jauni. Cette infirmiere-la était plus vieille que
l"autre, si ¢’était possible, et elle ronflait la bouche ouverte.
Mais je ne suis pas resté longtemps a I’examiner. Parce que,
dans cette chambre, il y avait quelque chose d’encore plus
incompréhensible. Une fille.

Elle était couchée sous un drap qui paraissait presque
vivant. Elle dormait d'un sommeil différent de celui des deux
vieilles, un sommeil lumineux. Sa robe était faite de laby-
rinthes blancs. Ses bras éclairaient la piece. Ses yeux res-
semblaient a des agates enfouies dans le sable. Elle respirait
comme une reine.

J’ai pensé a toutes les filles que je connaissais, qui bou-
geaient, parlaient, jugeaient sans arrét. Toutes les filles que
je mourais d’envie de caresser et celle-la, immobile devant
moi. Je ne 'ai pas touchée. J'ai enjambé la vieille et je me
suis sauvé. Dehors, Lorraine était partie. Je suis rentré a pied.

Je n’ai rien raconté a Léo, rien dit a personne. Toute la
semaine, j’ai pensé juste a elle. A la maison, je dormais dans
mon costume, comme pour étre plus pres d’elle. A 1’école,
les filles potinaient et replagaient leurs cheveux. Leur peau
n’était pas lumineuse, et leurs yeux n’étaient pas fermés.
J’étais triste sans savoir pourquoi; je regrettais toute ma vie.

Le vendredi suivant, je n’ai fait rire personne. Les enfants
se recroquevillaient dans leur lit en me voyant, les vieux
regardaient par la fenétre. Les médecins me dévisageaient en
froncant les sourcils. C’est fou tout ce qu’un maquillage ne
peut pas cacher. J'ai fait ma ronde comme d’habitude, mais
mes grands pieds me tiraient vers le troisieme étage.

A deux heures, Léo s’est évanoui devant une plaie de lit,
et sa mere a d( venir le chercher. Je suis resté a me tour-
ner les pouces dans la salle du personnel, a imaginer des
excuses pour retourner au troisieme, a inventorier des rai-
sons de ne pas y aller. Finalement, un docteur a lancé un
appel, cinq employés se sont précipités, et je me suis faufilé
dans l’ascenseur.

A mon arrivée dans 'aile interdite, mon sang s’est arrété.
Non seulement tout était comme la derniere fois, mais tout



était exactement comme la derniere fois. L'infirmiere qui
bavait sur sa chaise avait la téte au méme endroit. Les jambes
de l’autre étaient repliées sous le méme angle sur le plancher.
Et la fille, la fille respirait toujours comme si l'air était de la
lumiere, comme si la clarté était son royaume. C’était la plus
belle du monde, et on aurait dit qu’elle avait été déposée la
pour que je la trouve.

Je suis resté un temps incalculable & la regarder, de la
droite, de la gauche, debout puis assis sur une petite chaise
qui craquait de partout. Quand le soir s’est approché, je me
suis levé doucement. Je ne savais plus comment sortir de la
chambre. Je me suis mis & faire les cent pas. Mon pantalon
bouffant s’est accroché quelque part, et une pile de papiers
s’est répandue au sol. Je me suis penché pour les ramasser.
C’était un dossier médical.

Elle s’appelait Roxanne Labelle. Selon le formulaire, elle
venait d’avoir quinze ans, comme moi. Pourtant, j’avais |'im-
pression d’étre un enfant a c6té d’elle. Le dossier ne parlait
pas de sa maladie, sauf pour mentionner une piqiire qui
aurait provoqué des complications. Je n'y comprenais rien.
J'allais reposer les documents sur la table, mais mon regard
s’est accroché au coin de la page, la ot la date était inscrite.
Incrédule, je 1ai répétée a voix haute: « Le 3 mars 1916.»

Aussitot, j’ai senti un courant électrique me traverser le
corps. Dans le lit, celui de la fille s’est mis a grelotter, puis
a trembler de plus en plus fort, a rebondir sur le matelas.
Quand ses yeux se sont ouverts, ils étaient déja rivés sur
moi, comme si sous ses paupieres elle m’avait fixé depuis
la premiere fois. Ses traits étaient devenus tranchants. Elle
avait |"air affamée. J"ai voulu reculer, mais quelque chose m’a
poussé vers elle, et je l’ai prise par les bras. Ses spasmes se
sont arrétés. Elle a posé ses mains sur mes épaules. Je ne sais
pas combien de temps nous sommes restés comme ¢a, immo-
biles, en équilibre. Roxanne et moi.

Puis, sans prévenir, son visage a aspiré le mien. On
aurait dit qu’elle m’avait avalé et qu’elle était entrée en moi
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reculer, s’éloigner de moi comme si elle me enlevait, j’ai
senti ses doigts, ses langues, ses cheveux me fouiller de par-
tout, de force. Elle me faisait mal de mille facons différentes
et je ne pouvais ni crier ni bouger, encore moins me défaire de
son emprise. Elle me dévorait de I'intérieur et de I’extérieur.

Au bout d’une éternité, cent ans sans pouvoir me replier,
respirer, reprendre possession de ma peau, de mes membres et
de mes orifices, ca s’est arrété. obscurité s’est levée. Roxanne
était assise sur son lit, pale, essoufflée. Elle ne me regardait
plus. Lentement, le sang est revenu dans mes jambes. ]J'ai cru
entendre les deux infirmieres préhistoriques placoter, comme
si de rien n’était. Je suis parti. Je suis rentré a pied.

Depuis ce jour-13, la télévision et les journaux n’en ont
que pour elle, Roxanne Labelle, la fille éternelle, I’adolescente
revenue de la mort. Certains parlent d’un miracle, d’autres,
d’un canular, mais tout le monde s’accorde pour louanger sa
beauté, son intelligence, sa grace, sa vertu... Moi, écrasé dans
mon lit, incapable de bouger, de manger, de nettoyer ce mau-
dit maquillage qui tache tout, je ne fais plus rire personne. Il
n’y a rien de drole.
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