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Elle s’appelait Belle
Hélène Rioux

E lle s’appelait Belle et ne l’était pas. Sort cruel. Bien sûr, 
dans les yeux de ses parents, elle était une merveille — les 

bébés le sont toujours  —, et ce, malgré son bec-de‑lièvre 
opéré à six mois. Ils avaient beau l’adorer (ils l’avaient eue 
sur le tard, un peu comme on reçoit un cadeau de la vie après 
avoir perdu tout espoir), même eux devaient admettre qu’en 
grandissant la pauvre enfant portait bien mal son nom. Avec 
une jambe plus courte que l’autre, elle claudiquait misé-
rablement malgré sa chaussure orthopédique. Et puis elle 
avait de bien vilaines dents de lapin, une tignasse jaunâtre 
impossible à peigner, un visage lunaire au teint rubicond, 
de petits yeux d’une couleur indéfinissable entre le beige et 
un gris sale, de grosses mains aux ongles rongés. Pour cou-
ronner le tout, elle bégayait (timidité tenace ou séquelle de 
la chirurgie). Dire les moqueries qu’elle a supportées dans 
la cour d’école (les enfants sont sans pitié), les humiliations 
endurées à répétition. « Belle, pas belle », lui criaient-ils. Ou 
même, encore plus méchamment, « Belle, la laide ». Personne 
ne voulait jouer avec elle. « Voilà Poubelle », le petit clan des 
Jade, Océane et Daphné aux cheveux soyeux la saluaient par 
ces mots en riant sous cape à son entrée dans la classe. Les 
réseaux sociaux n’existaient pas dans son enfance, mais les 
répondeurs, oui. Et quand elle voulait écouter les messages, 
elle entendait souvent : « T’es trop laide, Belle. » Ou vice-
versa. Suivis de ricanements et de gloussements. Elle recon-
naissait les voix. Et comme elle n’était pas ce qu’on pourrait 
appeler une lumière, c’était aussi : « Belle, la bête » quand elle 
bredouillait des réponses fautives aux questions de l’ensei-
gnante — qui se plaisait parfois, méchamment aussi, à lire 
à haute voix les compositions déficientes de Belle. Porter ce 
prénom était une torture. Le soir, sa mère lui lisait le conte 
de madame Leprince de Beaumont pour l’aider à s’endor-
mir. « Ils furent heureux et eurent de nombreux enfants, 
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concluait-elle en refermant le livre. Tu vois que dans la vie 
tout s’arrange. » Mais Belle faisait des cauchemars où la bête 
se jetait sur elle, toutes griffes dehors, pour la dévorer.

La situation ne s’est pas arrangée à l’adolescence, loin de 
là. À treize ans, elle s’est retrouvée affligée d’acné papulo-
pustuleuse résistante à tous les traitements. À quinze, ses 
cheveux déjà rebelles sont devenus huileux, malgré la pano-
plie de masques et de revitalisants. À seize, un duvet noir, très 
disgracieux, ombrait sa lèvre supérieure. Et puis, elle avait 
pris de l’embonpoint, pour dire la vérité, elle était devenue 
obèse. « La vraie beauté est intérieure », lui répétait sa mère. 
Pieux mensonge. Quand on est une fille, la vraie beauté, c’est 
un corps svelte et une peau lisse, tout le monde le sait. Son 
père, mortifié, détournait les yeux.

À dix-sept ans, elle a vu le film (de Cocteau) dans un 
cinéma d’art et d’essai, et est devenue presque amoureuse 
de la bête, bien plus irrésistible à ses yeux que dans le dessin 
animé. Une vraie déception quand à la fin le lion se méta-
morphosait en Jean Marais. Si la bête était censée incarner la 
laideur, eh bien, la laideur lui semblait infiniment préférable 
à la beauté insignifiante de la donzelle. Si c’était elle plutôt 
que Blondinette que la bête avait rencontrée dans le jardin 
des roses, elle n’aurait pas eu besoin de se transformer en 
prince pour lui plaire. Ils se seraient mariés et auraient eu de 
nombreux enfants.

Évidemment, elle ne faisait plus l’objet de quolibets à 
l’institut d’hôtellerie où elle s’était inscrite, n’empêche qu’elle 
voyait les petits sourires en coin quand les autres, même les 
profs, devaient l’appeler par son prénom.

Après avoir obtenu son diplôme (contre toute attente, en 
art culinaire, elle brillait), elle a cherché et trouvé du travail. 
Sa spécialité était la pâtisserie. Reléguée au fond de la cui-
sine du restaurant étoilé, elle créait les plus jolis gâteaux, les 
mousses les plus légères aux parfums exotiques, des tartelettes 
affriolantes. Des œuvres d’art. Ganache, caramel, pâte à chou, 
feuilletée ou sablée, sorbets, glaces et parfaits, rien de tout cela 
n’avait de secret pour elle. « Que c’est beau ! » s’extasiaient les 
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clients quand les desserts étaient déposés devant eux sur la 
table. Ça la consolait un peu.

À trente ans, en mal d’amour, elle s’est inscrite sur 
« Âmes sœurs », un site de rencontres. Elle n’a pas mis de 
photo — la vraie beauté n’est-elle pas intérieure ? Elle vou-
lait qu’on l’aime pour cette beauté-là. Elle a aussi ajouté Isa 
à son prénom, comme ça, on ne se ferait pas d’illusions. Un 
certain Léon, comptable agréé, lui a envoyé son profil. Et 
sa photo. Ni Adonis ni Apollon, mais était-elle en position 
de faire la difficile ? Et puis, Léon, c’est « lion » en espagnol, 
non ? Ils ont correspondu tous les soirs pendant quelques 
semaines, se sont trouvé des points communs, tous deux 
aimaient les sushis, les polars, les mots croisés. Il a voulu la 
rencontrer, mais elle a refusé. Elle avait peur. Il a insisté. Elle 
a persisté dans son refus. Les contacts physiques sont trop 
souvent superficiels, lui a-t-elle expliqué. Elle recherchait 
une relation virtuelle, une sorte de communion des âmes. 
Quelque chose de profond, au delà des apparences. Il l’a ras-
surée : lui aussi, bien sûr, aspirait à ce genre de communion, 
mais pouvaient-ils au moins se parler au téléphone ? Elle a 
accepté. Elle maîtrisait désormais mieux son bégaiement et 
ses hésitations pouvaient peut-être, en quelque sorte, confé-
rer un certain charme, ou mystère, à sa voix de contralto. 
Ils se sont donc parlé, il a en effet paru charmé ou mystifié 
et, après quelque temps, il a récidivé. « J’aimerais tant vous 
rencontrer. » Il la suppliait presque. Elle a fini par céder. Une 
visite chez l’esthéticienne pour un traitement complet, facial, 
épilation à la cire, maquillage (pour camoufler les cicatrices 
d’acné), l’achat d’une robe noire, très chic (et chère) dans 
une boutique de fringues griffées pour grandes tailles. Elle 
était prête à affronter son destin. Ils se sont donné rendez-
vous dans un bistrot à la mode. Au premier regard, elle a 
compris : un sourire contraint plaqué sur le visage, Léon ne 
parvenait pas à cacher sa consternation. Elle non plus n’était 
pas conquise, il n’avait rien d’un lion, ni même d’un prince, 
charmant ou non. Ils sont restés polis et, après un café (régu-
lier) qu’il a quand même tenu à payer, le sort en a été jeté. La 
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correspondance a cessé le soir même et elle a retiré son profil 
du site de rencontres.

Le lendemain, elle est allée à l’animalerie et là, elle a jeté 
son dévolu sur un chaton, le plus adorable de tous les félins 
du magasin. Une chatte, en fait. Son pelage tricolore était 
doux comme du velours, elle avait de grands yeux mordorés, 
un corps souple et gracieux. Absolument divine. Blotti entre 
ses mains, l’animal ronronnait.

Elle l’a appelée Belle. « Nous voilà enfin réunies, lui a‑t‑elle 
susurré à l’oreille. Toi, la Belle et moi, la Bête. Bienvenue dans 
le conte de fées. »


