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Elle s'appelait Belle

Hélene Rioux

LLE S'APPELAIT BELLE et ne |’était pas. Sort cruel. Bien siir,
dans les yeux de ses parents, elle était une merveille — les
bébés le sont toujours —, et ce, malgré son bec-de-lievre
opéré a six mois. Ils avaient beau l'adorer (ils I’avaient eue
sur le tard, un peu comme on regoit un cadeau de la vie apres
avoir perdu tout espoir), méme eux devaient admettre qu’en
grandissant la pauvre enfant portait bien mal son nom. Avec
une jambe plus courte que l'autre, elle claudiquait misé-
rablement malgré sa chaussure orthopédique. Et puis elle
avait de bien vilaines dents de lapin, une tignasse jaunétre
impossible a peigner, un visage lunaire au teint rubicond,
de petits yeux d'une couleur indéfinissable entre le beige et
un gris sale, de grosses mains aux ongles rongés. Pour cou-
ronner le tout, elle bégayait (timidité tenace ou séquelle de
la chirurgie). Dire les moqueries qu’elle a supportées dans
la cour d’école (les enfants sont sans pitié), les humiliations
endurées a répétition. « Belle, pas belle », lui criaient-ils. Ou
méme, encore plus méchamment, « Belle, la laide ». Personne
ne voulait jouer avec elle. « Voila Poubelle », le petit clan des
Jade, Océane et Daphné aux cheveux soyeux la saluaient par
ces mots en riant sous cape a son entrée dans la classe. Les
réseaux sociaux n’existaient pas dans son enfance, mais les
répondeurs, oui. Et quand elle voulait écouter les messages,
elle entendait souvent: «T’es trop laide, Belle.» Ou vice-
versa. Suivis de ricanements et de gloussements. Elle recon-
naissait les voix. Et comme elle n’était pas ce qu’on pourrait
appeler une lumiere, ¢’était aussi: « Belle, la béte » quand elle
bredouillait des réponses fautives aux questions de 1’ensei-
gnante — qui se plaisait parfois, méchamment aussi, a lire
a haute voix les compositions déficientes de Belle. Porter ce
prénom était une torture. Le soir, sa mere lui lisait le conte
de madame Leprince de Beaumont pour l'aider a s’endor-
40 mir. «Ils furent heureux et eurent de nombreux enfants,



concluait-elle en refermant le livre. Tu vois que dans la vie
tout s’arrange. » Mais Belle faisait des cauchemars ou la béte
se jetait sur elle, toutes griffes dehors, pour la dévorer.

La situation ne s’est pas arrangée a l’adolescence, loin de
la. A treize ans, elle s’est retrouvée affligée d’acné papulo-
pustuleuse résistante a tous les traitements. A quinze, ses
cheveux déja rebelles sont devenus huileux, malgré la pano-
plie de masques et de revitalisants. A seize, un duvet noir, tres
disgracieux, ombrait sa levre supérieure. Et puis, elle avait
pris de I’embonpoint, pour dire la vérité, elle était devenue
obese. « La vraie beauté est intérieure », lui répétait sa mere.
Pieux mensonge. Quand on est une fille, la vraie beauté, c’est
un corps svelte et une peau lisse, tout le monde le sait. Son
pere, mortifié, détournait les yeux.

A dix-sept ans, elle a vu le film (de Cocteau) dans un
cinéma d’art et d’essai, et est devenue presque amoureuse
de la béte, bien plus irrésistible a ses yeux que dans le dessin
animé. Une vraie déception quand a la fin le lion se méta-
morphosait en Jean Marais. Si la béte était censée incarner la
laideur, eh bien, la laideur lui semblait infiniment préférable
a la beauté insignifiante de la donzelle. Si ¢’était elle plutdt
que Blondinette que la béte avait rencontrée dans le jardin
des roses, elle n"aurait pas eu besoin de se transformer en
prince pour lui plaire. Ils se seraient mariés et auraient eu de
nombreux enfants.

Evidemment, elle ne faisait plus 1'objet de quolibets a
l"institut d’hotellerie ot elle s’était inscrite, n’empéche qu’elle
voyait les petits sourires en coin quand les autres, méme les
profs, devaient l’appeler par son prénom.

Apres avoir obtenu son diplome (contre toute attente, en
art culinaire, elle brillait), elle a cherché et trouvé du travail.
Sa spécialité était la patisserie. Reléguée au fond de la cui-
sine du restaurant étoilé, elle créait les plus jolis gateaux, les
mousses les plus [égeres aux parfums exotiques, des tartelettes
affriolantes. Des ceuvres d’art. Ganache, caramel, pate a chou,
feuilletée ou sablée, sorbets, glaces et parfaits, rien de tout cela
n’avait de secret pour elle. « Que c’est beau ! » s’extasiaient les 41



clients quand les desserts étaient déposés devant eux sur la
table. Ca la consolait un peu.

A trente ans, en mal d’amour, elle s’est inscrite sur
«Ames sceurs », un site de rencontres. Elle n’a pas mis de
photo — la vraie beauté n’est-elle pas intérieure ? Elle vou-
lait qu’on I"aime pour cette beauté-la. Elle a aussi ajouté Isa
a son prénom, comme ¢a, on ne se ferait pas d’illusions. Un
certain Léon, comptable agréé, lui a envoyé son profil. Et
sa photo. Ni Adonis ni Apollon, mais était-elle en position
de faire la difficile ? Et puis, Léon, c’est «lion» en espagnol,
non ? Ils ont correspondu tous les soirs pendant quelques
semaines, se sont trouvé des points communs, tous deux
aimaient les sushis, les polars, les mots croisés. Il a voulu la
rencontrer, mais elle a refusé. Elle avait peur. Il a insisté. Elle
a persisté dans son refus. Les contacts physiques sont trop
souvent superficiels, lui a-t-elle expliqué. Elle recherchait
une relation virtuelle, une sorte de communion des ames.
Quelque chose de profond, au dela des apparences. Il 'a ras-
surée: lui aussi, bien siir, aspirait & ce genre de communion,
mais pouvaient-ils au moins se parler au téléphone ? Elle a
accepté. Elle maitrisait désormais mieux son bégaiement et
ses hésitations pouvaient peut-étre, en quelque sorte, confé-
rer un certain charme, ou mystere, a sa voix de contralto.
Ils se sont donc parlé, il a en effet paru charmé ou mystifié
et, apres quelque temps, il a récidivé. «J’aimerais tant vous
rencontrer. » Il la suppliait presque. Elle a fini par céder. Une
visite chez |"esthéticienne pour un traitement complet, facial,
épilation a la cire, maquillage (pour camoufler les cicatrices
d’acné), ’achat d’une robe noire, trés chic (et chere) dans
une boutique de fringues griffées pour grandes tailles. Elle
était préte a affronter son destin. Ils se sont donné rendez-
vous dans un bistrot a la mode. Au premier regard, elle a
compris: un sourire contraint plaqué sur le visage, Léon ne
parvenait pas a cacher sa consternation. Elle non plus n’était
pas conquise, il n’avait rien d"un lion, ni méme d’un prince,
charmant ou non. Ils sont restés polis et, apres un café (régu-
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correspondance a cessé le soir méme et elle a retiré son profil
du site de rencontres.

Le lendemain, elle est allée a I'animalerie et 13, elle a jeté
son dévolu sur un chaton, le plus adorable de tous les félins
du magasin. Une chatte, en fait. Son pelage tricolore était
doux comme du velours, elle avait de grands yeux mordorés,
un corps souple et gracieux. Absolument divine. Blotti entre
ses mains, ’animal ronronnait.

Ellel’a appelée Belle. « Nous voila enfin réunies, lui a-t-elle
susurré a l’oreille. Toi, la Belle et moi, la Béte. Bienvenue dans
le conte de fées.»
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