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La peau de Gretel
M.-A. Boisvert

L es branches nues et longues	 des	merisiers,	 bouleaux,	
tilleuls,	 se	 cognent	 et	 s’entrechoquent	 dans	 les	 vagues	

de	vents	venant	des	plaines	voisines	;	derrière	le	camp	coule	
le	 bruit	 d’un	 torrent,	 résonne	 et	 s’étire,	 son	 rythme	 irré-
gulier	 formant	un	contrepoint	avec	 le	 souffle	de	ma	sœur,	
endormie.	 La	 lune	 haute	 au	 travers	 des	 cimes,	 des	 nuages	
bas	nappent	 le	ciel,	 la	sobriété	de	 la	 forêt	s’allonge	dans	 la	
hauteur	des	faîtes	:	je	reste	éveillé	;	la	nuit	est	revenue,	rassu-
rante,	et	douce	et	fraîche	comme	la	peau	de	Gretel.

Je	dors	sans	draps,	n’en	ai	pas	besoin.	Père	répète	souvent	
nous portons notre peau comme une couverture,	et	ajoute	
ensuite	tout	bas	près	des	oreilles	elle cache la vérité de qui 
nous sommes.	Dessous	elle	se	trouve	un	enfant,	le	véritable	
moi	que	je	dois	cacher,	car	il	ne	faut	pas	révéler	les	secrets	
de	la	famille.	Il	faut	dire	Heil Hitler	comme	les	autres,	faire	
le	signe,	et	partir	sans	un	mot.	Père	dit	aussi	la couverture 
nous protège des yeux insistants ; les gens veulent tout voir, 
tout savoir, même les secrets de sous la peau.	Il	ne	faut	rien	
dire,	pour	la	sécurité.	Il	faut	se	méfier	des	SS	et	des	lumières,	
violentes,	qu’ils	gardent	à	leurs	ceintures.

Je	 me	 souviens,	 un	 matin	 j’accompagne	 Gretel	 chez	 le	
marchand.	 Le	 jour	 débute	 à	 peine	 et	 déjà	 la	 file	 s’allonge	
sur	plusieurs	coins	de	rues.	Nous	nous	 inquiétons	de	pou-
voir	 revenir	 à	 la	maison	avec	 le	pain,	 l’ersatz	de	 café	 et	 le	
beurre	attendus	par	Mère.	Dès	lors,	les	regards	se	tournent	
vers	nous	;	on	nous	scrute	des	pieds	à	 la	 tête,	 j’entends	 les	
gens	 parler	 bas,	 et	 plus	 nous	 avançons,	 plus	 leurs	 regards	
écorchent	 ma	 peau	;	 ils	 veulent	 voir	 sous	 la	 couverture	 et	
tentent	 de	 l’agripper.	 Ils	 murmurent	 entre	 eux	 l’enfant se 
tient hors des rangs du Führer, c’est un traître, il n’est pas 
nazi,	 et	 j’ai	 peur	;	 peur	 de	 voir	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	
avancer	 leurs	mains	vers	moi	et	arracher	 la	couverture,	de	
voir	 le	 secret	 de	 la	 famille	 à	 découvert,	 de	 voir	 apparaître	



45

dans	leurs	yeux	l’éclat	d’une	vérité	connue	à	mon	sujet.	Ma	
poitrine	se	resserre,	je	respire	difficilement,	par	halètements.	
Je	répète	en	silence	des	Heil Hitler !	à	pleine	vitesse,	et	pour	
mieux	me	convaincre	je	dis	tu es comme les autres, Hänsel, 
comme les autres.	Deux	SS	me	regardent,	je	deviens	blanc	
comme	les	doigts	de	Gretel,	qui	serrent	les	tickets	de	ration-
nement.	Je	ne	retourne	plus	chez	le	marchand.

Gretel	 a	 des	 yeux	 d’animal	 sauvage,	 vifs	 et	 bruns,	 et	
profonds,	qui	ouvrent	des	espaces	plus	grands	que	les	mers.	
Attirés	 par	 la	 clarté	 de	 ses	 prunelles,	 hommes	 et	 femmes	
confondus	 y	 plongent,	 s’y	 abritent,	 se	 nourrissent	 de	 leur	
éclat.	Les	 temps	sont	difficiles,	 les	vivres	manquent	depuis	
des	mois	et	nos	corps,	laiteux	et	frêles,	commencent	à	en	res-
sentir	les	carences.	Nos	peaux	perdent	le	peu	qu’il	reste	de	
leur	couleur	rosée	pour	devenir	pâles,	voire	verdâtres,	mais	
pas	chez	Gretel	:	elle	arbore	un	teint	frais.	Habitée	par	une	
fougue,	elle	dévoile	dans	sa	minceur	un	corps	primal	dont	
l’innocence	des	gestes	offre	aux	regards	des	courbes	qui	s’af-
firment	 avec	 une	 assurance	 désarmante.	 Gretel	 est	 un	 feu	
qui	 chauffe	 les	 joues,	 un	 alcool	 qui	 revigore	 les	 corps	;	 les	
hommes	 rêvent	de	 la	boire,	 au	goulot,	directement	 sur	 les	
lèvres	;	moi-même,	je	rêve	parfois	de	les	mordre	un	peu.

Tous	 regardent	 les	 yeux	 de	 Gretel	 et	 écoutent	 sa	 voix,	
gracieuse.	Je	me	tiens	près	d’elle,	ma	langue	bouge	dans	ma	
bouche,	s’agitent	mes	lèvres,	en	silence.	La	voix	de	ma	sœur	
fascine.	Si	 j’essaie	de	parler	avec	son	éloquence,	tous	rient.	
Ma	 voix	 au	 grain	 rugueux	 se	 coince	 dans	 ma	 gorge	 et	 se	
tord,	 les	mots	 s’emmêlent	avant	d’être	projetés	au-dehors,	
je	bafouille,	puis	me	tais.	Alors	Gretel	sourit,	et	à	ce	moment	
précis	je	la	déteste.	Je	voudrais	la	griffer.	Mais	lorsqu’elle	dit	
mon	 prénom,	 je	 l’aime	 à	 nouveau	;	 elle	 me	 parle,	 pose	 les	
yeux	 sur	 moi.	 Quand	 elle	 le	 dit	 —	 Hänsel	 —,	 elle	 insiste	
sur	les	consonnes,	fait	sonner	le	s	et	le	l	plus	longtemps,	et	à	
l’oreille	c’est	un	chant	qui	s’élève.	Souvent	sa	voix	tremble	
un	peu,	et	quand	cela	se	produit,	je	ressens	de	la	joie	;	je	vou-
drais	qu’elle	se	brise,	mais	les	gens	l’apprécient,	la	qualifient	
de	fragile,	de	frêle	;	on croirait voir un oiseau prendre son 
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envol !	Moi,	je	souhaite	la	voir	partir	dans	une	bourrasque	de	
vent,	disparaître	enfin,	ma	sœur	muette.	Mais	lorsque	mon	
prénom	frôle	ses	lèvres,	il	semble	contenir	en	lui	une	puis-
sante	beauté,	et	j’aimerais	le	cueillir	à	même	sa	bouche.

Les	gens	aiment	Gretel.	Elle	 contraste	avec	 l’animosité	
planante	dans	 tout	 le	 pays.	Quand	 ils	me	voient	 rester	 au	
loin,	ils	se	souviennent	que	la	peur	existe,	alors	ils	préfèrent	
Gretel	 et	 voudraient	 la	 regarder	 longtemps,	 pour	 oublier.	
L’officier	Stein	le	fait	souvent.	Il	s’approche	d’elle	et	lui	parle	
en	avançant	toujours	sa	bouche	près	de	son	oreille.	Je	n’en-
tends	jamais	ce	qu’il	lui	dit,	mais	chaque	fois	un	éclat	de	rire	
clôt	leur	rencontre.

Sauf	un	soir.	Alors	que	Gretel	quitte	 la	poste,	 l’officier	
Stein	l’emmène	avec	lui	en	s’éloignant	de	la	route.	Une	fois	
à	distance,	il	attire	ma	sœur	contre	son	ventre	en	glissant	un	
bras	derrière	son	corps	élancé	;	Gretel	ne	rit	pas,	cette	 fois,	
elle	 se	 tient	 les	 poings	 serrés,	 les	 bras	 pendant	 de	 chaque	
côté	du	corps,	alors	que	l’officier	Stein	s’approche	d’elle,	tou-
jours	plus	;	ma	sœur	 s’arc-boute,	 son	dos	 roule	 sur	 le	bras	
de	 l’officier	pour	s’éloigner	de	sa	bouche	qui	s’avance	vers	
elle	;	l’officier	prononce	certains	mots	très	près	de	son	visage,	
elle	hoche	la	tête,	oui,	puis	non,	puis	encore	non,	leurs	nez	
se	touchent,	et	je	suis	loin,	je	le	sais,	mais	je	le	jure,	je	vois	
tout	:	Gretel	avec	sa	poitrine	menue	et	tendue	vers	l’avant,	
et	l’officier	Stein	avec	son	visage	contre	celui	de	ma	sœur	;	
et	 les	bras	raides	et	tremblants	de	Gretel,	qui	pendent	der-
rière	elle,	et	les	muscles	bandés	et	imposants	de	l’officier	la	
retenant	près	de	lui.	Ils	ne	bougent	plus,	et	soudain	l’officier	
Stein	baisse	la	tête	et	la	regarde	:	les	seins	de	Gretel	pointent.	
Il	regarde	ma	sœur	avec	dans	les	yeux	cet	éclat	qui	m’effraie.	
C’est	un	officier	SS,	elle	aurait	dû	se	méfier.	Elle	aurait	dû.

Plus	 tard	elle	 rentre	pour	 le	 repas,	 s’assied	devant	moi	
comme	à	son	habitude.	À	chaque	bouchée	avalée,	je	jette	un	
coup	d’œil	dans	sa	direction.	Ses	seins	qui	pointent	et	l’of-
ficier	Stein,	 les	yeux	posés	 sur	elle	:	 l’image	m’obsède.	Les	
derniers	mois	ont	transformé	ma	sœur	sans	que	je	remarque	
le	moindre	détail,	et	pourtant	c’est	là,	je	le	vois	maintenant	:	
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sa	poitrine	a	poussé,	ses	jambes	ont	allongé.	Ses	courbes	se	
précisent	;	 elle	a	désormais	un	corps	 sur	 lequel	 les	garçons	
peuvent	 poser	 leurs	 mains,	 des	 mamelons	 durs,	 à	 mordre,	
et	des	hanches	auxquelles	s’accrocher	une	fois	en	elle,	pen-
dant	l’amour.	Gretel	devient	une	femme,	sans	m’avertir	;	je	
la	déteste	pour	ça.

Et	le	silence	s’étend	sur	la	table,	entre	nos	assiettes	vides	
et	nos	ventres	creux	;	le	visage	préoccupé	de	Père	se	reflète	
dans	nos	verres	à	sec	et	sales.	Après	le	repas,	je	me	rends	au	
salon	allumer	le	feu,	d’où	j’entends	leurs	voix.	Père	s’adresse	
à	Mère	:	lignes	surveillées,	zones	à	risque,	attaques	possibles,	
si cela gronde ce soir, c’est que tout est vrai.	Arrestations,	
alliés	torturés,	KZ 1,	gens	fichés,	nous pourrions être les pro-
chains.	Mère	ne	répond	rien,	encaisse	les	informations	;	un	
silence	de	trop,	Père	s’emporte.	Nous avons été découverts, 
Hanne, nous devons préparer la fuite. Alexander propose de 
laisser les enfants chez Gisele, près de la frontière. Les pro-
chains, ce sera nous.

Mère	quitte	 la	 salle	à	manger.	Dehors	 tonnent	 les	pre-
miers	grondements	après	une	absence	de	plusieurs	semaines.	
Le	ciel	deviendra	ocre	et	 rougeâtre	;	 il	 commence	déjà	à	 se	
colorer	 lorsque	 je	 monte	 à	 la	 chambre.	 Le	 lendemain,	 à	 la	
fin	du	jour,	Gretel	revient	de	chez	le	marchand	avec	les	yeux	
bouffis	;	personne	ne	dit	mot,	elle	remet	les	paquets	à	Mère	
qui	 les	 glisse	 dans	 son	 sac.	 À	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 nous	
partons.

•

Une	 maison	 de	 bois,	 celle	 de	 Gisele,	 en	 bordure	 de	 la	
forêt	;	la	maison	de	Père	et	Mère,	notre	maison,	se	trouve	de	
l’autre	côté	de	la	forêt.	Nous	l’avons	contournée	par	la	route,	
dans	la	nuit,	de	longues	heures	où	je	ne	dormais	pas.	Père	et	
Mère	nous	ont	laissés	ici,	chez	Gisele,	pour	la	sécurité,	nous 
reviendrons.	Dans	la	nuit,	les	mains	froides	de	ma	sœur	sur	

	 1.	 Abréviation	nazie	pour	camp	de	concentration	(Konzentrationslager).
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mon	 bras	 et	 sa	 bouche	 contre	 mon	 oreille,	 je	 me	 réveille	;	
elle	 murmure	 je dois partir, aide-moi	;	 ses	 yeux	 grands	 et	
paniqués,	tout est ma faute, je dois partir, il n’est peut-être 
pas trop tard.	Elle	parle	d’un	camp	de	chasse	au	centre	de	la	
forêt,	c’est l’officier Stein, il m’a dit « c’est ça ou je révèle 
tout »	;	son	souffle	s’accélère,	ses	joues	en	larmes,	Oh Hänsel, 
je n’aurais pas dû parler…	Elle	a	besoin	de	moi.	Tu connais 
la nuit, n’en as pas peur, moi si ; aide-moi, il faut faire vite.	
Elle	dit	mon	nom,	 tient	ma	main,	 appuie	 son	 front	 contre	
mon	avant-bras.	Je	pars	avec	elle

Nous	 devons	 traverser	 la	 forêt	 presque	 en	 entier	 pour	
atteindre	 le	 campement	 de	 l’officier	 Stein	;	 nous	 devons	
suivre	le	torrent	pour	y	arriver	avant	le	matin.	Les	feuilles	
mortes	 s’emmêlent	 à	nos	pas	 et	 la	voix	de	Gretel	 résonne	
sous	les	branches.	Tu sais, Hänsel, l’officier Stein… il a tou-
ché mes seins, il y a quelque temps.	Ma	langue	bouge	dans	
ma	 bouche,	 s’agitent	 mes	 lèvres,	 mais	 je	 ne	 parle	 pas.	 Il a 
touché le reste de mon corps, aussi ; tout mon corps… et 
beaucoup.	 Se	 crispent	 tous	 mes	 muscles,	 les	 uns	 après	 les	
autres.	Je	reprends	la	marche,	sans	un	mot.	Les	feuilles	ren-
dues	glissantes	par	les	dernières	pluies	s’étendent,	forment	
un	tapis	devant	nous.	Un	peu	plus	loin,	Gretel	se	blesse,	sa	
jambe	se	coince	dans	une	racine	tortueuse	qui	lacère	sa	peau	;	
tachée	 de	 sang,	 elle	 ralentit	 sa	 cadence.	 Nous	 arrivons	 au	
camp	avant	la	fin	de	la	nuit,	épuisés.

La	marche	 longue	transformant	 la	forêt	en	confession-
nal,	Gretel	a	parlé,	s’est	délestée.	Le	poids	de	ses	aveux	repose	
désormais	sur	mes	épaules.	Elle	m’a	tout	dit	:	 les	attouche-
ments,	les	demandes	de	l’officier,	les	papiers	de	Père	qu’elle	a	
dû	lui	donner,	les	autres	informations	qu’il	lui	a	demandées,	
qu’elle	a	refusé	de	divulguer	;	la	bouche	de	Stein	sur	son	cou,	
ses	seins	;	ses	mains	dans	le	creux	de	ses	jambes,	dans	la	noir-
ceur	de	son	sexe	;	et	les	menaces.	Tu refuses encore une fois et 
ta famille disparaît.	Elle	devait	venir	ici,	à	son	camp,	et	payer	
pour	s’assurer	de	la	survie	de	la	famille.	Et tu paieras comme 
je le veux, petite.	Des	cendres	fraîches	dans	le	foyer,	traces	de	
son	passage	au	camp	:	elle	avait	raison,	il	reviendrait.
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Sortie	nettoyer	sa	blessure,	Gretel	s’approche	du	torrent,	
retire	sa	robe,	 la	suspend	à	un	arbre	—	elle	ne	veut	pas	 la	
mouiller	—	puis	plonge	ses	mains	dans	l’eau.	Elle	caresse	par	
de	longs	va-et-vient	ses	jambes,	retire	la	boue	et	le	sang.	Les	
pieds	dans	les	remous,	le	derrière	appuyé	contre	un	rocher,	
elle	 ne	 porte	 qu’un	 caleçon.	 Ses	 seins	 blancs	 sous	 la	 lune,	
ses	jambes	propres,	la	tête	levée	vers	le	ciel,	elle	descend	ses	
paumes	sur	son	corps,	glisse	ses	doigts	dans	les	poils	longs	de	
son	sexe,	de	haut	en	bas	;	sa	poitrine	se	gonfle,	des	mouve-
ments	réguliers	;	les	doigts	sur	son	sexe,	dans	son	sexe	;	elle	
touche	sa	vulve,	comme	l’officier	le	lui	a	fait	;	ses	mamelons	
pointent	vers	 les	étoiles.	En	retrait,	en	bordure	du	torrent,	
je	 la	 regarde	 et	 ne	 comprends	 pas	:	 comment	 peut-elle,	 la	
famille,	son	corps,	 l’officier,	ce	n’est	pas	possible.	Elle	aime	
ces	 attouchements	;	 elle	 devient	 femme	;	 comment	 peut-
elle	?	Elle	ne	restera	plus	près	de	moi,	elle	partira.	Entre	mes	
jambes,	je	sens	une	étrangeté	;	plus	elle	se	touche,	plus	je	sens	
une	bosse	;	 je	serre	 les	 jambes	et	 l’empêche	de	grossir	;	des	
images	en	tête	:	ses	seins	et	ma	bouche,	embrasser	ses	poils,	
la	goûter	;	je	la	déteste.	Gretel,	comment	oses-tu,	comment	
peux-tu	me	faire	cela,	à	moi	?	Mes	yeux	piquent.	Je	les	ferme,	
essuie	mes	joues,	puis	retourne	au	camp.

Il	faut	reprendre	des	forces,	calmer	la	colère.	Demain,	je	
retrouverai	Père	et	Mère,	et	leur	dirai	tout.	Les	mots	glisseront	
hors	de	ma	bouche,	droits,	et	résonneront,	clairs,	à	leur	oreille.	
Je	suis	leur	fils,	leur	enfant	;	Gretel	a	rompu	nos	liens.	Nous	
devions	taire	le	secret	de	la	famille,	il	ne	fallait	pas	dévoiler	
l’enfant	sous	la	couverture	et	donner	raison	aux	gens	à	notre	
sujet	;	au	sujet	de	Père,	de	Mère	et	des	autres.	Mais	Gretel,	
enfant	presque	femme	sous	les	lèvres	de	l’officier	Stein,	sous	
ce	toucher	d’homme	tout	autant	que	sous	celui	de	ses	propres	
mains,	ses	mains	sales	à	elle,	a	relevé	la	couverture,	est	allée	
jusqu’à	soulever	sa	robe	;	elle	a	montré	l’enfant	caché	en	elle	
à	 un	 SS,	 l’a	 laissé	 filer.	 Elle	 ne	 l’a	 pas	 protégé,	 ne	 m’a	 pas	
protégé	non	plus	;	je	dois	le	faire	moi-même,	et	doublement	
désormais.	Ma	sœur	traîtresse,	ma	confiance	détruite,	 je	ne	
peux	plus	compter	sur	elle	;	il	faut	me	protéger.



50

Claudicant,	son	pas	cogne	dur	contre	le	plancher	de	bois	
du	campement.	Le	sang	ne	coule	plus	de	sa	blessure,	Gretel	
s’étend	près	de	moi,	 lève	 les	yeux	;	 elle	garde	 le	 silence.	 Je	
regarde	les	paupières	closes	et	la	peau	de	ma	sœur,	diaphane	;	
je	 fixe	 son	 cou	 et	 les	 deux	 traits	 entourant	 sa	 trachée.	 À	
chaque	respiration,	la	peau	se	tend	entre	ces	lignes,	comme	
un	tambour,	et	vibre	et	s’agite	légèrement,	un	tremblement.	
Même	dans	son	sommeil,	sa	voix	tremble	encore.	Ma	sœur	
fragile,	légère	;	ma	sœur	qui	aurait	dû	rester	muette.	Je	caresse	
son	cou	doucement,	appuie	les	pouces	contre	le	tambour,	et	
regarde	son	visage	;	Gretel, belle es-tu ma sœur.	J’enserre	son	
cou	de	plus	en	plus	fort.	Toujours	endormie,	elle	s’agite,	ses	
cheveux	tombent	sur	ses	yeux	;	tu nous as trahis, Gretel	;	son	
corps	tremble,	je	garde	encore	son	cou	entre	mes	mains,	je	
serre	fort,	si	fort,	mes	jointures	deviennent	blanches	comme 
les tiennes, tu comprends ? tu as raison, tu dois partir et tu 
as besoin de moi, je t’aide	;	un	dernier	spasme,	c’est pour la 
sécurité, ma sœur	;	elle	ne	bouge	plus.	Sa	bouche	fermée,	son	
souffle	ravalé	;	elle	avait	besoin	de	moi,	je	devais	l’aider.

Les	vents	tombent,	coule	toujours	le	bruit	d’un	torrent,	
résonne,	 s’étire	 et	 m’enveloppe	 dans	 le	 silence	 du	 camp.	
L’aube	s’élève	à	peine,	un	ciel	sans	nuage	s’ouvre	sur	le	jour,	
et	la	forêt	recouvre	le	corps	de	ma	sœur.


