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La peau de Gretel
M.-A. Boisvert

L es branches nues et longues des merisiers, bouleaux, 
tilleuls, se cognent et s’entrechoquent dans les vagues 

de vents venant des plaines voisines ; derrière le camp coule 
le bruit d’un torrent, résonne et s’étire, son rythme irré-
gulier formant un contrepoint avec le souffle de ma sœur, 
endormie. La lune haute au travers des cimes, des nuages 
bas nappent le ciel, la sobriété de la forêt s’allonge dans la 
hauteur des faîtes : je reste éveillé ; la nuit est revenue, rassu-
rante, et douce et fraîche comme la peau de Gretel.

Je dors sans draps, n’en ai pas besoin. Père répète souvent 
nous portons notre peau comme une couverture, et ajoute 
ensuite tout bas près des oreilles elle cache la vérité de qui 
nous sommes. Dessous elle se trouve un enfant, le véritable 
moi que je dois cacher, car il ne faut pas révéler les secrets 
de la famille. Il faut dire Heil Hitler comme les autres, faire 
le signe, et partir sans un mot. Père dit aussi la couverture 
nous protège des yeux insistants ; les gens veulent tout voir, 
tout savoir, même les secrets de sous la peau. Il ne faut rien 
dire, pour la sécurité. Il faut se méfier des SS et des lumières, 
violentes, qu’ils gardent à leurs ceintures.

Je me souviens, un matin j’accompagne Gretel chez le 
marchand. Le jour débute à peine et déjà la file s’allonge 
sur plusieurs coins de rues. Nous nous inquiétons de pou-
voir revenir à la maison avec le pain, l’ersatz de café et le 
beurre attendus par Mère. Dès lors, les regards se tournent 
vers nous ; on nous scrute des pieds à la tête, j’entends les 
gens parler bas, et plus nous avançons, plus leurs regards 
écorchent ma peau ; ils veulent voir sous la couverture et 
tentent de l’agripper. Ils murmurent entre eux l’enfant se 
tient hors des rangs du Führer, c’est un traître, il n’est pas 
nazi, et j’ai peur ; peur de voir les hommes et les femmes 
avancer leurs mains vers moi et arracher la couverture, de 
voir le secret de la famille à découvert, de voir apparaître 
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dans leurs yeux l’éclat d’une vérité connue à mon sujet. Ma 
poitrine se resserre, je respire difficilement, par halètements. 
Je répète en silence des Heil Hitler ! à pleine vitesse, et pour 
mieux me convaincre je dis tu es comme les autres, Hänsel, 
comme les autres. Deux SS me regardent, je deviens blanc 
comme les doigts de Gretel, qui serrent les tickets de ration-
nement. Je ne retourne plus chez le marchand.

Gretel a des yeux d’animal sauvage, vifs et bruns, et 
profonds, qui ouvrent des espaces plus grands que les mers. 
Attirés par la clarté de ses prunelles, hommes et femmes 
confondus y plongent, s’y abritent, se nourrissent de leur 
éclat. Les temps sont difficiles, les vivres manquent depuis 
des mois et nos corps, laiteux et frêles, commencent à en res-
sentir les carences. Nos peaux perdent le peu qu’il reste de 
leur couleur rosée pour devenir pâles, voire verdâtres, mais 
pas chez Gretel : elle arbore un teint frais. Habitée par une 
fougue, elle dévoile dans sa minceur un corps primal dont 
l’innocence des gestes offre aux regards des courbes qui s’af-
firment avec une assurance désarmante. Gretel est un feu 
qui chauffe les joues, un alcool qui revigore les corps ; les 
hommes rêvent de la boire, au goulot, directement sur les 
lèvres ; moi-même, je rêve parfois de les mordre un peu.

Tous regardent les yeux de Gretel et écoutent sa voix, 
gracieuse. Je me tiens près d’elle, ma langue bouge dans ma 
bouche, s’agitent mes lèvres, en silence. La voix de ma sœur 
fascine. Si j’essaie de parler avec son éloquence, tous rient. 
Ma voix au grain rugueux se coince dans ma gorge et se 
tord, les mots s’emmêlent avant d’être projetés au-dehors, 
je bafouille, puis me tais. Alors Gretel sourit, et à ce moment 
précis je la déteste. Je voudrais la griffer. Mais lorsqu’elle dit 
mon prénom, je l’aime à nouveau ; elle me parle, pose les 
yeux sur moi. Quand elle le dit —  Hänsel  —, elle insiste 
sur les consonnes, fait sonner le s et le l plus longtemps, et à 
l’oreille c’est un chant qui s’élève. Souvent sa voix tremble 
un peu, et quand cela se produit, je ressens de la joie ; je vou-
drais qu’elle se brise, mais les gens l’apprécient, la qualifient 
de fragile, de frêle ; on croirait voir un oiseau prendre son 
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envol ! Moi, je souhaite la voir partir dans une bourrasque de 
vent, disparaître enfin, ma sœur muette. Mais lorsque mon 
prénom frôle ses lèvres, il semble contenir en lui une puis-
sante beauté, et j’aimerais le cueillir à même sa bouche.

Les gens aiment Gretel. Elle contraste avec l’animosité 
planante dans tout le pays. Quand ils me voient rester au 
loin, ils se souviennent que la peur existe, alors ils préfèrent 
Gretel et voudraient la regarder longtemps, pour oublier. 
L’officier Stein le fait souvent. Il s’approche d’elle et lui parle 
en avançant toujours sa bouche près de son oreille. Je n’en-
tends jamais ce qu’il lui dit, mais chaque fois un éclat de rire 
clôt leur rencontre.

Sauf un soir. Alors que Gretel quitte la poste, l’officier 
Stein l’emmène avec lui en s’éloignant de la route. Une fois 
à distance, il attire ma sœur contre son ventre en glissant un 
bras derrière son corps élancé ; Gretel ne rit pas, cette fois, 
elle se tient les poings serrés, les bras pendant de chaque 
côté du corps, alors que l’officier Stein s’approche d’elle, tou-
jours plus ; ma sœur s’arc-boute, son dos roule sur le bras 
de l’officier pour s’éloigner de sa bouche qui s’avance vers 
elle ; l’officier prononce certains mots très près de son visage, 
elle hoche la tête, oui, puis non, puis encore non, leurs nez 
se touchent, et je suis loin, je le sais, mais je le jure, je vois 
tout : Gretel avec sa poitrine menue et tendue vers l’avant, 
et l’officier Stein avec son visage contre celui de ma sœur ; 
et les bras raides et tremblants de Gretel, qui pendent der-
rière elle, et les muscles bandés et imposants de l’officier la 
retenant près de lui. Ils ne bougent plus, et soudain l’officier 
Stein baisse la tête et la regarde : les seins de Gretel pointent. 
Il regarde ma sœur avec dans les yeux cet éclat qui m’effraie. 
C’est un officier SS, elle aurait dû se méfier. Elle aurait dû.

Plus tard elle rentre pour le repas, s’assied devant moi 
comme à son habitude. À chaque bouchée avalée, je jette un 
coup d’œil dans sa direction. Ses seins qui pointent et l’of-
ficier Stein, les yeux posés sur elle : l’image m’obsède. Les 
derniers mois ont transformé ma sœur sans que je remarque 
le moindre détail, et pourtant c’est là, je le vois maintenant : 
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sa poitrine a poussé, ses jambes ont allongé. Ses courbes se 
précisent ; elle a désormais un corps sur lequel les garçons 
peuvent poser leurs mains, des mamelons durs, à mordre, 
et des hanches auxquelles s’accrocher une fois en elle, pen-
dant l’amour. Gretel devient une femme, sans m’avertir ; je 
la déteste pour ça.

Et le silence s’étend sur la table, entre nos assiettes vides 
et nos ventres creux ; le visage préoccupé de Père se reflète 
dans nos verres à sec et sales. Après le repas, je me rends au 
salon allumer le feu, d’où j’entends leurs voix. Père s’adresse 
à Mère : lignes surveillées, zones à risque, attaques possibles, 
si cela gronde ce soir, c’est que tout est vrai. Arrestations, 
alliés torturés, KZ 1, gens fichés, nous pourrions être les pro-
chains. Mère ne répond rien, encaisse les informations ; un 
silence de trop, Père s’emporte. Nous avons été découverts, 
Hanne, nous devons préparer la fuite. Alexander propose de 
laisser les enfants chez Gisele, près de la frontière. Les pro-
chains, ce sera nous.

Mère quitte la salle à manger. Dehors tonnent les pre-
miers grondements après une absence de plusieurs semaines. 
Le ciel deviendra ocre et rougeâtre ; il commence déjà à se 
colorer lorsque je monte à la chambre. Le lendemain, à la 
fin du jour, Gretel revient de chez le marchand avec les yeux 
bouffis ; personne ne dit mot, elle remet les paquets à Mère 
qui les glisse dans son sac. À la tombée de la nuit, nous 
partons.

•

Une maison de bois, celle de Gisele, en bordure de la 
forêt ; la maison de Père et Mère, notre maison, se trouve de 
l’autre côté de la forêt. Nous l’avons contournée par la route, 
dans la nuit, de longues heures où je ne dormais pas. Père et 
Mère nous ont laissés ici, chez Gisele, pour la sécurité, nous 
reviendrons. Dans la nuit, les mains froides de ma sœur sur 

	 1.	 Abréviation nazie pour camp de concentration (Konzentrationslager).
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mon bras et sa bouche contre mon oreille, je me réveille ; 
elle murmure je dois partir, aide-moi ; ses yeux grands et 
paniqués, tout est ma faute, je dois partir, il n’est peut-être 
pas trop tard. Elle parle d’un camp de chasse au centre de la 
forêt, c’est l’officier Stein, il m’a dit « c’est ça ou je révèle 
tout » ; son souffle s’accélère, ses joues en larmes, Oh Hänsel, 
je n’aurais pas dû parler… Elle a besoin de moi. Tu connais 
la nuit, n’en as pas peur, moi si ; aide-moi, il faut faire vite. 
Elle dit mon nom, tient ma main, appuie son front contre 
mon avant-bras. Je pars avec elle

Nous devons traverser la forêt presque en entier pour 
atteindre le campement de l’officier Stein ; nous devons 
suivre le torrent pour y arriver avant le matin. Les feuilles 
mortes s’emmêlent à nos pas et la voix de Gretel résonne 
sous les branches. Tu sais, Hänsel, l’officier Stein… il a tou-
ché mes seins, il y a quelque temps. Ma langue bouge dans 
ma bouche, s’agitent mes lèvres, mais je ne parle pas. Il a 
touché le reste de mon corps, aussi ; tout mon corps… et 
beaucoup. Se crispent tous mes muscles, les uns après les 
autres. Je reprends la marche, sans un mot. Les feuilles ren-
dues glissantes par les dernières pluies s’étendent, forment 
un tapis devant nous. Un peu plus loin, Gretel se blesse, sa 
jambe se coince dans une racine tortueuse qui lacère sa peau ; 
tachée de sang, elle ralentit sa cadence. Nous arrivons au 
camp avant la fin de la nuit, épuisés.

La marche longue transformant la forêt en confession-
nal, Gretel a parlé, s’est délestée. Le poids de ses aveux repose 
désormais sur mes épaules. Elle m’a tout dit : les attouche-
ments, les demandes de l’officier, les papiers de Père qu’elle a 
dû lui donner, les autres informations qu’il lui a demandées, 
qu’elle a refusé de divulguer ; la bouche de Stein sur son cou, 
ses seins ; ses mains dans le creux de ses jambes, dans la noir-
ceur de son sexe ; et les menaces. Tu refuses encore une fois et 
ta famille disparaît. Elle devait venir ici, à son camp, et payer 
pour s’assurer de la survie de la famille. Et tu paieras comme 
je le veux, petite. Des cendres fraîches dans le foyer, traces de 
son passage au camp : elle avait raison, il reviendrait.
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Sortie nettoyer sa blessure, Gretel s’approche du torrent, 
retire sa robe, la suspend à un arbre — elle ne veut pas la 
mouiller — puis plonge ses mains dans l’eau. Elle caresse par 
de longs va-et-vient ses jambes, retire la boue et le sang. Les 
pieds dans les remous, le derrière appuyé contre un rocher, 
elle ne porte qu’un caleçon. Ses seins blancs sous la lune, 
ses jambes propres, la tête levée vers le ciel, elle descend ses 
paumes sur son corps, glisse ses doigts dans les poils longs de 
son sexe, de haut en bas ; sa poitrine se gonfle, des mouve-
ments réguliers ; les doigts sur son sexe, dans son sexe ; elle 
touche sa vulve, comme l’officier le lui a fait ; ses mamelons 
pointent vers les étoiles. En retrait, en bordure du torrent, 
je la regarde et ne comprends pas : comment peut-elle, la 
famille, son corps, l’officier, ce n’est pas possible. Elle aime 
ces attouchements ; elle devient femme ; comment peut-
elle ? Elle ne restera plus près de moi, elle partira. Entre mes 
jambes, je sens une étrangeté ; plus elle se touche, plus je sens 
une bosse ; je serre les jambes et l’empêche de grossir ; des 
images en tête : ses seins et ma bouche, embrasser ses poils, 
la goûter ; je la déteste. Gretel, comment oses-tu, comment 
peux-tu me faire cela, à moi ? Mes yeux piquent. Je les ferme, 
essuie mes joues, puis retourne au camp.

Il faut reprendre des forces, calmer la colère. Demain, je 
retrouverai Père et Mère, et leur dirai tout. Les mots glisseront 
hors de ma bouche, droits, et résonneront, clairs, à leur oreille. 
Je suis leur fils, leur enfant ; Gretel a rompu nos liens. Nous 
devions taire le secret de la famille, il ne fallait pas dévoiler 
l’enfant sous la couverture et donner raison aux gens à notre 
sujet ; au sujet de Père, de Mère et des autres. Mais Gretel, 
enfant presque femme sous les lèvres de l’officier Stein, sous 
ce toucher d’homme tout autant que sous celui de ses propres 
mains, ses mains sales à elle, a relevé la couverture, est allée 
jusqu’à soulever sa robe ; elle a montré l’enfant caché en elle 
à un SS, l’a laissé filer. Elle ne l’a pas protégé, ne m’a pas 
protégé non plus ; je dois le faire moi-même, et doublement 
désormais. Ma sœur traîtresse, ma confiance détruite, je ne 
peux plus compter sur elle ; il faut me protéger.
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Claudicant, son pas cogne dur contre le plancher de bois 
du campement. Le sang ne coule plus de sa blessure, Gretel 
s’étend près de moi, lève les yeux ; elle garde le silence. Je 
regarde les paupières closes et la peau de ma sœur, diaphane ; 
je fixe son cou et les deux traits entourant sa trachée. À 
chaque respiration, la peau se tend entre ces lignes, comme 
un tambour, et vibre et s’agite légèrement, un tremblement. 
Même dans son sommeil, sa voix tremble encore. Ma sœur 
fragile, légère ; ma sœur qui aurait dû rester muette. Je caresse 
son cou doucement, appuie les pouces contre le tambour, et 
regarde son visage ; Gretel, belle es-tu ma sœur. J’enserre son 
cou de plus en plus fort. Toujours endormie, elle s’agite, ses 
cheveux tombent sur ses yeux ; tu nous as trahis, Gretel ; son 
corps tremble, je garde encore son cou entre mes mains, je 
serre fort, si fort, mes jointures deviennent blanches comme 
les tiennes, tu comprends ? tu as raison, tu dois partir et tu 
as besoin de moi, je t’aide ; un dernier spasme, c’est pour la 
sécurité, ma sœur ; elle ne bouge plus. Sa bouche fermée, son 
souffle ravalé ; elle avait besoin de moi, je devais l’aider.

Les vents tombent, coule toujours le bruit d’un torrent, 
résonne, s’étire et m’enveloppe dans le silence du camp. 
L’aube s’élève à peine, un ciel sans nuage s’ouvre sur le jour, 
et la forêt recouvre le corps de ma sœur.


