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La podiatre
Daniel Rosenblum

Susan	se	lève	avant	l’aube	pour	préparer	le	déjeuner	de	sa	
fille.	L’air	automnal	est	doux	et	frais	et	pas	encore	teinté	

des	odeurs	citadines.	Elle	s’habille	dans	le	noir	et	descend	à	la	
cuisine	en	pantoufles.	Certains	matins,	si	le	vent	souffle	sur	
la	baie	en	direction	de	l’est,	il	lui	arrive	de	sentir	la	mer.	Ce	
matin,	elle	a	de	la	chance.	Elle	ferme	les	yeux	et	inhale	pro-
fondément	l’odeur	des	algues	et	de	l’eau	salée.	C’est	toujours	
réconfortant	pour	elle,	cette	senteur,	ce	rappel	de	la	douce	et	
apaisante	présence	de	l’océan	quelque	part	au	delà	de	la	dure	
géométrie	de	la	ville.

Des	 colonnes	 de	 feu	 se	 déploient	 sous	 une	 bouilloire,	
enveloppant	 la	 cuisine	 dans	 un	 voile	 d’ombres.	 Œufs,	 lait,	
assiettes,	tasses	—	Susan	se	déplace	avec	grâce	dans	la	petite	
cuisine,	telle	une	aveugle	accoutumée	à	l’obscurité.

Cela	fait	presque	quinze	ans	qu’elle	vit	dans	cette	maison	
avec	Koji.	Mais	ce	dernier	n’est	pas	là.	Il	est	parti	en	voyage	
d’affaires.	São	Paulo,	Los	Angeles,	Bangkok,	New	York.	Peut-
être	est-il	en	train	de	dormir	dans	un	avion	ou	en	train	de	
boire	au	bar	de	l’hôtel.	Il	est	si	souvent	en	déplacement	que	
Susan	l’oublie	parfois,	et	seules	ses	pantoufles	qui	attendent	
dans	l’entrée	lui	rappellent	qu’il	existe	bel	et	bien.

Eriko,	 qui	 est	 âgée	 de	 quatorze	 ans,	 apparaît	 en	 uni-
forme	scolaire	:	une	jupe	plissée,	un	blazer	bleu,	une	chemise	
blanche	repassée	et	sagement	boutonnée	 jusqu’au	cou.	Ses	
cheveux	châtains	sont	tressés	et	encore	humides	à	cause	du	
bain	de	la	veille.	La	tête	penchée,	elle	picore	son	déjeuner	en	
silence.

Lorsqu’elle	regarde	sa	fille,	Susan	ressent	une	pointe	de	
culpabilité.	Ç’a	 été	une	 erreur	de	 l’inscrire	 dans	une	 école	
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publique,	mais	 que	pouvait-elle	 bien	 faire	?	Une	 école	pri-
vée	n’était	pas	à	la	portée	de	leur	bourse,	et	de	toute	façon	
Koji	n’était	pas	d’accord.	Peut-être	devrait-elle	le	quitter	et	
ramener	Eriko	aux	États-Unis	avec	elle.	Koji	remarquerait-il	
seulement	leur	départ	?	Elle	se	le	demande.	Elle	se	verse	un	
autre	café,	ses	doigts	agrippant	la	tasse	afin	de	se	réchauffer.

«	À	ce	soir	»,	lance	Eriko,	au	moment	de	se	lever	de	table.	
Son	cartable	noir	attend	dans	l’entrée,	près	des	pantoufles	de	
Koji.	Lorsqu’elle	embrasse	sa	mère,	il	n’y	a	aucun	sourire	et	
nul	entrain.	Pour	Susan,	le	visage	de	sa	fille	est	aussi	blanc	et	
inexpressif	qu’une	lune	hivernale.

Debout	dans	l’entrée,	Susan	serre	son	peignoir	en	regar-
dant	Eriko	descendre	l´étroite	allée.	Le	soleil	se	reflète	faible-
ment	sur	l’asphalte.	Comme	de	nombreux	matins,	le	cœur	de	
Susan	bat	furieusement.	Elle	est	certaine	que	sa	fille	va	être	
engloutie	par	l’immensité	de	Tōkyō,	pour	ne	jamais	revenir.

•

Une	dame	âgée,	sa	première	patiente,	vêtue	d’un	chemi-
sier	gris	et	d’une	jupe	de	laine	marron,	arrive	un	peu	avant	
neuf	heures.	La	femme	se	déchausse	soigneusement	et	s’as-
sied	 profondément	 sur	 l’une	 des	 chaises	 disposées	 dans	 le	
couloir	exigu.

Susan	est	podiatre,	c’est	une	spécialiste	du	pied	et	de	ses	
affections.	Cors,	verrues	plantaires,	mycoses,	blessures	mus-
culaires,	foulures,	douleurs,	bleus	et	ongles	incarnés	—	tels	
sont	ses	ennemis.

Susan	 travaille	 à	 la	 maison.	 Son	 cabinet	 est	 de	 l’autre	
côté	du	salon,	au	bout	d’un	corridor	encombré	de	calligra-
phies	 et	 de	 poteries	 japonaises.	 Il	 y	 a	 un	 secrétaire	 et	 un	
grand	diagramme	au	mur	représentant	l’anatomie	du	pied.	
Près	du	fauteuil	d’examen	se	trouve	une	table	avec	un	pla-
teau	 de	 cotons-tiges	 et	 un	 flacon	 d’alcool	 pour	 désinfecter	
les	plaies.	Un	aquarium	bruit	dans	un	coin	;	un	vieux	poisson	
rouge,	unique	occupant,	fouille	paresseusement	le	fond	à	la	
recherche	de	restes	de	nourriture.
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À	 travers	 les	 portes	 vitrées,	 le	 bureau	 donne	 sur	 une	
véranda	et	un	petit	jardin	japonais	où	des	carpes	lumineuses	
hantent	les	ombres	vertes	d’un	minuscule	bassin.	Au	prin-
temps	et	en	été,	Susan	ouvre	les	portes	et	travaille	au	doux	
rythme	 du	 sôzu,	 l’eau	 jaillissant	 pour	 remplir	 un	 tube	 de	
bambou	 vide	 qui	 bascule	 puis	 retombe	 en	 percutant	 d’un	
coup	sec	la	pierre	tandis	que	l’eau	se	libère.

Et	 puis	 il	 y	 a	 Lunaire,	 le	 cacatoès	 acheté	 en	Australie.	
Celui-ci	est	perché	dans	sa	cage	sous	la	véranda,	entonnant	
un	 commentaire	 occasionnel	 sur	 l’état	 général	 des	 choses.	
Susan	avait	choisi	le	nom	Lunaire	simplement	parce	qu’il	lui	
avait	plu.	Koji	voulait	appeler	l’oiseau	Koro.

«	Mais	on	dirait	un	nom	de	chien,	pas	un	nom	d’oiseau,	
avait	protesté	Susan.

—	Ouais,	mais	qui	a	déjà	entendu	un	oiseau	nommé	selon	
la	lune	?	»

Susan	l’avait	emporté,	à	la	fin.	Ensuite,	Koji	avait	boudé	
durant	une	semaine,	puis	était	parti	en	déplacement,	ses	pan-
toufles	disposées	soigneusement	dans	 l’entrée	et	attendant	
son	retour.

C’était	 environ	à	 cette	 époque	que	Susan	 s’était	 rendu	
compte	 que	 quelque	 chose	 ne	 tournait	 pas	 rond.	 Lorsqu’il	
n’était	pas	à	l’étranger,	il	se	rendait	au	bureau	tôt	le	matin	
et	travaillait	tard	le	soir.	À	la	maison,	il	dînait	seul	et	se	reti-
rait	ensuite	dans	la	salle	du	fond	qui	faisait	office	de	bureau.	
Susan	avait	pensé	:	c’est	Koji	qui	a	changé,	pas	moi.	«	Il	s’est	
passé	 quelque	 chose	?	 Il	 y	 a	 un	 problème	?	»	 lui	 avait-elle	
demandé.	Un	air	de	mépris	avait	alors	 traversé	son	visage,	
telles	les	ombres	évanescentes	des	nuages	un	jour	de	grand	
vent.	«	Bien	sûr	que	non,	avait-il	répondu.	Ne	sois	pas	bête.	»

Koji	s’en	était	allé,	était	revenu,	puis	était	reparti.	Chaque	
fois	qu’il	revenait,	on	aurait	dit	qu’il	avait	laissé	une	partie	
infime	mais	élémentaire	de	lui-même	dans	les	endroits	qu’il	
avait	visités.	Il	s’agissait	des	parties	que	Susan	avait	connues.	
Paralysée	et	 sans	voix,	 elle	 regardait	 son	mari	 se	muer	en	
étranger.
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•

«	Comment	allez-vous	aujourd’hui,	Sugiyama-san	?
—	Aussi	 bien	 que	 l’on	 peut	 s’y	 attendre,	 tout	 compte	

fait	»,	répond	la	femme	au	chemisier	gris.
Après	 dix-sept	 années	 passées	 au	 Japon,	 Susan	 parle	 le	

japonais	aussi	couramment	que	possible.	Madame	Sugiyama	
tente	de	sourire,	mais	ses	 lèvres	se	tordent	en	une	grimace	
tandis	qu’elle	se	hisse	sur	le	fauteuil	d’examen.	Le	fauteuil	est	
surélevé	afin	que	Susan	puisse	travailler	assise,	les	pieds	ren-
trés,	à	la	japonaise.	À	genoux,	elle	prend	le	pied	de	madame	
Sugiyama	 dans	 une	 main	 et	 retire	 une	 épaisse	 chaussette	
protectrice	de	l’autre.	Regardant	attentivement	les	lignes	qui	
font	des	boucles	et	des	tourbillons	autour	de	la	plante	du	pied	
de	la	vieille	dame,	Susan	tente	de	se	souvenir	de	la	dernière	
fois	qu’elle	a	parlé	à	Koji.

Elle	se	rappelle	la	fois	où	il	est	rentré	d’un	long	et	difficile	
voyage	en	Malaisie.	C’était	 la	nuit	où	 il	 s’était	désigné	du	
doigt	et	avait	déclaré	:	«	Nous	autres	Japonais	sommes	chez	
nous	partout	dans	le	monde.	»

Susan	s’était	hérissée	en	entendant	les	mots	«	nous	autres	
Japonais	».	C’étaient	des	mots	qui	semblaient	calculés	pour	
élargir	le	gouffre	qui	les	séparait.	Koji	semblait	vouloir	lui	
dire	:	«	Tu	es	une	étrangère,	tu	viens	de	l’extérieur,	tu	n’appar-
tiendras	jamais	à	mon	monde.	»	Susan	s’était	sentie	perplexe	
et	blessée.	Koji	ne	la	rejetait	pas	en	raison	de	quelque	chose	
qu’elle	avait	dit	ou	fait,	mais	à	cause	d’un	fait	immuable	:	elle	
n’était	pas	japonaise.	C’était	ce	caractère	impersonnel	qui	lui	
faisait	le	plus	de	peine.	Et	puis,	qu’en	était-il	d’Eriko,	sa	fille	
à	moitié	japonaise	?	Son	rejet	de	Susan	s’étendait-il	à	elle	?	
Cette	preuve	indirecte,	selon	Susan,	semblait	le	confirmer.

Environ	 à	 la	 même	 période,	 Susan	 avait	 commencé	 à	
rêver	du	pied.	Dans	ces	rêves,	elle	était	en	train	de	travailler	
dans	son	cabinet	ou	de	marcher	dans	le	jardin	lorsque	le	pied	
était	apparu	face	à	elle.	Parfois,	le	pied	grimpait	jusque	dans	
ses	bras	et	caressait	ses	seins	avec	des	orteils	longs	et	tordus.	
Lorsque	 cet	 événement	 survenait,	un	 sentiment	de	grande	
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tendresse	 l’envahissait	;	 Susan	 caressait	 le	 pied	 et	 lui	 par-
lait	tendrement.	Tirant	du	plaisir	de	cette	affection,	 le	pied	
produisait	des	roucoulements,	tremblant	telle	une	colombe	
dans	ses	mains.	Parfois,	le	pied	était	l’un	de	ses	pieds,	attaché	
solidement	à	sa	jambe.	Mais	d’autres	fois,	l’appendice	sem-
blait	n’en	faire	qu’à	sa	tête,	allait	et	venait,	se	détachant	et	se	
rattachant	selon	son	bon	vouloir.	Invariablement,	cependant,	
le	pied	disparaissait	avant	son	réveil,	la	laissant	avec	un	sen-
timent	de	perte.

Maintenant,	Susan	s’en	souvient.	La	dernière	fois	qu’elle	
a	parlé	avec	Koji,	ils	ont	eu	une	altercation.

«	Tu	devrais	accorder	davantage	de	temps	à	ta	fille,	avait	
dit	Koji.	Quel	genre	de	mère	es-tu	à	passer	ton	temps	à	tri-
poter	les	pieds	des	autres.

—	Je	suis	médecin,	avait	rétorqué	Susan,	podiatre.
—	Tu	n’es	pas	un	vrai	médecin,	avait	répondu	Koji	d’un	

ton	sec.	Un	vrai	médecin	ne	perd	pas	son	temps	penché	sur	
les	pieds	de	vieilles	femmes.	»

Susan	 est	 agenouillée	 au-dessus	 du	 pied	 de	 madame	
Sugiyama.	Cette	dernière	lui	parle,	depuis	un	bon	moment,	
mais	Susan	n’a	pas	perçu	un	seul	mot.

•

Le	courrier	arrive	juste	après	midi.	Dans	la	masse	de	fac-
tures	et	de	menus	de	restaurants	livrant	à	domicile	se	trouve	
une	carte	postale	de	Koji.	Datée	d’il	y	a	quelques	semaines,	
elle	 représente	 l’image	 en	 couleur,	 floue,	 d’un	 marché	 en	
Thaïlande.	«	Le	temps	est	très	ensoleillé	ici.	Je	vais	bien	et	tra-
vaille	dur.	Le	contrat	de	Mitsui	est	presque	signé.	J’espère	que	
tout	va	bien	pour	Eriko	à	l’école.	»	La	carte	n’est	pas	signée.	
Susan	la	retourne	plusieurs	fois	comme	si	elle	cherchait	des	
indices.	Elle	la	porte	à	son	nez,	s’attendant	presque	à	sentir	de	
la	poussière,	des	épices	et	des	légumes	mûris	au	soleil,	mais	
ne	détecte	qu’une	légère	odeur	de	papier	et	d’encre.

•
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Susan	dîne	à	son	secrétaire.	Elle	mange	rapidement	et	ne	
déguste	pas	sa	nourriture.	Il	y	a	de	la	paperasse	à	faire	avant	
l’arrivée	des	patients	de	l’après-midi,	mais	elle	n’arrive	pas	
à	se	concentrer.

Lorsqu’elle	regarde	la	pièce	autour	d’elle,	Susan	ressent	
une	immense	tristesse.	Son	bureau	est	bien	rangé,	tout	est	
à	sa	place.	Elle	sait	que	cet	ordre	devrait	la	réconforter,	mais	
au	contraire	elle	trouve	cela	déprimant.	Ciseaux,	pinces,	cou-
teaux,	 rasoirs	 —	 ses	 outils	 de	 travail	 sont	 au	 bon	 endroit,	
cachés	dans	des	tiroirs	sous	clé	et	derrière	des	vitrines	ver-
rouillées.	 Ce	 sont	 les	 choses	 dangereuses	 dont	 Susan	 sait	
qu’elles	doivent	être	cachées	mais	pas	oubliées.	Ce	sont	les	
choses	qui	causent	de	la	douleur.

Susan	ressent	une	envie	irrépressible	et	soudaine	d’aller	
chercher	Eriko	à	l’école	et	de	la	raccompagner	à	la	maison.	
«	Je	sais	que	ç’a	été	difficile	pour	toi,	dira-t-elle	à	sa	fille.	Je	
sais.	»

Cette	enfant,	parfois	mal	élevée,	avait	fait	quelques	re-
marques	indirectes.	Peut-être	y	avait-il	aussi	eu	une	certaine	
cruauté	déclarée	—	des	moqueries	et	des	taquineries	par	cer-
tains	des	enfants	—,	mais	qui	n’avait	pas	connu	cela	dans	son	
enfance	?

Les	 mauvais	 jours,	 Eriko	 rentre	 à	 la	 maison	 en	 pleurs.	
«	Tout	le	monde	me	déteste	»,	crie-t-elle.	La	nuit,	Susan	l’en-
tend	parfois	frapper	le	mur	de	sa	chambre	de	ses	poings.

Mais	 ce	 sont	 les	 silences	 qui	 ennuient	 le	 plus	 Susan	
—	les	 longues	périodes	silencieuses	qui	 s’étendent	sur	des	
jours	lorsque	sa	fille	hante	la	maison	tel	un	fantôme	muet.

À	la	table	du	déjeuner,	un	matin,	Eriko	avait	dit	:	«	Est-ce	
que	Papa	pourrait	venir	à	l’école	avec	moi,	de	temps	en	temps	?

—	Pourquoi	?	avait	répondu	Susan.
—	Pour	prouver	que	mon	père	est	vraiment	japonais.	»

•

Koji	appellera-t-il	ce	soir	?	Susan	se	pose	la	question	en	se	
lavant	les	mains.	Une	fois,	il	lui	a	donné	un	coup	de	fil	depuis	
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l’Italie.	Il	avait	bu,	et	ses	mots	bredouillés	s’étaient	déversés	
dans	le	grésillement	de	cet	appel	venu	de	loin	comme	le	corps	
d’un	homme	mort	dévalant	une	colline.	Parfois	le	téléphone	
sonne	au	beau	milieu	de	la	nuit.	Susan	soulève	le	combiné	
et	 écoute	 dans	 la	 pénombre	 le	 son	 produit	 par	 quelqu’un	
qui	 l’écoute	 à	 l’autre	bout	de	 la	 ligne.	 «	Allô,	 qui	 est-ce	?	»	
demande-t-elle,	mais	personne	ne	répond.	Elle	est	persuadée	
que	c’est	Koji	qui	téléphone	pour	s’assurer	qu’elle	ne	l’a	pas	
trahi,	 qu’elle	 est	 là	où	elle	devrait	 se	 trouver,	 à	 la	maison,	
remplissant	ses	devoirs	d’épouse	et	de	mère.

Les	patients	de	l’après-midi	arrivent	au	compte-gouttes.	
Monsieur	Shimada,	un	petit	homme	d’une	soixantaine	d’an-
nées,	porte	un	complet	rayé	bleu	marine,	l’épinglette	de	sa	
société	avec	son	logo	austère	fermement	fixée	à	son	revers.	
Ses	 chaussettes	 brillent	 comme	 un	 éclair	 pâle	 sous	 son	
sombre	pantalon	bleu	tandis	qu’il	se	dirige	vers	le	fauteuil	
d’examen.	Même	après	dix-sept	années	passées	dans	ce	pays,	
Susan	est	toujours	ébahie	de	voir	les	hommes	japonais	porter	
des	chaussettes	blanches	avec	un	complet.	Le	petit	homme	se	
hisse	agilement	dans	le	fauteuil	et	commence	à	enlever	ses	
chaussettes.	Ses	pieds	ne	touchent	pas	le	sol,	ses	jambes	se	
balancent	maladroitement	tandis	qu’elles	cherchent	un	point	
d’appui.

«	Que	 puis-je	 faire	 pour	 vous	?	»	 demande	 Susan.	 Elle	
voudrait	fermer	tôt	aujourd’hui	;	elle	est	exténuée	et	émo-
tive,	et	 se	sent	soudainement	agacée	que	cet	homme	exige	
son	attention.

«	J’ai	des	verrues	»,	répond	monsieur	Shimada.
C’est	la	première	visite	de	monsieur	Shimada.	Il	regarde	

fixement	le	jardin,	empruntant	un	air	détaché	et	impérieux	
tandis	qu’il	répond	aux	questions	de	Susan.

«	Vous	avez	des	verrues	sur	un	seul	pied	ou	sur	les	deux	?
—	Seulement	sur	le	pied	gauche.
—	Cela	vous	dérange	si	je	regarde	?	»
Les	yeux	toujours	fixés	sur	le	jardin,	monsieur	Shimada	

produit	un	grognement	sec	qui	a	valeur	d’assentiment	pour	
Susan.
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«	Quand	 les	 avez-vous	 remarquées	 pour	 la	 première	
fois	?	»	demande	Susan,	se	penchant	pour	inspecter	un	petit	
amas	de	grosseurs	juste	sous	le	gros	orteil.	Il	lui	suffit	d’un	
coup	 d’œil	 rapide	 pour	 confirmer	 que	 monsieur	 Shimada	
souffre	d’une	vilaine	infestation.

«	J’ai	 des	 problèmes	 avec	 mes	 pieds	 depuis	 de	 nom-
breuses	 années,	 explique	 monsieur	 Shimada	 en	 regardant	
Susan	pour	la	première	fois.	Je	sais	que	j’aurais	dû	aller	voir	
un	médecin	plus	tôt,	mais	que	pouvais-je	faire	?	Vous	parlez	
japonais	comme	une	native.

—	C’est	 très	 gentil	 de	 votre	 part,	 mais	 c’est	 bien	 loin	
d’être	la	vérité.

—	Ne	dites	pas	de	sottises.	Vous	parlez	japonais	comme	
nous.	»

C’est	un	dialogue	familier,	et	bien	que	Susan	 le	 trouve	
fatigant,	elle	a	appris	à	 jouer	 le	 jeu,	produisant	toujours	 la	
même	réponse	pleine	d’autodérision.	Si	elle	parlait	vraiment	
japonais	couramment,	elle	sait	bien	qu’il	n’y	aurait	nul	besoin	
de	la	flatter.	Au	Japon,	elle	a	appris	que	le	silence	équivaut	au	
respect,	et	telle	ou	telle	vérité	est	rarement	pertinente.

Monsieur	 Shimada	 se	 racle	 la	 gorge.	 «	Récemment,	 la	
douleur	 était	 devenue	 si	 désagréable	 que	 j’ai	 dû	 manquer	
mes	entraînements	de	golf.	C’est	pour	cela	que	j’ai	décidé	de	
venir	vous	consulter,	docteure.	»

Debout,	 Susan	 prend	 une	 paire	 de	 gants	 chirurgicaux	
dans	 la	 vitrine.	 Lorsqu’elle	 a	 accueilli	 monsieur	 Shimada	
dans	la	salle	d’attente	et	que	ce	dernier	lui	a	remis	sa	carte	
professionnelle,	elle	a	reconnu	l’emblème	sous	forme	de	dia-
mant	 rouge	 comme	 appartenant	 à	 la	 société	 commerciale	
rivale	dont	Koji	parlait	si	souvent.	Monsieur	Shimada	est	le	
fukushacho,	le	vice-président	—	un	homme	très	important.

Nul	 doute	 qu’il	 y	 a	 une	 madame	 Shimada	 quelque	
part,	pense	Susan.	Elle	se	demande	si	monsieur	et	madame	
Shimada	sont	toujours	amoureux,	ou	s’ils	l’ont	jamais	été.	Il	
se	pourrait	bien	qu’ils	soient	séparés,	mais	qu’ils	vivent	tou-
jours	ensemble,	menant	une	vie	de	couple	marié	de	manière	
machinale,	pour	tromper	 les	apparences.	Susan	a	connu	de	
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nombreux	 couples	 japonais	 qui	 vivent	 de	 la	 sorte	 et	 qui	
se	 sont	 rencontrés	 dans	 le	 cadre	 d’une	 omiai,	 un	 mariage	
arrangé	dans	 lequel	 le	rang	social	et	 l’ascendance	familiale	
priment	sur	l’amour.

Il	y	a	bien	des	années,	lorsqu’elle	est	venue	au	Japon	pour	
la	 première	 fois,	 Susan	 se	 souvient	 d’avoir	 pensé	 que	 les	
femmes	japonaises,	masques	indéchiffrables,	représentaient	
un	grand	mystère.	Leur	visage	souriant,	tels	ceux	des	pou-
pées	peintes,	lui	avait	semblé	parodier	la	vraie	émotion.	Au	
fil	des	ans,	elle	avait	appris	à	les	déchiffrer,	à	voir	au	delà	de	
leurs	dehors	brillants.	Lentement,	elle	avait	compris	le	lan-
gage	de	ces	femmes,	et	découvert	qu’elle	était	comme	elles.

Susan	 enfile	 les	 gants	 chirurgicaux	 et	 fait	 face	 à	mon-
sieur	 Shimada.	 C’est	 un	 homme	 svelte,	 maigre,	 presque	
frêle.	Assis	 dans	 le	 fauteuil	 d’examen,	 il	 ressemble	 davan-
tage	 à	 un	 gentil	 grand-papa	 qu’à	 un	 puissant	 dirigeant.	
Pendant	un	instant,	elle	s’émerveille	qu’un	homme	si	petit	
puisse	détenir	autant	de	pouvoir.	Puis	la	colère	s’élève	en	elle	
—	 contre	 Koji	 pour	 l’avoir	 abandonnée,	 contre	 elle-même	
pour	être	restée	là,	passivement,	sans	rien	faire.	Susan	veut	
hurler	 jusqu’à	ce	que	ses	poumons	explosent,	mais	elle	ne	
peut	produire	aucun	son.	La	rage	jaillit	de	son	estomac	et	se	
loge	telle	une	pierre	dans	sa	gorge,	emplissant	sa	bouche	de	
toute	cette	aigreur	de	haine	et	d’apitoiement	sur	soi-même.

Lorsque	Susan	parle,	 les	mots	lui	donnent	l’impression	
de	provenir	de	loin.

«	Shimada-san,	j’ai	bien	peur	que	le	traitement	que	j’ai	
en	tête	soit	quelque	peu	douloureux.	»

Monsieur	 Shimada,	 mal	 à	 l’aise,	 remue	 dans	 le	 grand	
fauteuil.	Pendant	un	instant,	on	a	l’impression	qu’il	va	rester	
muet,	puis	sa	bouche	se	met	à	bouger.

«	C’est	vous	la	docteure	»,	répond-il.
Susan	fixe	une	lame	toute	neuve	sur	le	bistouri	qu’elle	

utilise	pour	extraire	les	verrues.
Le	fait	est	qu’elle	peut	soit	brûler	les	verrues	de	monsieur	

Shimada	à	l’aide	de	nitrate	d’argent	et	éliminer	ce	qui	reste	
à	 l’aide	d’un	 rasoir,	 soit	user	d’une	méthode	 sans	douleur,	
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mais	qui	prendra	du	 temps,	 en	 appliquant	un	médicament	
qui	dissoudra	les	verrues.

Susan	prend	le	pied	de	monsieur	Shimada	dans	sa	main	
et	 examine	 de	 près	 ses	 nombreux	 plis	 et	 lignes.	 C’est	 un	
pied	 usé	 et	 qui	 a	 vu	 du	 pays,	 composé	 de	 durillons	 passés	
au	papier	de	verre	et	de	profondes	fissures.	Auparavant,	elle	
n’a	jamais	ressenti	de	plaisir	à	faire	mal	à	un	patient.	Le	fait	
d’infliger	de	la	douleur	a	toujours	fait	partie	de	sa	profession,	
une	 compagne	 non	 désirée	 dont	 elle	 a	 pourtant	 essayé	 de	
se	tenir	loin.	Mais	maintenant,	une	excitation	étrange	par-
court	son	corps	tandis	qu’elle	essaie	de	stabiliser	ses	mains	
tremblantes.

La	lame	pénètre	plus	profondément	que	nécessaire.
Plus	tard,	comme	Susan	le	sait,	elle	ressentira	de	la	honte.
Une	 fine	sueur	perle	 sur	 le	 front	du	vieil	homme	;	 son	

regard	 fixe	 le	 jardin,	 comme	 s’il	 cherchait	 quelque	 chose	
dans	le	feuillage.

Le	nitrate	d’argent	ronge	la	chair	de	la	verrue,	mettant	la	
peau	à	vif.	Susan	brise	cette	ultime	barrière	aisément	à	l’aide	
de	sa	lame.	Étonnamment,	monsieur	Shimada	saigne	peu.

Au	bout	de	dix	minutes	d’incisions	pour	 s’assurer	que	
toutes	les	traces	visibles	du	virus	ont	disparu,	Susan	applique	
davantage	de	nitrate	d’argent.

«	C’est	pour	m’assurer	que	je	n’ai	rien	oublié	»,	précise-
t-elle.

Monsieur	 Shimada	 ne	 semble	 pas	 l’entendre,	 cepen-
dant.	Il	supporte	la	douleur	stoïquement,	tel	un	vieux	soldat	
japonais,	sans	tressaillir,	sans	piper	mot,	le	regard	fixé	sur	le	
jardin.

Une	demi-heure	plus	 tard,	 le	pied	gauche	bandé,	mon-
sieur	Shimada	s’appuie	lourdement	sur	son	chauffeur	et	boi-
tille	vers	la	Toyota	noire	qui	va	le	ramener	à	son	bureau.

•

À	dix-sept	heures,	un	haut-parleur	dans	le	parc	incite	les	
enfants	du	voisinage	à	aller	souper,	avec	les	premières	notes	
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d’une	 mélodie	 inachevée.	 C’est	 un	 chant	 pour	 les	 fidèles,	
une	 invitation	 à	 la	 prière.	 Il	 y	 a	 le	 hurlement	 du	 vendeur	
de	patates	douces	en	train	de	se	mettre	en	chemin	dans	les	
étroites	rues	transversales.	Les	femmes	au	foyer	apparaissent	
sur	le	seuil	de	leur	maison,	histoire	d’effectuer	quelques	der-
nières	emplettes	auprès	d’un	marchand	de	légumes,	dans	son	
camion	ambulant.

Il	fait	nuit	lorsque	le	dernier	patient	de	Susan	s’en	va.	La	
salle	d’attente	est	vide.

Épuisée,	Susan	éteint	les	lumières	de	son	cabinet	et	ferme	
la	 porte.	 Dans	 le	 vestibule,	 elle	 s’écrase	 avec	 lassitude	 sur	
l’une	 des	 chaises.	 La	 journée	 a	 été	 déconcertante	 et	 elle	 se	
sent	incapable	de	penser	au	souper	ou	aux	mille	autres	choses	
qu’elle	doit	 faire.	Ce	n’est	que	maintenant	qu’il	 lui	vient	à	
l’esprit	qu’Eriko	est	en	retard	et	qu’elle	devrait	être	rentrée	
de	l’école	voilà	plus	d’une	heure.	D’une	certaine	manière,	elle	
ne	trouve	pas	cela	alarmant.	Elle	est	beaucoup	trop	fatiguée	
pour	ressentir	quoi	que	ce	soit.

Peut-être	que	Koji	appellera	ce	soir,	pense	Susan,	appuyant	
sa	tête	contre	la	chaise	et	levant	les	yeux	vers	le	plafond	noirci.	
Elle	sait	ce	qu’elle	a	l’intention	de	lui	dire	:	elle	lui	dira	qu’elle	
compte	rentrer	dans	son	pays.

Elle	ferme	les	yeux.	C’est	si	bon	d’être	dans	le	noir.	Elle	
sait	que	demain	matin,	si	elle	a	de	la	chance,	il	y	aura	le	par-
fum	de	la	mer.

[1993]
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