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Fierté de famille
Gaëtan Brulotte

J ’ai toujours renié ma famille, en prétendant longtemps 
venir d’un milieu riche, noble, d’une province lointaine. 

Tout le monde m’a cru. J’avais honte de mes origines et j’ai 
coupé les ponts.

Mais maintenant j’ai envie de retrouver mes racines, 
même si c’est trop tard. Je suis tombé sur cette photo. Je 
m’explique. Le gamin à l’air esquimau en parka et bottes, 
c’est moi à l’âge de cinq ans environ.

Mon frère Émile, au col blanc et cigarette à la main, a 
fumé très jeune, ce qui a attaqué son hypophyse et l’a empê-
ché de grandir normalement. Du moins, c’est la théorie 
familiale. Quoi qu’il en soit, il était un peu lent mentale-
ment, mais adorable, et est resté menu en quelque sorte. Bon 
nombre de chétifs et d’éclopés physiques ou mentaux dans 
notre village, il faut dire. Autre légende familiale.

Le frère de ma mère, mon oncle Sam, le frisé blond en 
coupe-vent à gauche, était travailleur agricole à la maison. 
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On l’appréciait énormément. Il nous a beaucoup aidés jusqu’à 
ce qu’il meure de la tuberculose. Émile a pris la relève et 
s’est occupé des travaux aux champs jusqu’à la fin, en garçon 
vaillant exemplaire.

L’homme en veston boutonné à droite, c’est mon père. 
Gros travailleur lui aussi. Il avait pour seul défaut d’aimer 
boire à la taverne du village de temps en temps les fins de 
semaine pour s’évader. Pas grave en soi, mais il s’y battait 
parfois lors de discussions politiques, car il avait des convic-
tions. Il revenait alors avec un pansement au visage comme 
ici au-dessus de l’œil. Une fois, il est rentré le bras cassé et a 
mis des mois à se remettre avant de retourner aux champs. 
Cependant, il ne se permettait nullement d’être violent à 
la maison. Tout le contraire. Mes parents s’aimaient à leur 
façon et n’auraient jamais eu l’idée de se manquer de respect, 
encore moins de se séparer.

Ma pauvre mère podagre souffrait de la goutte. C’était 
une bonne vivante, généreuse et dynamique, mais elle était 
gourmande. Disons que ça se voit un peu sur la photo ! Forte, 
courageuse aussi, c’était la seule femme du groupe, vouée à 
une vie de labeur intense. Levée la première, elle se couchait 
la dernière. Elle n’a pleuré qu’une seule fois dans sa vie.

Mes parents étaient cousins. Il y avait alors nombre de 
mariages consanguins à la campagne, mais c’était plus sys-
tématique parmi les gens de notre montagne qui n’en sor-
taient jamais. Voilà encore une théorie familiale.

Ici, nous sommes au printemps, à la fonte des neiges 
comme on le comprend au petit amas blanc résiduel derrière 
nous. On nous voit en situation de loisir pour une fois, à un 
moment de la semaine où notre vie dure était brièvement 
mise entre parenthèses, au sein d’un climat rude. La peau 
foncée provient du travail au grand air.

Rien qu’à observer les vêtements et les cheveux hirsutes, 
on peut déduire que dans ma famille on en arrachait, et c’est 
vrai, mais on avait toujours l’air heureux. Tout le monde 
sourit sur cette photo. C’était en vérité l’esprit qui préva-
lait en permanence. La résilience par la bonne humeur en se 
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disant qu’il y a toujours pire sort que le sien. À l’époque, je 
ne me rendais pas compte de cette force intérieure.

On se chauffait encore au bois. Il n’y avait pas d’eau cou-
rante, on devait tirer l’eau d’un puits dehors et transporter 
le seau à la maison, même l’hiver. Pas d’animaux non plus, 
comme habituellement il y en a à la campagne, car on était trop 
pauvres pour en posséder. Les plus démunis du village sans 
doute. Une théorie familiale, une fois de plus. Cependant mes 
parents ne se plaignaient pas et ne blâmaient personne pour 
leur condition. On était une famille unie, sans dysfonctionne-
ment, sans mauvaises œillades entre nous, mais un jour, je suis 
devenu un rebelle, simplement en lisant un livre ! Imaginez, la 
révolte par la lecture ! Personne ne comprenait autour de moi 
et encore moins quand j’ai poussé mon insurrection jusqu’à 
quitter le foyer pour aller étudier et faire ma vie ailleurs. Au 
hameau, les enfants n’allaient guère à l’école et avaient peu de 
possibilités de changer leur destin par l’éducation. Alors je suis 
parti. Je n’en veux pas à mes parents, qui avaient d’autres prio-
rités que de m’encourager à faire des études, d’autant qu’ils 
ne pouvaient pas m’aider financièrement. Ils ont considéré 
mon départ comme une trahison de leurs valeurs. Je me suis 
débrouillé du mieux que j’ai pu en me faisant adopter par une 
famille plus aisée de la ville et m’en suis sorti, bien que cette 
réussite me soit un peu montée à la tête.

On me dit que cette photo familiale rappelle le film 
Affreux, sales et méchants, mais en plus gentil. J’en suis très 
blessé dans ma fierté, car l’harmonie régnait chez nous. La 
maison en dit long sur le manque de confort, mais on avait 
au moins une demeure, louée certes et petite en superficie 
habitable, mais un vrai toit pour nous abriter et nous proté-
ger, contrairement à tous ceux qui vivotaient entre des murs 
de tôle frêles dans les bidonvilles de la grande métropole où 
les sans-abri pullulaient.

C’est la seule photo qui existe de la famille au complet, et 
maman me l’a donnée en cadeau de mariage.

J’y tiens comme à une bouée de sauvetage. C’est tout ce 
qui me reste avec les larmes de maman quand j’ai quitté la 
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famille. La demeure a pris feu au cours d’une nuit d’hiver 
extrêmement froide. La cheminée n’était pas aux normes. 
La catastrophe. Tout le monde dormait. Tous sont morts 
asphyxiés et brûlés. Là, on ne parle plus de théorie familiale. 
Je suis le seul survivant. Depuis, je ne sais plus comment 
exprimer mon chagrin et mon regret. Même si je me félicite 
toujours de m’être émancipé par l’éducation, je jure au moins 
de ne plus avoir honte de mes origines. Ces héros m’ont fait 
ce que je suis et j’ai décidé de leur rendre hommage tous les 
jours à ma façon.


