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La chaise bercante
David Dorais

EPUIS QUE LE GRAND-PERE est mort, sa chaise bercante
fait partie non pas des meubles de la maison, mais de

la maison elle-méme. Placée a la jonction du salon et de la
cuisine, elle semble avoir toujours été 1a. D’aussi loin qu’on
se souvienne, le grand-pere s’y balancait, a tel point que les
patins ont fini par creuser des sillons dans le plancher. Bien
qu’elle puisse osciller, elle parait en méme temps inamovible.
Jamais on ne la change de place. On la contourne, voila tout.
On ne s’y assoit jamais non plus. Pourquoi ? Difficile de

le savoir. Les raisons sont enfouies dans 'esprit de chacun.
Peut-étre par respect pour l'aieul, que I’on considere encore
comme son unique propriétaire ? Peut-étre par dédain pour
ce siege peu confortable et passé de mode ? Ou peut-étre a
cause d'un malaise que 1’on ressent quand on la frole, une
sorte de peur qui fait faire un léger détour quand on circule
a coté? On s’écarte de quelques centimetres a peine, mais
14 cela suffit pour tenir a distance I'impression désagréable qui



émane du meuble, le mélange de crainte et de dégofit qu'il
instille.

Personne ne s’assoit dans la chaise a bascule, sauf Mortimer,
le petit dernier de la famille, qui est né le jour méme ou le
grand-peére est mort. Depuis qu'il sait marcher et grimper, il
aime s’y installer. A intervalles répétés, il a besoin d'y retour-
ner, comme si les bras du fauteuil étaient ceux de sa mere. 11
s'y hisse, puis il se dandine pour se placer au fond, contre les
barreaux, et ses pieds ne dépassent pas le bord du siege.

Chaque fois qu’il y est assis, il tombe dans une espece de
torpeur. Ses yeux se ferment et sa bouche s’entrouvre. Il est
plongé dans le noir. Une lumiére ne tarde pas a apparaitre, un
rayon qui trace un chemin. Mortimer le suit. Il se retrouve
dans une piece sombre. Un drole d’étre I'accueille avec un
sourire. Il est tout nu, avec une peau sombre. Il porte des
cornes. Un long baton sort de sa bouche entourée d’épines.
Il a des griffes autour des seins. Mortimer comprend que la
créature l'invite a rester avec elle. Mais le petit garcon ne
voit pas de jouets dans la piece, aucun. Seulement un lit.
Mortimer veut se sauver, et en méme temps |’odeur de bois
sec qui regne ici lui plait. Et puis, la créature, méme si elle
donne froid dans le dos, I'aime beaucoup. L'enfant devine
qu’elle désire le serrer dans ses bras, méme si elle n’a pas de
bras. Elle a plutot des ailes faites en draps sales et déchirés.

Quand il s’amuse dans la cour, le petit garcon pointe
une fenétre au sommet du batiment. Il s’agit d'une fenétre
carrée, opaque en permanence. Elle ne correspond a aucune
piece de la maison. Impossible de se rendre a cet endroit, relé-
gué dans 1'un des pignons. S’il y a un espace derriere cette
vitre, il doit étre minuscule et se situer au-dessus du dernier
étage. Pourtant, méme si l’on scrutait les plafonds (ce quin’a
jamais été fait), on ne trouverait la trace d’aucune trappe qui
menerait vers ce grenier mystérieux. Alors on I'oublie. Qui
a besoin de ce lieu isolé ? La vie se déroule treés bien sans lui.

Depuis qu’il a commencé a former des phrases et qu'il
s’est fait expliquer la mort, Mortimer dit qu’il veut mourir.
Qu'il va bientdt s’en aller, qu’il ne sera plus dans la famille 15
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pour longtemps. On essaie de le rassurer, de lui faire com-
prendre que non, les petits enfants ne meurent pas, mais il
refuse d’en démordre. Une vieille tante a fait le commentaire
selon lequel il avait «I’dme mal attachée ».

Lui, il continue de grimper dans la chaise bergante.



