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Béatrice
Esther Croft

C elle-là,	 c’est	ma	troisième.	La	dernière	fille	avant	 la	
naissance	de	mon	fils.	Ce	n’est	pas	elle	que	j’attendais.	

Mon	corps	avait	peut-être	su	la	porter	jusqu’au	bout,	mais	
il	s’était	montré	incapable	de	l’accueillir	à	la	sortie.	Je	veux	
dire	 vraiment.	 Je	 veux	 dire	 de	 cette	 pulsion	 originelle	
qu’on	ne	peut	commander.	La	symbiose	ne	s’invente	pas.	
Elle	 se	 crée	 par	 elle-même	 ou	 elle	 ne	 se	 crée	 pas.	 C’est	
comme	ça.	On	ne	peut	rien	y	changer.	Comme	une	loi	ins-
crite	au	beau	milieu	du	ventre	et	qu’on	ne	peut	faire	surgir	
de	force.
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Dès	le	premier	contact,	j’osais	à	peine	la	regarder.	À	peine	
la	toucher.	Même	pas	pu	l’allaiter,	comme	les	deux	autres.	
Le	lait	ne	montait	pas.	Pas	plus	que	l’instinct	maternel.	Les	
deux	figés	à	la	source	des	entrailles,	on	aurait	dit.	Même	les	
gestes	les	plus	simples	n’arrivaient	pas	à	se	former.	Quand	
l’infirmière	me	l’apportait,	«	pour	notre	petite	heure	d’inti-
mité	»,	comme	elle	disait,	mes	bras	ne	s’ouvraient	pas	pour	
la	recevoir.	L’enfant	restait	là	sans	bouger,	sur	mon	ventre	
encore	gros	de	ce	qu’il	n’avait	pas	fini	d’expulser.	Ne	cher-
chait	 même	 pas	 mon	 sein,	 comme	 tous	 les	 nourrissons.	
Semblait	se	contenter	du	peu	de	chaleur	que	mon	corps	lui	
transmettait,	 presque	 malgré	 moi.	Avait-elle	 compris,	 dès	
les	premiers	 jours,	qu’elle	ne	recevrait	rien	d’autre	que	ce	
qu’on	voudrait	bien	lui	concéder	?	Résignée,	déjà,	à	ne	rien	
réclamer	?

Nous	avons	mis	des	jours	à	lui	trouver	un	prénom.	Pas	
facile	de	nommer	un	enfant	qu’on	a	du	mal	à	reconnaître.	
C’est	son	père	qui	l’a	finalement	baptisée.	Béatrice,	comme	
sa	 marraine	 morte	 prématurément.	 «	Comme	 ça,	 toute	 sa	
vie,	elle	aura	quelqu’un	pour	la	protéger.	»	J’avais	acquiescé	
sans	conviction.	Comme	je	le	faisais	pour	tout	depuis	mon	
accouchement.	Mais	j’ai	toujours	détesté	ce	nom-là.

Béatrice	 a	grandi	 comme	une	ombre	autour	de	moi.	À	
toujours	me	chercher,	mais	en	osant	rarement	m’approcher	
tout	à	fait.	À	imiter	mes	gestes,	à	devancer	mes	désirs,	à	tout	
tenter	 pour	 me	 plaire	:	 faire	 son	 lit	 chaque	 matin	 dès	 son	
réveil,	apprendre	à	tailler	les	légumes	pour	la	soupe,	repas-
ser	 les	 mouchoirs	 et	 les	 taies	 d’oreiller,	 rendre	 étincelants	
la	bouilloire	et	le	grille-pain.	Tous	ces	petits	gestes	que	ses	
sœurs	ne	songeaient	même	pas	à	accomplir	et	qui	auraient	
dû	 me	 ravir.	 Jamais	 un	 mot	 plus	 haut	 que	 l’autre,	 jamais	
une	tache	sur	ses	vêtements,	pas	la	moindre	fausse	note	sur	
ses	 bulletins,	 aucune	 demande,	 non	 plus,	 même	 légitime.	
Tellement	discrète	et	effacée	qu’on	en	oubliait	sa	présence,	
à	quelques	pas	de	soi.	Pas	sage	comme	une	image,	Béatrice.	
Elle	était	elle-même	une	image.	Une	image	en	noir	et	blanc,	
qui	parvenait	rarement	à	attirer	notre	attention.
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Moi	 aussi,	 d’une	 certaine	 façon,	 j’ai	 été	 une	 mère	 par-
faite	pour	Béatrice.	Je	la	soignais	lorsqu’elle	était	malade,	je	
lui	donnais	son	bain	tous	les	jours,	même	si	ce	corps	à	corps	
me	demeurait	 pénible,	 je	 surveillais	 son	 alimentation,	 cou-
pais	moi-même	ses	cheveux,	lui	cousais	des	robes,	l’accompa-
gnais	chez	le	dentiste,	tâchais	de	suivre	ses	progrès	scolaires.	
Irréprochable,	la	mère	de	Béatrice.	Aucun	manquement	visible	
dans	ses	comportements.	Aucune	faille	par	laquelle	l’enfant	
aurait	 pu	 se	 faufiler	pour	débusquer	 la	vérité	:	 le	 cœur	n’y	
était	pas.	N’y	avait	jamais	été.	Pourtant,	quand	elle	me	regar-
dait	du	fond	de	ses	petits	yeux	noirs	et	sans	joie,	je	me	disais	
qu’un	jour,	elle	parviendrait	à	me	percer	exactement	là	où	je	
me	savais	faillible.

Ce	jour-là	est	arrivé.	Alors	que	je	donnais	le	bain	à	Alexandre	
dans	le	lavabo	de	la	cuisine,	Béatrice	s’est	faufilée	au	bout	de	
la	table	sans	dire	un	mot.	Je	n’ai	jamais	su	combien	de	temps	
elle	est	restée	là	à	m’observer.	J’étais	beaucoup	trop	occupée	à	
laver	mon	fils,	enfin	né,	dans	ses	moindres	replis,	à	tenir	son	
dos	bien	droit	contre	ma	main,	à	savonner	ses	bras,	ses	jambes,	
ses	pieds,	son	cou,	son	nombril,	son	sexe.	Et	à	recommencer	
depuis	le	début,	en	fredonnant	à	son	oreille	une	chanson	que	
j’inventais	juste	pour	lui.	En	posant	sur	son	ventre	des	petits	
becs	mouillés.	En	remerciant	la	vie	de	sa	présence.

Tout	à	coup,	j’ai	entendu	un	bruit	derrière	moi.	Béatrice	
venait	d’échapper	 sa	poupée	 sur	 le	plancher	de	 céramique.	
Elle	a	quitté	la	cuisine	en	courant,	sans	même	me	regarder.	
Ce	soir-là,	elle	a	refusé	que	je	lui	donne	son	bain.	Elle	vou-
lait	désormais	le	prendre	toute	seule,	la	porte	verrouillée.	À	
partir	de	ce	moment,	je	n’ai	jamais	pu	m’en	approcher	ni	la	
toucher	vraiment.	Elle	avait	su	créer	autour	d’elle	une	ombre	
que	 je	 ne	 pouvais	 franchir.	 Une	 ombre	 étrangement	 sem-
blable	à	la	mienne.

•

Aujourd’hui,	 c’est	 elle,	 Béatrice,	 qui	 vient	 le	 plus	 sou-
vent	me	voir	au	Royaume	des	Aînés.	Au	moins	trois	fois	par	
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semaine,	elle	vient	me	retrouver	après	son	travail	et	apporte	
le	repas.	Toutes	sortes	de	petits	plats	raffinés	qu’elle	a	cui-
sinés	 elle-même.	 Parfois	 même	 une	 bouteille	 de	 rosé	 bien	
frais,	mon	préféré.	Dans	un	grand	sac	de	toile	sur	lequel	mon	
nom	 est	 imprimé,	 elle	 me	 rapporte	 aussi	 mon	 linge,	 lavé	
et	repassé,	en	n’oubliant	 jamais	 le	sachet	de	 lavande	glissé	
entre	mes	sous-vêtements.	Souvent,	au	fond	du	sac,	elle	me	
cache	une	surprise	:	une	nouvelle	robe	de	nuit,	un	chemisier	
neuf,	un	livre	dont	je	lui	ai	parlé,	un	disque	qu’elle	vient	de	
découvrir.

Après	le	repas,	si	on	en	a	la	permission,	Béatrice	me	donne	
un	bain.	Un	 luxe	 inouï	dans	ce	genre	d’établissement.	Elle	
laisse	couler	l’eau	en	abondance,	beaucoup	plus	que	la	norme	
permise,	en	vérifiant	scrupuleusement	la	température,	et	la	
parfume	de	quelques	gouttes	d’huile	de	magnolia.	C’est	elle	
qui	me	frotte	le	dos,	les	jambes,	les	bras,	le	cou.	Elle	prend	
tout	 son	 temps	 pour	 que	 mon	 corps	 retrouve	 le	 bien-être	
tant	attendu.	Ses	gestes	sont	toujours	doux	et	respectueux.	
Des	gestes	de	mère	irréprochables,	parfaitement	maîtrisés.

Pourtant,	après	son	départ,	je	ne	peux	m’empêcher	de	me	
dire	que	malgré	 tout	 le	dévouement	de	Béatrice,	 son	cœur	
n’y	est	pas.	Son	cœur	n’y	est	plus.


