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Dédale

Bertrand Bergeron

TU L'AURAIS CONNU, je te jure, tu ne penserais pas ¢a. Avec
ses oreilles décollées, son regard a I’oblique, de peur de,
toujours un début de sourire, au cas ot, et ce ridicule cha-
peau que partout il trafnait sans le porter jamais, qu’il fallait
lui retrouver vu qu’il I'oubliait par habitude, m’excuse, une
sorte de handicap a lui seul, ce Lucas, sans compter toutes ces
fois ou, a la maison, on exigeait de nous qu’on I’amene, sinon
les parents nous consignaient tous par décret, vous sortirez
quand vous saurez vivre, on ne laisse pas son petit frere der-
riere, ’est sacré la famille, il y a que ¢a la famille, on n’agit
pas de cette fagon dans la famille, c’est moi qui vous le dis,
rien n’est plus précieux que les fréres et les sceurs, quand on
en a, rien n’est plus précieux ! Et alors Louis, que plus per-
sonne n’appelait Luis depuis belle lurette, et qui connaissait
la ritournelle depuis longtemps, vu que c’était 1’ainé, Louis
vous ramassait le chapeau et les bretelles de Lucas et Lucas
dans ses bretelles et alors seulement, mais tous les cing, les
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gar¢ons pouvaient franchir le seuil de la maison et faire les
gar¢ons qui s’entendaient si bien que c’en était une fierté de
les voir ensemble s’éloigner tous les cing en riant et en plai-
santant et en parlant de tout ce dont parlent les garcons de
cet 4ge, bien qu’aucun d’entre eux ne soit né la méme année.
On les entendait venir de loin et on rigolait toutes les
deux, Rosalie et moi, avant méme de les apercevoir, les freres
Gaspacho qu’on les appelait entre nous quand ils passaient
et qu'on les regardait défiler sous notre fenétre tous les
cing, avec cet air des garcons qui cherchent a passer pour des
hommes, en particulier s’ils se sentent observés, plus débrail-
1és que rebelles, plus fétards que chanteurs ou musiciens, le
chapelet des L, ainsi que les désignait ironiquement Rosalie,
le prénom de chacun commengant par un L, ce qu’elle n’avait
pas manqué de noter, la Rosalie, et de faire savoir a la rue
au complet, a tout le quartier si elle avait pu, sauf qu’a la
maison, on ne nous laissait jamais nous éloigner du seuil
de la porte ou du perron, on nous surveillait de pres, parce
que les ours a deux pattes, disait notre mere, les ours a deux
pattes... Voila pourquoi on se moquait autant des frérots qui
sautillaient comme des voyous mais qu’on enviait en secret.
Ils nous passaient devant, bruyants, insouciants, a cette
heure ou le couchant du jour chauffe encore assez pour une
derniére partie de cartes sur le perron, avant la fraicheur du
petit soir, et chaque fois Alban ne pouvait s’empécher de
grogner, de grommeler. Ces cing-la sont bons pour le spec-
tacle ou pour la prison, ¢a reste a voir, et moi, a force, je ne
trouvais plus rien a lui répondre, a I’Alban des petits soirs,
vu quil se répétait, et pour me venger, je lui rabattais un
tout petit atout au travers de ses figures qu'une distraction
d’humeur avait laissées sans protection, et je lui mangeais
un as ou deux au passage, envieux comme Alban, sans doute,
de '4ge de ces garcons ou, plutot, de toute cette énergie qui
suait de leur age et ne les avait pas jusque-la engagés dans
des voies qui vous hypothequent avenir et vous encadrent
le lendemain. Une fois sur deux, dans ces moments, Alban
22 haussait les épaules, comme si cela l'indifférait, et je savais



bien que sl jetait un ceil apparemment courroucé au ciel,
c’est qu’il cherchait la lune pour vérifier ot elle en était dans
ses quartiers, et si ces cing-la se trouvaient alunés.

J'exagere, tu crois ? Alors écoute bien ceci: le jeudi, toi, tu
te trouves ailleurs. Alors forcément, ce qui se passe au Carré
du Tombant ce soir-13, tu I'ignores! Ca arrive de partout, je
te dis, en voiture, en bus, a vélo, en scooter, en taxi, en skate,
en limo a finissants, méme a pied. Des jeunes, tu vas me dire.
Eh bien pas seulement. Des talents de tous les ages, qui se
pointent et se massent devant la Maison Damien-Dugas, en
’honneur du célebre poete appris a I’école et connu partout
dans le monde ot on lit ses ceuvres. Et tous ces gens, avec leurs
étuis, leurs instruments, leurs cartables, leurs téléphones a
photos, ils se pressent et attendent une heure, souvent méme
davantage, qu’on ouvre les portes, parce que le jeudi, ¢’est soir
d’audition. Et chacun, tassé sur lui-méme, se dit: « Quand je
ressors d’ici, je passe a la télévision!» C’est bien pour cette
raison que, méme par canicule, lorsqu’on leur donne un tic-
ket & numéro, ils affichent ce sourire. Ils ont patienté ? Qu’a
cela ne tienne, car ils attendent encore, a présent, dans cette
salle des pas perdus dont on ne se demande pas pourquoi on
l"appelle ainsi.

Lucas, il a égaré son chapeau deux fois déja quand on crie
leur numéro, quand arrive enfin le tour des cinq freres. Alors
un type trés grand, davantage maigre que mince, les prie de
bien vouloir le suivre dans sa tenue d’audition. Bien stir, Luis
et les autres s’attendent a gravir le trés impressionnant esca-
lier en pierre noble tronant au centre de la salle. Au lieu de
quoi ils emboitent le pas considérable de leur guide dans sa
tenue d’audition et disparaissent derriére une porte discrete
tout juste a c6té d’un immense trompe-1’ceil a I'italienne qui
contribue largement a garder discrete cette porte. Ils em-
pruntent un étroit corridor a tres haut plafond qui tourne ici,
bifurque 13, et puis tourne une fois de plus, pour s’assurer,
on dirait, qu’aucun candidat, jamais, ne puisse retrouver tout
seul son chemin au retour. Ils descendent a présent un esca-
lier plus étroit, un escalier mal éclairé qui donne sur une sorte 23



d’entrepot pour décors et accessoires condamnés a 1’oubli,
purgeant une peine poussiéreuse. Tout au bout de ce local se
trouve une grande porte qu’ouvre leur guide en leur cédant
le passage. Les voici dans une autre salle d’attente. Contre le
mur du fond s’aligne une rangée de sieges de théatre fixés
les uns aux autres, accoudoirs partagés, comme on en trou-
vait autrefois. C’est la que le guide les invite a s’asseoir avant
de disparaitre lui-méme derriére une petite porte. Sous le
regard de 'ainé, les quatre autres s’assoient sans un mot, sans
gomme a macher et sans se ronger les ongles. Fort heureuse-
ment, il ne s’est pas passé cinq minutes que la porte s’ouvre
de nouveau pour laisser apparaitre un diacre du spectacle, en
tenue d’audition lui aussi, avec un sourire de maitre de céré-
monie, qui les invite a passer dans l’autre piece. Ils se levent
donc tous les cing pour le suivre. « Pas celui-ci », dit-il en dési-
gnant Lucas d’un haussement du menton. «Il n"a pas 1'age. »
Surpris, Luis hésite, Lazaro hésite, Leandro hésite, Lorenzo
hésite. Seulement, comme le diacre en impose, on n’ose pas
ajouter quoi que ce soit. Et alors, de peur de rater I'occasion
de leur vie, les quatre plus vieux des fréres franchissent la
porte qu’on leur ouvre et que referme, derriere lui, le maitre
de cérémonie.

Lucas reste seul, debout, interdit, au centre de la piece. Ne
sachant que faire, il ne fait rien. Ou si peu. Aux murs pendent
de guingois, encadrées, des photographies monochromes
d’artistes, une ballerine fréle au-dessus d’une pointe, le buste
prospere d’un présentateur réjoui, une belle voix a mous-
taches, deux jumelles a perles et a taffetas, un chanteur popu-
laire devant un micro populaire, un danseur soliste qui nargue
la gravité, une soprano convaincue d’embonpoint, un chef
d’orchestre a baguette, les paupieres closes, sous le charme
d’un passage, et puis deux mains en mouvement sur le clavier
d’ i des tal des tal dans d

un Steinway & Sons, des talents et des talents, dans des
encadrements hostiles a une horizontalité bien assise, mais
sans la moindre trace de poussiere. Alors il faut le regarder,
Lucas, il faut l'observer par un judas, ce petit qui se trans-

24 forme, figé puis curieux, s’approchant imperceptiblement du



mur a réves, la téte légerement inclinée d"un c6té ou de l'autre,
selon I'inclinaison du cadre, presque un début de sourire s'il
ferme les yeux, et si loin de se rendre compte : aucun bruit qui
lui parvienne, pas le moindre, sauf celui de ses propres pas, et
’est bien peu, quand il retourne a la rangée de fauteuils ou
quand il se rassoit.

Aussi, au moment ot, d'un seul coup, s’ouvre la porte,
c’est un fracas de bonne humeur qui s’abat dans la piece et le
tire de sa réverie. Merci infiniment ! Ca va se faire, croyez-
moi! On jubile, on fébrile, on déborde, on se croirait a une
kermesse, devant la roue de fortune des gagnants, au dou-
zieme coup du Nouvel An. Lucas, forcément, n’y entend
rien. Luis le leve, Lazaro le prend dans ses bras, Leandro lui
tape sur ’épaule, ¢a parle fort, ca rit, ca sautille, merci beau-
coup monsieur, merci infiniment, merci pour tout !

— Attendez, attendez ! Pas si vite. Ce n’est pas terminé.

Sur le coup, les garcons se figent.

— Mais...

— Messieurs, messieurs, vous semblez oublier votre jeune
frere. C’est son tour, a présent.

— Vous disiez, il y a un moment...

Le diacre s’approche de Luis, lui met la main sur I’épaule,
tout sourire.

— Justement. Nous ne sommes plus dans le méme moment.

Aucun des freres ne semble comprendre, Lucas moins
encore. Pourtant, c’est bien lui que désigne le maitre de céré-
monie dans sa tenue d’audition, Lucas, avec un sourire oublié,
distrait. Lucas se tourne vers ses fréres, Lazaro, Lorenzo,
puis il s’avance, va vers I'hote, il le précede. Alors la porte se
referme derriere lui. Pour de bon.
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