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Dédale
Bertrand Bergeron

Tu l’aurais connu, je te jure, tu ne penserais pas ça. Avec 
ses oreilles décollées, son regard à l’oblique, de peur de, 

toujours un début de sourire, au cas où, et ce ridicule cha-
peau que partout il traînait sans le porter jamais, qu’il fallait 
lui retrouver vu qu’il l’oubliait par habitude, m’excuse, une 
sorte de handicap à lui seul, ce Lucas, sans compter toutes ces 
fois où, à la maison, on exigeait de nous qu’on l’amène, sinon 
les parents nous consignaient tous par décret, vous sortirez 
quand vous saurez vivre, on ne laisse pas son petit frère der-
rière, c’est sacré la famille, il y a que ça la famille, on n’agit 
pas de cette façon dans la famille, c’est moi qui vous le dis, 
rien n’est plus précieux que les frères et les sœurs, quand on 
en a, rien n’est plus précieux ! Et alors Louis, que plus per-
sonne n’appelait Luis depuis belle lurette, et qui connaissait 
la ritournelle depuis longtemps, vu que c’était l’aîné, Louis 
vous ramassait le chapeau et les bretelles de Lucas et Lucas 
dans ses bretelles et alors seulement, mais tous les cinq, les 
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garçons pouvaient franchir le seuil de la maison et faire les 
garçons qui s’entendaient si bien que c’en était une fierté de 
les voir ensemble s’éloigner tous les cinq en riant et en plai-
santant et en parlant de tout ce dont parlent les garçons de 
cet âge, bien qu’aucun d’entre eux ne soit né la même année.

On les entendait venir de loin et on rigolait toutes les 
deux, Rosalie et moi, avant même de les apercevoir, les frères 
Gaspacho qu’on les appelait entre nous quand ils passaient 
et qu’on les regardait défiler sous notre fenêtre tous les 
cinq, avec cet air des garçons qui cherchent à passer pour des 
hommes, en particulier s’ils se sentent observés, plus débrail-
lés que rebelles, plus fêtards que chanteurs ou musiciens, le 
chapelet des L, ainsi que les désignait ironiquement Rosalie, 
le prénom de chacun commençant par un L, ce qu’elle n’avait 
pas manqué de noter, la Rosalie, et de faire savoir à la rue 
au complet, à tout le quartier si elle avait pu, sauf qu’à la 
maison, on ne nous laissait jamais nous éloigner du seuil 
de la porte ou du perron, on nous surveillait de près, parce 
que les ours à deux pattes, disait notre mère, les ours à deux 
pattes… Voilà pourquoi on se moquait autant des frérots qui 
sautillaient comme des voyous mais qu’on enviait en secret.

Ils nous passaient devant, bruyants, insouciants, à cette 
heure où le couchant du jour chauffe encore assez pour une 
dernière partie de cartes sur le perron, avant la fraîcheur du 
petit soir, et chaque fois Alban ne pouvait s’empêcher de 
grogner, de grommeler. Ces cinq-là sont bons pour le spec-
tacle ou pour la prison, ça reste à voir, et moi, à force, je ne 
trouvais plus rien à lui répondre, à l’Alban des petits soirs, 
vu qu’il se répétait, et pour me venger, je lui rabattais un 
tout petit atout au travers de ses figures qu’une distraction 
d’humeur avait laissées sans protection, et je lui mangeais 
un as ou deux au passage, envieux comme Alban, sans doute, 
de l’âge de ces garçons ou, plutôt, de toute cette énergie qui 
suait de leur âge et ne les avait pas jusque-là engagés dans 
des voies qui vous hypothèquent l’avenir et vous encadrent 
le lendemain. Une fois sur deux, dans ces moments, Alban 
haussait les épaules, comme si cela l’indifférait, et je savais 
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bien que s’il jetait un œil apparemment courroucé au ciel, 
c’est qu’il cherchait la lune pour vérifier où elle en était dans 
ses quartiers, et si ces cinq-là se trouvaient alunés.

J’exagère, tu crois ? Alors écoute bien ceci : le jeudi, toi, tu 
te trouves ailleurs. Alors forcément, ce qui se passe au Carré 
du Tombant ce soir-là, tu l’ignores ! Ça arrive de partout, je 
te dis, en voiture, en bus, à vélo, en scooter, en taxi, en skate, 
en limo à finissants, même à pied. Des jeunes, tu vas me dire. 
Eh bien pas seulement. Des talents de tous les âges, qui se 
pointent et se massent devant la Maison Damien-Dugas, en 
l’honneur du célèbre poète appris à l’école et connu partout 
dans le monde où on lit ses œuvres. Et tous ces gens, avec leurs 
étuis, leurs instruments, leurs cartables, leurs téléphones à 
photos, ils se pressent et attendent une heure, souvent même 
davantage, qu’on ouvre les portes, parce que le jeudi, c’est soir 
d’audition. Et chacun, tassé sur lui-même, se dit : « Quand je 
ressors d’ici, je passe à la télévision ! » C’est bien pour cette 
raison que, même par canicule, lorsqu’on leur donne un tic-
ket à numéro, ils affichent ce sourire. Ils ont patienté ? Qu’à 
cela ne tienne, car ils attendent encore, à présent, dans cette 
salle des pas perdus dont on ne se demande pas pourquoi on 
l’appelle ainsi.

Lucas, il a égaré son chapeau deux fois déjà quand on crie 
leur numéro, quand arrive enfin le tour des cinq frères. Alors 
un type très grand, davantage maigre que mince, les prie de 
bien vouloir le suivre dans sa tenue d’audition. Bien sûr, Luis 
et les autres s’attendent à gravir le très impressionnant esca-
lier en pierre noble trônant au centre de la salle. Au lieu de 
quoi ils emboîtent le pas considérable de leur guide dans sa 
tenue d’audition et disparaissent derrière une porte discrète 
tout juste à côté d’un immense trompe-l’œil à l’italienne qui 
contribue largement à garder discrète cette porte. Ils em-
pruntent un étroit corridor à très haut plafond qui tourne ici, 
bifurque là, et puis tourne une fois de plus, pour s’assurer, 
on dirait, qu’aucun candidat, jamais, ne puisse retrouver tout 
seul son chemin au retour. Ils descendent à présent un esca-
lier plus étroit, un escalier mal éclairé qui donne sur une sorte 
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d’entrepôt pour décors et accessoires condamnés à l’oubli, 
purgeant une peine poussiéreuse. Tout au bout de ce local se 
trouve une grande porte qu’ouvre leur guide en leur cédant 
le passage. Les voici dans une autre salle d’attente. Contre le 
mur du fond s’aligne une rangée de sièges de théâtre fixés 
les uns aux autres, accoudoirs partagés, comme on en trou-
vait autrefois. C’est là que le guide les invite à s’asseoir avant 
de disparaître lui-même derrière une petite porte. Sous le 
regard de l’aîné, les quatre autres s’assoient sans un mot, sans 
gomme à mâcher et sans se ronger les ongles. Fort heureuse-
ment, il ne s’est pas passé cinq minutes que la porte s’ouvre 
de nouveau pour laisser apparaître un diacre du spectacle, en 
tenue d’audition lui aussi, avec un sourire de maître de céré-
monie, qui les invite à passer dans l’autre pièce. Ils se lèvent 
donc tous les cinq pour le suivre. « Pas celui-ci », dit-il en dési-
gnant Lucas d’un haussement du menton. « Il n’a pas l’âge. » 
Surpris, Luis hésite, Lázaro hésite, Leandro hésite, Lorenzo 
hésite. Seulement, comme le diacre en impose, on n’ose pas 
ajouter quoi que ce soit. Et alors, de peur de rater l’occasion 
de leur vie, les quatre plus vieux des frères franchissent la 
porte qu’on leur ouvre et que referme, derrière lui, le maître 
de cérémonie.

Lucas reste seul, debout, interdit, au centre de la pièce. Ne 
sachant que faire, il ne fait rien. Ou si peu. Aux murs pendent 
de guingois, encadrées, des photographies monochromes 
d’artistes, une ballerine frêle au-dessus d’une pointe, le buste 
prospère d’un présentateur réjoui, une belle voix à mous-
taches, deux jumelles à perles et à taffetas, un chanteur popu-
laire devant un micro populaire, un danseur soliste qui nargue 
la gravité, une soprano convaincue d’embonpoint, un chef 
d’orchestre à baguette, les paupières closes, sous le charme 
d’un passage, et puis deux mains en mouvement sur le clavier 
d’un Steinway & Sons, des talents et des talents, dans des 
encadrements hostiles à une horizontalité bien assise, mais 
sans la moindre trace de poussière. Alors il faut le regarder, 
Lucas, il faut l’observer par un judas, ce petit qui se trans-
forme, figé puis curieux, s’approchant imperceptiblement du 
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mur à rêves, la tête légèrement inclinée d’un côté ou de l’autre, 
selon l’inclinaison du cadre, presque un début de sourire s’il 
ferme les yeux, et si loin de se rendre compte : aucun bruit qui 
lui parvienne, pas le moindre, sauf celui de ses propres pas, et 
c’est bien peu, quand il retourne à la rangée de fauteuils ou 
quand il se rassoit.

Aussi, au moment où, d’un seul coup, s’ouvre la porte, 
c’est un fracas de bonne humeur qui s’abat dans la pièce et le 
tire de sa rêverie. Merci infiniment ! Ça va se faire, croyez-
moi ! On jubile, on fébrile, on déborde, on se croirait à une 
kermesse, devant la roue de fortune des gagnants, au dou-
zième coup du Nouvel An. Lucas, forcément, n’y entend 
rien. Luis le lève, Lázaro le prend dans ses bras, Leandro lui 
tape sur l’épaule, ça parle fort, ça rit, ça sautille, merci beau-
coup monsieur, merci infiniment, merci pour tout !

—	Attendez, attendez ! Pas si vite. Ce n’est pas terminé.
Sur le coup, les garçons se figent.
—	Mais…
—	Messieurs, messieurs, vous semblez oublier votre jeune 

frère. C’est son tour, à présent.
—	Vous disiez, il y a un moment…
Le diacre s’approche de Luis, lui met la main sur l’épaule, 

tout sourire.
—	Justement. Nous ne sommes plus dans le même moment.
Aucun des frères ne semble comprendre, Lucas moins 

encore. Pourtant, c’est bien lui que désigne le maître de céré-
monie dans sa tenue d’audition, Lucas, avec un sourire oublié, 
distrait. Lucas se tourne vers ses frères, Lázaro, Lorenzo, 
puis il s’avance, va vers l’hôte, il le précède. Alors la porte se 
referme derrière lui. Pour de bon.


