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Lola
Hélène Rioux

Lola.	Une	sorte	de	mystère	familial.	C’était	une	cousine	par	
alliance	de	mon	père,	veuve	d’un	de	ses	petits-cousins	à	je	

ne	sais	trop	quel	degré,	mort	à	la	guerre.	Aujourd’hui	encore,	
je	n’arrive	pas	vraiment	à	démêler	l’écheveau.	Même	ce	cou-
sin	—	que	je	n’ai	jamais	vu	—	et	sa	mort	restent	une	énigme.	
Héros	?	Traître	?	Déserteur	?	Ou	juste	chair	à	canon	comme	
tant	 d’autres	?	 Comment	 savoir	?	 Un	 voile	 noir	 recouvrait	
pudiquement	 toute	 l’histoire	 et	 personne	n’en	parlait.	Elle,	
on	la	voyait	aux	soupers	de	Noël	chez	ma	grand-mère.	Jamais	
ailleurs.	 Elle	 n’était	 pas	 fréquentable,	 mais	 ma	 grand-mère	
avait	un	grand	cœur	et	l’esprit	de	famille.	Une	sainte	femme.

L’œil	 charbonneux,	 la	 bouche	 écarlate,	 les	 cils	 chargés	
de	mascara,	une	rose	de	tissu	toute	frémissante	sur	l’oreille	
gauche,	elle	détonnait,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	dire,	dans	
le	cercle	familial.	Caramba !	s’écriait-elle	de	sa	voix	rauque,	
roulant	les	r	comme	une	Madrilène	authentique.	Elle	fumait	
à	la	chaîne	des	Export	A.	No me diga !	Elle	me	fascinait.	Des	
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effluves	de	parfum	bon	marché,	 très	musqué,	s’attardaient	
dans	son	sillage.	Mes	cousines	plissaient	le	nez.	Pas	moi.

Je	restais	là	à	l’écouter,	les	yeux	ronds.	Elle	racontait	des	
blagues	salaces	que	je	ne	comprenais	pas,	qui	faisaient	rugir	
mes	oncles	et	rougir	mes	tantes.	«	Tu	veux	mon	portrait,	la	
p’tite	?	»	m’a-t-elle	demandé	une	fois	en	me	voyant	la	dévo-
rer	des	yeux	sans	vergogne.	Et	moi,	prise	de	court,	la	bouche	
sèche,	n’osant	pas	l’appeler	par	son	prénom	—	ni	«	ma	tante	»,	
vu	qu’elle	ne	 l’était	pas	:	«	Oui…	madame	»,	ai-je	répondu,	
des	 trémolos	 dans	 la	 voix.	 Parce	 que	 c’était	 vrai,	 j’aurais	
bien	aimé	 l’avoir,	 sa	photo,	 je	 l’aurais	mise	dans	 ce	 coffret	
où	je	gardais	mes	trésors,	une	boucle	d’oreille	orpheline	en	
pierres	du	Rhin,	trois	cartes	postales,	un	petit	miroir	au	dos	
nacré,	un	briquet	cassé.	«	Madame	!	»	Elle	a	ri	de	plus	belle,	
un	grand	rire	cascadant	qui	a	empli	le	salon.	«	Caramba !	Ça	
fait	longtemps	qu’on	m’a	pas	appelée	comme	ça	!	»	De	toute	
évidence,	 les	 enfants	 ne	 l’intéressaient	 pas.	 Ma	 mère	 s’est	
empressée	de	m’éloigner.	«	Va,	va	jouer	avec	tes	cousins.	Ce	
n’est	pas	ta	place	ici.	»

Au	repas,	elle	mangeait	comme	une	ogresse,	se	resservait	
trois	 fois	 des	 pommes	 de	 terre	 en	 purée	 qu’elle	 noyait	 de	
sauce,	raffolait	de	la	peau	croustillante	du	dindon,	rongeait	
son	pilon	comme	une	louve,	puis	se	léchait	les	doigts,	sortait	
son	tube	de	rouge	à	lèvres	—	son	sac	à	main,	sa	«	bourse	»,	
comme	elle	disait,	était	toujours	à	côté	d’elle	—	et	se	refai-
sait	une	beauté.	«	Deliciouso,	Marthe,	 comme	d’habitude	»,	
roucoulait-	elle,	n’oubliant	jamais	de	féliciter	ma	grand-mère.	
Puis	 elle	 remplissait	 une	 assiette	 de	 beignes,	 de	 sucre	 à	 la	
crème,	de	tartelettes	au	beurre	et	mettait	le	cap	vers	le	salon,	
toutes	voiles	dehors,	pendant	que	ma	mère,	mes	tantes	et	ma	
grand-mère	lavaient	la	vaisselle	et	rangeaient	la	cuisine.

Je	 l’ai	 donc	 vue	 trois	 fois	 à	 ces	 fêtes	 de	 fin	 d’année,	 à	
six,	 sept	et	huit	ans	—	avant	aussi,	 sans	doute,	mais	 je	ne	
m’en	souviens	plus.	Je	me	demandais	toujours	comment	elle	
serait	habillée.	Porterait-elle	 sa	 robe	 fuchsia	 en	 satin,	 celle	
qui	moulait	—	les	coutures	menaçant	de	craquer	quand	elle	
riait	 à	 gorge	 déployée	 —	 ses	 formes	 plus	 que	 généreuses,	
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aurait-elle	son	châle	à	franges	fleuri	?	Ses	anneaux	d’or	aux	
oreilles,	 ses	bracelets	multicolores	qui	 tressautaient	autour	
de	ses	poignets	?	Je	me	rappelle	le	bruit	de	ses	talons	aiguilles	
sur	les	parquets	encaustiqués	de	ma	grand-mère.	Je	voulais	
tant	lui	ressembler.

Au	Noël	de	mes	neuf	ans,	déception,	elle	n’était	pas	là.	
Je	l’ai	attendue,	espérée	toute	la	soirée	sans	poser	de	ques-
tions.	Personne	n’en	a	posé,	d’ailleurs.	 J’ai	 eu	 l’impression	
d’entendre	 un	 soupir	 de	 soulagement	 collectif	 se	 propager	
comme	une	vague	de	la	cuisine	au	salon.	Ouf	!	Plus	besoin	
de	supporter	son	parfum	vulgaire,	ses	blagues	grivoises,	son	
rire	en	accordéon.

C’est	 à	 cette	 époque-là,	 je	 pense,	 que	 j’ai	 commencé	 à	
lui	inventer	une	vie.	Espionne.	Oui,	elle	aurait	été	espionne	
pendant	la	guerre,	ça	me	plaisait	d’avoir	une	parente	dans	les	
services	secrets,	plus	tard,	promis	juré,	je	serais	comme	elle.	
Je	lui	ai	donc	concocté	des	missions	très	sophistiquées	avec	ce	
mari	dont	j’ai	oublié	ou	n’ai	jamais	su	le	nom,	disparu	si	mys-
térieusement	de	la	carte.	Des	microfilms	dans	son	briquet,	un	
stylo	qui	se	transformait	en	appareil	photo,	en	revolver,	que	
sais-je,	une	bague	remplie	de	cyanure.	Je	devais	regarder	trop	
de	films.	Sous	la	torture,	elle	n’aurait	pas	parlé,	alors	que	lui,	
lui…	Moins	courageux,	c’est	sûr.	Ou	moins	chanceux.

À	dix	ans,	à	onze	ans,	j’ai	espéré	la	revoir	chez	ma	grand-
mère,	 mais	 elle	 n’est	 jamais	 revenue.	 J’en	 ai	 conclu	 qu’on	
avait	de	nouveau	fait	appel	à	ses	services.	Elle	était	à	Moscou	
avec	son	stylo,	sa	bague	et	son	briquet,	à	photographier	des	
documents	top	secret	dans	les	bureaux	du	KGB.	Ou	bien	en	
Argentine,	à	Cuba,	à	faire	la	guérilla.	Sinon,	elle	avait	tout	
laissé	tomber	et	menait	la	belle	vie	sur	la	Costa	Brava,	dan-
sait	le	flamenco,	se	pavanait	au	bras	d’un	matador.

Le	temps	a	passé,	je	l’ai	oubliée.	Ce	n’est	que	bien	plus	
tard,	 en	 tombant	 sur	 une	 photo	 d’elle,	 que	 son	 souvenir	
m’est	revenu	en	mémoire.	J’ai	demandé	à	ma	mère	ce	qu’elle	
était	devenue.	Ma	mère	a	haussé	les	épaules.

«	Une	femme	comme	elle.	Qu’est-ce	que	tu	voulais	qu’elle	
devienne	?
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—	Une	femme	comme	elle	?	Mais	je	n’ai	jamais	su	quelle	
femme	elle	était.

—	De	ménage	»,	a	soupiré	ma	mère.
Je	suis	restée	muette.	Mon	château	en	Espagne	—	cons-

truit	avec	tant	de	soin	dans	mon	enfance	—	s’écroulait.	Non	
pas	que	j’aie	vraiment	cru	aux	histoires	que	j’inventais	pour	
elle,	mais	quand	même.

«	J’imaginais…
—	Tu	 as	 toujours	 eu	 trop	 d’imagination,	 a	 coupé	 ma	

mère.	Une	voleuse.
—	Une	voleuse	?
—	À	 l’étalage.	 Je	 t’assure	qu’on	surveillait	nos	affaires	

aux	soupers	de	Noël	chez	ta	grand-mère.
—	Ah.	Pour	commencer,	d’où	elle	venait	?
—	D’Abitibi.	»
J’ai	réfléchi.
«	C’est	quand	même	exotique,	l’Abitibi.	»
Sourire	narquois	de	ma	mère.
«	Tu	trouves	?
—	Elle	parlait	espagnol.
—	Baragouinait	trois	mots.	Pour	se	donner	un	genre.
—	Et	puis	?
—	Et	puis	quoi	?
—	Comment	elle	a	fini	?	»
Nouveau	soupir	et	haussement	d’épaules.
«	A	fait	quelques	séjours	en	prison,	il	fallait	s’y	attendre.	

S’est	acoquinée	avec	un	escroc	 sans	envergure	à	 la	 fin	des	
années	soixante.	Et	puis…	»

Silence.	J’ai	insisté	:
«	Et	puis	?
—	Et	puis	elle	a	 fini	aplatie	 comme	une	crêpe	sous	 les	

roues	d’un	camion.	»


