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Célesta
Christine Champagne

Quand Milou	 parlait	de	Célesta,	 ses	yeux	 se	mettaient	 à	
pétiller,	et	il	redevenait	ce	jeune	homme	qu’il	avait	été,	prêt	

à	tout	pour	séduire	cette	danseuse	qu’il	allait	soir	après	soir	voir	
sur	scène.	Il	s’emballait,	ajoutait	des	détails	pour	son	auditoire	
du	moment,	dont	nul	ne	sut	jamais	s’ils	étaient	vrais	ou	inven-
tés.	Il	décrivait	ses	costumes,	notamment	une	robe	rouge	qui	lui	
seyait	si	bien	que	lorsqu’il	l’évoquait	son	regard	s’embrumait.

Et	nous	l’écoutions,	émus.
Milou	n’avait	aucun	souvenir	de	ce	qu’il	avait	mangé	au	

déjeuner,	ignorait	la	date	du	jour,	et	le	nom	de	ses	parents	et	
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de	ses	petits-enfants	lui	échappait,	mais	il	n’avait	pas	oublié	
Célesta,	si	belle,	si	sensuelle.	Célesta,	pourtant	volage,	avait	
résisté	 au	 charme	 et	 à	 la	 jeunesse	 d’Émile	 sous	 prétexte	
qu’elle	avait	 le	double	de	son	âge,	même	s’il	 lui	disait	que	
cela	n’avait	pas	d’importance.	«	La	barbe	que	je	m’étais	fait	
pousser	pour	avoir	 l’air	plus	vieux	n’a	pas	réussi	à	 la	faire	
fondre,	racontait	Milou.	J’étais	pourtant	pas	trop	mal	de	ma	
personne	dans	ce	temps-là.	»

Afin	 que	 le	 jeune	 homme	 lâche	 prise,	 Célesta	 lui	 avait	
présenté	 Flora,	 qu’il	 avait	 fini	 par	 épouser,	 et	 qui	 lui	 avait	
donné	cinq	fils	et	une	fille.	Mais	Émile	n’était	jamais	parvenu	
à	 oublier	 Célesta.	 Quand	 il	 l’avait	 croisée	 dans	 la	 rue	 bien	
plus	tard,	il	l’avait	reconnue	tout	de	suite,	malgré	le	bonnet	
sans	 forme	 qu’elle	 portait	 et	 l’absence	 de	 maquillage,	 dont	
elle	abusait	parfois	dans	sa	jeunesse.

Leurs	regards	s’étaient	croisés	et	ils	avaient	souri.	Célesta	
s’était	rapprochée,	puis	elle	avait	caressé	son	visage.	«	Tu	n’as	
pas	changé,	Milou.	»

C’est	là	qu’il	s’arrêtait.	Des	larmes	dans	la	voix.	Incapable	
d’aller	 plus	 loin	 et	 de	 nous	 dire	 ce	 que	 nous	 savions	 déjà,	
l’ayant	appris	un	jour	en	triant	des	photos.

Célesta	n’avait	pu	choisir	le	prénom	de	son	fils	lorsqu’elle	
avait	 quitté	 la	 crèche.	Mais	 elle	 lui	 avait	 donné	 le	 surnom	
affectueux	qu’il	porte	toujours.


