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L'intruse
André Berthiaume

C 'EST EVIDEMMENT le visage qui retient l’attention avec
son regard pergant. Un beau visage de femme, sans arti-
fices, encadré d’une chevelure noire, dense, broussailleuse,
qui tombe sur les épaules et doit se répandre jusqu’a mi-dos.

Le teint clair contraste avec la chevelure, opposition sans
doute accentuée par le noir et blanc de la photo.

Les sourcils froncés donnent a la jeune femme un air
sévere, mais une tres légere esquisse de sourire, qui apparait
si on insiste, vient atténuer cette impression. Son ombre se
projette sur ce qui semble étre une palissade ou un rideau
— peut-étre un rideau de scéne ?

C’est alors que je faisais du rangement dans un placard,
que je feuilletais par hasard un album poussiéreux que cette
36 photo a virevolté jusqu’a terre comme une feuille d’automne.



Je I’ai ramassée et tout de suite, pour des raisons obscures,
elle m’a intrigué. J'ai feuilleté plus attentivement 1’album en
espérant y trouver la place qu’elle occupait, mais pas d’espace
libre, le recueil était complet: sur chaque page quatre photos
de format identique, aux contours dentelés, étaient bien ali-
gnées sur papier noir.

Un album de famille typique, rempli de visages qui ne
sont pas identifiés, qui me sont totalement étrangers mais
qui, parait-il, font partie de mon lignage. Des personnes de
tous ages dans des costumes d'une époque révolue et des
poses souvent guindées, étudiées, dont la mise en scéne a visi-
blement été réglée en studio devant un décor en carton-pate.

Au contraire, cette femme semble avoir été photogra-
phiée sans préparation, peut-étre sur le vif, peut-étre a son
corps défendant, ce qui lui donne un attrait supplémentaire,
une émouvante sensibilité. Toutefois, ce visage n’offre aucun
trait commun avec les membres de ma tribu. Cette photo
détonne dans I’ensemble, elle n’est pas a sa place. Ne sachant
pas ou la caser, on a dii la glisser distraitement dans ’album,
une fois celui-ci complété.

Apres le déces de mes parents, j'ai hérité de quelques
albums vieux et lourds, a la couverture moche ou criarde,
comme si on m’avait confié le mandat de conserver la mé-
moire familiale.

Je dois avouer que je fais peu de cas de cette mission tacite.
Je ne suis pas doué pour 'archivistique. ]’ai un tiroir plein de
diapositives de voyage que je ne regarde jamais: ce qui a eu
lieu hier et surtout avant-hier ne me concerne plus, j’essaie
de m’en convaincre. Mon peu de mémoire fait le reste.

Faudra-t-il que je me tape tous les autres albums pour en
savoir plus ? Pitié ! Ou vais-je lancer la photo en péture sur
Internet au risque d’étre inondé de courriels insipides ?

Beau mystere. Qui est-elle ? Une simple passante ? Quand
cette photo a-t-elle été prise ? Aucune indication au verso, pas
de date, pas de nom.

L'idée, inspirée par 'actualité, qu’elle pourrait aussi bien
étre une immigrante me passe soudain par la téte, et je ne 37
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la repousse pas. Quoi encore ? J'ai révé, l'autre nuit, qu’elle
était la femme d’un lanceur de couteaux et qu’elle risquait sa
vie tous les soirs... Tout pour m’embrouiller.

Se pourrait-il que ce soit ma mere jeune ou une lointaine
cousine ? Non, avant de dérailler completement je devrais
peut-étre lancer un appel @ mes proches encore vivants.

Est-elle porteuse d'un secret de famille? Serait-elle en
mesure de combler les vides que nos parents nous ont légués ?
Ou ne vaudrait-il pas mieux respecter les silences, les pudeurs,
et remettre la photo ot je 'ai trouvée, folatre, détachée, libre
au milieu de nulle part?

Les questions et les scrupules se multiplient dans mon
cerveau qui s’emballe mais une question obsédante demeure:
qu’est-ce que cette fille fait dans notre album ?

Je suis attablé dans un café qui n’est pas tres fréquenté a
cette heure de I"apres-midi. Je surveille |’entrée tout en jetant
des coups d’eil fréquents a ma montre. Un peu en retrait,
j’occupe un coin d’ombre alors que le seuil de 1’établissement
est inondé de la lumiere de février.

Je ne pourrai pas la manquer. Elle viendra, elle me l'a pro-
mis au téléphone, d'une douce voix légerement chevrotante,
timide ou méfiante. Je I'ai trouvée apres une longue enquéte
a la Modiano, recherche conduite avec une ténacité qui ne
m’est pas coutumiere et beaucoup de chance.

J’ai en ce moment |'impression que je 'attends depuis
toujours. Je me sens fébrile et ridicule sans savoir pourquoi.

J’ai commandé un café et informé la serveuse que j’at-
tendais quelqu’un.

J'ai sa photo dans la poche de mon manteau mais cette
femme a dt beaucoup changer apres toutes ces années, tout
comme moi. Mais je ne suis pas inquiet, je saurai la reconnaitre.

Je suis certain qu’elle a beaucoup a me dire.

Enfin, je saurai tout.



