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L’intruse
André Berthiaume

C ’est évidemment	 le	 visage	 qui	 retient	 l’attention	 avec	
son	regard	perçant.	Un	beau	visage	de	femme,	sans	arti-

fices,	 encadré	 d’une	 chevelure	 noire,	 dense,	 broussailleuse,	
qui	tombe	sur	les	épaules	et	doit	se	répandre	jusqu’à	mi-dos.

Le	teint	clair	contraste	avec	la	chevelure,	opposition	sans	
doute	accentuée	par	le	noir	et	blanc	de	la	photo.

Les	 sourcils	 froncés	 donnent	 à	 la	 jeune	 femme	 un	 air	
sévère,	mais	une	très	légère	esquisse	de	sourire,	qui	apparaît	
si	on	insiste,	vient	atténuer	cette	impression.	Son	ombre	se	
projette	sur	ce	qui	semble	être	une	palissade	ou	un	rideau	
—	peut-être	un	rideau	de	scène	?

•

C’est	alors	que	je	faisais	du	rangement	dans	un	placard,	
que	je	feuilletais	par	hasard	un	album	poussiéreux	que	cette	
photo	a	virevolté	jusqu’à	terre	comme	une	feuille	d’automne.
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Je	l’ai	ramassée	et	tout	de	suite,	pour	des	raisons	obscures,	
elle	m’a	intrigué.	J’ai	feuilleté	plus	attentivement	l’album	en	
espérant	y	trouver	la	place	qu’elle	occupait,	mais	pas	d’espace	
libre,	le	recueil	était	complet	:	sur	chaque	page	quatre	photos	
de	format	identique,	aux	contours	dentelés,	étaient	bien	ali-
gnées	sur	papier	noir.

Un	album	de	 famille	 typique,	 rempli	de	visages	qui	ne	
sont	pas	 identifiés,	qui	me	 sont	 totalement	étrangers	mais	
qui,	paraît-il,	font	partie	de	mon	lignage.	Des	personnes	de	
tous	 âges	 dans	 des	 costumes	 d’une	 époque	 révolue	 et	 des	
poses	souvent	guindées,	étudiées,	dont	la	mise	en	scène	a	visi-
blement	été	réglée	en	studio	devant	un	décor	en	carton-pâte.

Au	 contraire,	 cette	 femme	 semble	 avoir	 été	 photogra-
phiée	sans	préparation,	peut-être	sur	le	vif,	peut-être	à	son	
corps	défendant,	ce	qui	lui	donne	un	attrait	supplémentaire,	
une	émouvante	sensibilité.	Toutefois,	ce	visage	n’offre	aucun	
trait	 commun	 avec	 les	 membres	 de	 ma	 tribu.	 Cette	 photo	
détonne	dans	l’ensemble,	elle	n’est	pas	à	sa	place.	Ne	sachant	
pas	où	la	caser,	on	a	dû	la	glisser	distraitement	dans	l’album,	
une	fois	celui-ci	complété.

Après	 le	 décès	 de	 mes	 parents,	 j’ai	 hérité	 de	 quelques	
albums	 vieux	 et	 lourds,	 à	 la	 couverture	 moche	 ou	 criarde,	
comme	si	on	m’avait	confié	le	mandat	de	conserver	la	mé-
moire	familiale.

Je	dois	avouer	que	je	fais	peu	de	cas	de	cette	mission	tacite.	
Je	ne	suis	pas	doué	pour	l’archivistique.	J’ai	un	tiroir	plein	de	
diapositives	de	voyage	que	je	ne	regarde	jamais	:	ce	qui	a	eu	
lieu	hier	et	surtout	avant-hier	ne	me	concerne	plus,	j’essaie	
de	m’en	convaincre.	Mon	peu	de	mémoire	fait	le	reste.

Faudra-t-il	que	je	me	tape	tous	les	autres	albums	pour	en	
savoir	plus	?	Pitié	!	Ou	vais-je	lancer	la	photo	en	pâture	sur	
Internet	au	risque	d’être	inondé	de	courriels	insipides	?

Beau	mystère.	Qui	est-elle	?	Une	simple	passante	?	Quand	
cette	photo	a-t-elle	été	prise	?	Aucune	indication	au	verso,	pas	
de	date,	pas	de	nom.

L’idée,	inspirée	par	l’actualité,	qu’elle	pourrait	aussi	bien	
être	une	immigrante	me	passe	soudain	par	la	tête,	et	 je	ne	
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la	repousse	pas.	Quoi	encore	?	J’ai	rêvé,	l’autre	nuit,	qu’elle	
était	la	femme	d’un	lanceur	de	couteaux	et	qu’elle	risquait	sa	
vie	tous	les	soirs…	Tout	pour	m’embrouiller.

Se	pourrait-il	que	ce	soit	ma	mère	jeune	ou	une	lointaine	
cousine	?	 Non,	 avant	 de	 dérailler	 complètement	 je	 devrais	
peut-être	lancer	un	appel	à	mes	proches	encore	vivants.

Est-elle	 porteuse	 d’un	 secret	 de	 famille	?	 Serait-elle	 en	
mesure	de	combler	les	vides	que	nos	parents	nous	ont	légués	?	
Ou	ne	vaudrait-il	pas	mieux	respecter	les	silences,	les	pudeurs,	
et	remettre	la	photo	où	je	l’ai	trouvée,	folâtre,	détachée,	libre	
au	milieu	de	nulle	part	?

Les	questions	et	 les	 scrupules	 se	multiplient	dans	mon	
cerveau	qui	s’emballe	mais	une	question	obsédante	demeure	:	
qu’est-ce	que	cette	fille	fait	dans	notre	album	?

•

Je	suis	attablé	dans	un	café	qui	n’est	pas	très	fréquenté	à	
cette	heure	de	l’après-midi.	Je	surveille	l’entrée	tout	en	jetant	
des	 coups	d’œil	 fréquents	 à	ma	montre.	Un	peu	en	 retrait,	
j’occupe	un	coin	d’ombre	alors	que	le	seuil	de	l’établissement	
est	inondé	de	la	lumière	de	février.

Je	ne	pourrai	pas	la	manquer.	Elle	viendra,	elle	me	l’a	pro-
mis	au	téléphone,	d’une	douce	voix	légèrement	chevrotante,	
timide	ou	méfiante.	Je	l’ai	trouvée	après	une	longue	enquête	
à	 la	 Modiano,	 recherche	 conduite	 avec	 une	 ténacité	 qui	 ne	
m’est	pas	coutumière	et	beaucoup	de	chance.

J’ai	 en	 ce	 moment	 l’impression	 que	 je	 l’attends	 depuis	
toujours.	Je	me	sens	fébrile	et	ridicule	sans	savoir	pourquoi.

J’ai	commandé	un	café	et	 informé	la	serveuse	que	j’at-
tendais	quelqu’un.

J’ai	 sa	 photo	 dans	 la	 poche	 de	 mon	 manteau	 mais	 cette	
femme	a	dû	beaucoup	changer	après	toutes	ces	années,	tout	
comme	moi.	Mais	je	ne	suis	pas	inquiet,	je	saurai	la	reconnaître.

Je	suis	certain	qu’elle	a	beaucoup	à	me	dire.
Enfin,	je	saurai	tout.


