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La table de chevet
Sylvie Massicotte

L e soleil	 glisse	 lentement	 derrière	 la	 montagne.	 Noa	
allume	la	lampe.	Rose	baisse	le	store.	Ils	viennent	de	vider	

le	 dernier	 tiroir	 de	 la	 commode	 de	 Stéphane.	 C’était	 sans	
surprise.

Noa	verse	du	détergent	dans	un	seau	tandis	que	Rose	fait	
couler	 l’eau	 du	 robinet.	 Ses	 longs	 doigts	 fins	 se	 balancent	
sous	 le	 jet	 en	 attendant	 que	 l’eau	 devienne	 chaude.	 Dès	
qu’on	aura	fini	de	nettoyer	les	tiroirs	vides,	je	pourrai	dispo-
ser	du	meuble	comme	des	cartons	qui	traînent.	J’ai	envie	que	
tout	disparaisse.	Les	meubles,	les	cartons,	le	soleil	derrière	la	
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montagne,	et	même	mes	enfants.	Rose	et	Noa	reprendront	la	
route	tout	à	l’heure,	chacun	avec	quelques	souvenirs	qu’ils	
déposeront	dans	 leurs	voitures	respectives,	 chacun	 le	cœur	
déserté,	plus	de	père	dedans.	De	père	vivant.	Je	me	souviens,	
je	me	souviens	de	 ce	que	c’est,	perdre	 son	père.	 Ils	auront	
besoin	d’être	un	peu	seuls.	Et	ils	le	seront,	longtemps…

J’ai	souvent	 imaginé	que	 la	mort	de	Stéphane	allait	me	
rendre	ma	liberté.	Une	liberté	dont	je	ne	sais	que	faire	main-
tenant.	Tout	aurait	été	tellement	différent	si	Nadège	ne	s’était	
pas	éteinte	avant	lui.

Les	 enfants	 balaient	 la	 pièce	 des	 yeux.	 La	 maison	 est	
un	décor	qui	n’est	plus	 tout	à	 fait	 le	 leur	et	qui	n’a	 jamais	
été	le	mien.	Mon	cœur	était	là-bas,	avec	Nadège.	Comment	
Stéphane	a-t-il	pu	l’ignorer,	 je	ne	sais	pas.	Le	dernier	tiroir	
vidé,	je	me	sens	soulagée	et	j’éprouve	une	certaine	fierté	aussi.	
Fierté	d’avoir	réussi	à	ce	que	lui	et	les	enfants	ne	sachent	rien.	
Jamais.	Personne	n’a	su.	Car	maintenant,	aucun	mot,	aucune	
trace	 pour	 m’apprendre	 que	 Stéphane	 l’aurait	 découvert.	
C’est	 une	 réussite,	 dans	 une	 vie,	 que	 de	 parvenir	 à	 cacher	
un	amour	à	son	mari	et	à	ses	enfants.	C’est	acrobatique,	une	
double	 vie,	 mais	 il	 n’existe	 aucune	 récompense	 pour	 cela,	
sinon	le	dernier	tiroir	vidé,	vraiment.	La	sensation	que	l’on	
éprouve,	 je	ne	saurais	 la	décrire.	De	 la	 fierté,	certainement,	
avec	une	sorte	de	soulagement	en	même	temps	qu’un	senti-
ment	de	lâcheté.	Car	j’ai	été	lâche	de	ne	jamais	avoir	rompu	la	
mécanique.	Notre	mécanique	de	couple	engourdi,	de	famille	
ronronnante.	J’ai	été	lâche.

—	Ça	 y	 est,	 il	 fonctionne	!	 annonce	 Noa	 qui	 s’entête	
depuis	tout	à	l’heure	à	remettre	en	état	le	vieux	réveil	qu’avait	
abandonné	Stéphane	dans	un	de	ses	tiroirs.

Penchée	au-dessus	de	la	commode,	Rose	frotte	une	tache	
de	manière	acharnée.	Elle	ne	montre	aucun	intérêt	pour	ce	
cadran	 que	 lui	 tend	 Noa	 et	 au	 centre	 duquel,	 entourée	 de	
chiffres	lumineux,	une	poulette	jaune	picore	au	rythme	du	
tic-tac.	Il	insiste,	aimerait	que	sa	sœur	y	jette	un	œil,	simple-
ment,	il	souhaiterait	qu’on	s’émerveille	avec	lui.	Il	a	le	regard	
heureux	comme	si	c’était	le	cœur	de	son	père	qu’il	venait	de	
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remettre	en	marche	après	le	long	arrêt…	Je	me	rappelle	que	
ce	réveille-matin	trônait	à	la	tête	du	lit	de	Stéphane,	les	pre-
miers	temps	où	il	m’invitait	à	dormir	à	son	appartement	de	
l’époque.	Ce	cadeau	lui	avait	été	offert	pendant	ses	études,	
par	 une	 certaine	 Tania	 dont	 il	 s’était	 épris	 au	 cours	 d’un	
échange	franco-québécois.	Il	avait	été	très	amoureux	d’elle,	
mais	Internet	n’existait	pas	et	leur	correspondance	avait	fini	
par	s’épuiser.	Même	s’ils	ne	s’écrivaient	plus,	ma	jalousie	de	
jeune	fille	m’avait	poussée	à	raconter	que	le	tic-tac	m’em-
pêchait	de	dormir.	 Il	avait	 rangé	 le	réveil,	mais	ne	s’en	est	
jamais	départi.

Stéphane	ne	savait	rien,	pour	Nadège	et	moi,	 j’en	étais	
persuadée.	Mais	Nadège	prétendait	le	contraire.	Chaque	fois	
que	 je	 la	 rejoignais,	 à	La	Napoule,	 arrivait	un	moment	où	
elle	me	dévisageait	avec	son	drôle	de	sourire,	avant	de	lâcher	
d’un	air	narquois	:	«	Stéphane	le	sait.	»	Au	début,	cette	petite	
phrase	 avait	 beaucoup	 d’effet	 sur	 moi.	 Je	 devais	 certaine-
ment	blêmir	en	me	demandant	 si	 elle	était	 assez	malsaine	
pour	avoir	 joint	Stéphane	et	 lui	 avoir	 annoncé	notre	 rela-
tion.	Elle	voyait	bien	que	cette	éventualité	me	troublait.	Son	
expression	d’alors,	je	ne	l’oublierai	jamais.	Sa	crispation	à	la	
mâchoire,	son	regard	rieur	et	intense.	J’ai	finalement	conclu	
qu’il	s’agissait	d’un	jeu,	qu’elle	ne	dévoilerait	jamais	rien	à	
personne,	alors	j’ai	appris	à	la	laisser	jouer	tel	un	chat	avec	
une	proie	molle	qui	ne	résiste	plus.	Elle	ne	s’est	jamais	las-
sée	du	jeu,	mais	moi,	j’ai	cessé	d’être	la	proie.	Elle	lançait	sa	
petite	phrase,	de	temps	en	temps.	«	Stéphane	le	sait	»,	affir-
mation	lancée	sur	un	ton	légèrement	interrogatif	et	qui	res-
semblait	à	une	charade,	mais	nous	continuions	néanmoins	
notre	chemin,	toutes	les	deux,	dans	des	sentiers	qui	sentaient	
bon	 la	mer	et	 le	 romarin.	Nadège	et	moi	à	La	Napoule,	 le	
bonheur	des	sens…

—	Tu	veux	qu’on	vide	sa	table	de	chevet	?	demande	Rose.
La	table	de	chevet,	Seigneur	!	il	reste	encore	la	table	de	

chevet.
—	J’avais	oublié,	Rose…	Je	la	viderai	moi-même,	allez,	il	

faut	que	vous	repreniez	la	route	avant	la	nuit.
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Rose	ressemble	à	Stéphane	lorsqu’il	était	contrarié.	Bien	
sûr,	elle	et	Noa	voudraient	vérifier	s’ils	ne	trouveraient	pas	
encore	autre	chose,	des	bribes	de	la	vie	de	leur	père,	comme	
s’il	 leur	 fallait	 reconstituer	 son	 existence	 par	 petits	 mor-
ceaux.	 Ils	 connaissent	 quand	 même	 la	 manière	 dont	 il	 a	
vécu,	ils	savent	bien	qui	il	a	été	pour	eux	et	pour	ses	vieux	
amis.	Je	réentends	les	anecdotes	au	salon	funéraire.	Ce	n’est	
pas	suffisant,	on	dirait.	Il	n’y	a	pourtant	jamais	eu	de	mys-
tère	autour	de	leur	père.	Stéphane	était	un	homme	simple	
et	aimant,	il	n’était	pas	un	héros,	il	n’était	pas	malheureux,	
pas	débordant	de	joie	non	plus.	Peu	bavard,	c’est	vrai.	Peut-
être	les	enfants	cherchent-ils	à	lui	extirper	des	paroles	qu’il	
était	incapable	de	dire	et	qu’il	aurait	écrites	quelque	part,	je	
ne	sais	pas.

—	Bon.	Allez,	videz	la	table	de	chevet,	si	vous	y	tenez	!	je	
lance,	sachant	que	je	ne	joue	plus	avec	le	feu	puisqu’il	n’y	a	
rien	que	j’ignore	dans	ce	petit	meuble	où	Stéphane	rangeait	
ses	comprimés,	son	baume	du	tigre	dont	je	détestais	l’odeur	
quand	 il	 se	massait	 les	 tempes	 les	 lendemains	de	veille,	 et	
puis	deux	ou	trois	livres	que	j’avais	lus	avant	lui.

Stéphane	se	fiait	à	moi	pour	ses	choix	de	lecture.	En	fait,	
à	travers	moi,	il	se	trouvait	un	peu	guidé	par	Nadège	dont	
il	ne	connaissait	pas	l’existence.	Comme	elle	lisait	plus	que	
moi,	elle	me	recommandait	souvent	des	titres	que	je	m’em-
pressais	de	me	procurer	et	qu’il	lisait	à	son	tour.

Noa	vient	s’asseoir	sur	le	lit,	tenant	toujours	contre	lui	
le	 réveil	 au	 tic-tac	 obsédant.	 Rose	 a	 ouvert	 le	 tiroir	 et	 est	
déjà	en	train	de	feuilleter	un	des	livres.	Est-ce	que	je	l’ai	lu	?	
De	quoi	ça	parle	?	Je	jette	un	œil	à	la	couverture,	résume	un	
peu	 l’histoire,	 sans	 enthousiasme	 parce	 que	 je	 n’en	 ai	 pas	
en	ce	moment,	ils	ne	comprennent	pas	cela,	les	enfants…	Je	
ne	suis	pas	convaincante,	elle	hausse	les	épaules,	s’apprête	à	
lancer	l’ouvrage	dans	une	caisse	de	livres	à	nos	pieds,	mais	
une	photo	noir	et	blanc	s’échappe	d’entre	les	pages	et	tombe	
à	plat	sur	la	carpette.

—	Qui	 c’est	?	 demande-t-elle	 en	 se	 précipitant	 sur	 la	
photo.
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Elle	n’arrive	pas	à	détacher	les	yeux	de	cette	image	que	je	
n’ai	pas	eu	le	temps	d’apercevoir.	Noa	étire	le	cou	à	la	manière	
de	 la	poulette	 jaune	qui	continue	de	picorer	au	rythme	du	
tic-tac	lancinant.	Il	voudrait	voir	le	verso	de	l’image.	Je	tends	
la	main.

—	Montrez	donc	!	je	les	prie,	d’une	voix	qui	chevrote	un	
peu	 à	 l’idée	 que	 ce	 pourrait	 être	 une	 photo	 de	 Nadège,	 je	
pense,	l’espace	d’un	instant.

J’attrape	la	photo,	ancienne,	noir	et	blanc.	J’y	aperçois	une	
jeune	femme	en	maillot	de	bain,	qui	n’a	pas	beaucoup	de	poi-
trine,	comme	Nadège.	Elle	est	à	peu	près	de	l’âge	qu’a	Rose	
aujourd’hui.	 Ce	 regard	 frondeur,	 ce	 pourrait	 être	 celui	 de	
Nadège	lorsqu’elle	était	adolescente,	en	vacances	sur	la	Côte	
d’Azur.	La	fouta	dans	laquelle	elle	s’est	enveloppée	ressemble	
à	celle	qu’on	utilisait	sur	la	plage	du	château	où	nous	sommes	
encore	allées	à	ma	dernière	visite.	Et	la	végétation	est	aussi	
celle	que	l’on	retrouve	dans	les	environs	de	La	Napoule.	Mais	
ce	n’est	pas	Nadège.	Ça	ne	peut	pas	être	elle.	Je	retourne	la	
photo	et,	dans	une	calligraphie	inconnue,	difficile	à	décrypter,	
je	réussis	à	lire	:	«	Tel	que	promis	à	l’hôtel,	je	t’envoie	ce	sou-
venir	de	l’époque	où	nous	nous	sommes	rencontrés.	Je	t’aime.	
Tania.	»

Je	demande	à	Noa	d’éloigner	ce	maudit	tic-tac	et	me	con-
centre	davantage	 sur	 la	 date	de	 l’inscription.	 Je	 lis	 pour	 la	
troisième	fois.	Il	s’agit	bien	de	l’an	dernier.


