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Dieu, littéralement
Jean-Pierre Vidal

— O ul, je me suis effectivement longtemps posé la
question que tu souléves, mais je me suis rendu
compte qu’au fond, ca n’avait pas d’importance. Je
veux dire, d'un point de vue politique. Faisait-il tout cela
consciemment ou laissait-il faire complaisamment? Ou
méme, |'ignorait-il complétement ? Mais alors, c’est qu'il
était aveugle ou terriblement naif, qu’en penses-tu? Au
fond, qu’est-ce que ca peut faire, en ce qui nous concerne ?
Qu’en dis-tu ? Oui, je sais que c’est toi qui poses les ques-
tions, centurion. Je sais que tu es dépéché spécialement par
Rome qui n’a jamais cru a mon suicide. C’était encore une
de leurs rumeurs, c’est vrai. Tu t’en es vite rendu compte en
fouinant un peu partout et tu as fini par me trouver, dans
ce petit village perdu.

Un homme comme moi ne se suicide pas et je n’éprouve
pas du tout le remords qu’ils m’ont prété: ¢a renforcerait
trop leur doctrine impie. Je n’éprouve aucun regret. Au con-
traire, je suis fier de mon geste. Quant a l’argent recu en
échange, tu vois ici ce que j’en ai fait: cette modeste demeure
et ce petit jardin; je vis heureux avec ma jeune épouse que tu
as vue tout a I'heure.

— Tu es donc fier d’avoir livré ton roi.

— Ce n’est pas mon roi, inscris ¢a, centurion. Cet homme
n’était qu'un usurpateur et son succes lui est monté a la téte:
il a fini par se prendre pour un dieu.

— Seulement le fils. Le fils d'un dieu qu’il appelait son
pere. C’est juste une déclaration de soumission raisonnable.
Quel homme respectueux des dieux n’en ferait pas autant ?
Et comme il disait aussi qu'il était le fils de 'homme...

— Alors toi aussi, tu t'y laisses prendre ? Tu ne connais
pas notre mentalité, centurion, permets que je te le dise. Mais
tu parles tres bien I'hébreu, il faut reconnaitre. Et j'appré-
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qu’en araméen. Mais, puisque tu connais notre langue sacrée,
sais-tu aussi comment elle s’écrit ?

— Non. Je n’ai pas lu vos textes. Pourquoi le ferais-je ?
Rome n’a cure de vos écrits.

— Evidemment. Vous autres, Romains, vous ne vous
mouchez pas du pied, comme disent les Gaulois qui, eux,
barbares qu’ils sont, se mouchent dans leurs doigts. Et il y
a méme une de leurs tribus d’Extréme-Occident qui irait
jusqu’a dire que vous ne vous prenez pas pour de la m...

— Suffit! Reviens a votre écriture.

— Je t'explique: dans cette langue sacrée, on n’écrit que
les consonnes et, selon les voyelles qu’un lecteur choisit d'y
insérer, il obtient des mots différents qu’en général le contexte
définit aisément. Mais quand il n’y a pas de contexte ? Quand
tout est encore a définir ? Comme au moment de la création
du monde? Les hommes ont toujours eu du mal a conce-
voir 'avant de tout avant: avant que tout commence, qu'y
avait-il ?

Tu vois, centurion, dans notre livre saint il est dit qu’au
commencement était une sorte de tourbillon de notions
interreliées : quatre lettres, YHWH, qui ouvraient un monde
non pas infini, mais nombreux tout de méme; il y a je ne
sais pas, moi, environ quatre-vingts mots qu’on peut for-
mer avec ces lettres; un nombre fini, mais avec lui I'univers
entier s’offre a la vue de Iesprit. Dans la version courante, il
y a, parmi ces mots, le lieu, le troupeau, ¢’est-a-dire le quo-
tidien de ma race de pasteurs. Mais il y a aussi l'alliance,
le conseil, c’est-a-dire, déja, quelque chose qui va plus loin
que cet horizon. Quelque chose qui suppose un tiers, entre
I"homme et le monde, ou peut-étre au-dessus d’eux, avant et
apres eux. Eh bien, centurion, pour nous, Dieu, c’est tout ¢a,
tout ce qui se leve dans Iaccord parfait de ces quatre-vingts
mots et quelques qui enferment quatre-vingts notions. En
combinant ces notions, deux a deux mais aussi quatre-vingts
a quatre-vingts — et quelques, j'insiste sur cet indéterminé,
c’est lui finalement qui fait tout — on a une vague idée, j’in-
siste sur vague, de ce que peut étre Dieu...
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— C’est bien compliqué!

— Vous autres, Romains, vous voulez toujours tout
simplifier, équarrir, mesurer: c’est ¢a qui vous perdra. Vous
voulez toujours tout dénombrer, peser, compter. Voila pour-
quoi, comme celui du Babylonien, votre empire lui aussi sera
démembré.

— Par tous les dieux...

— Mais non, voyons, centurion, rengaine ton glaive, je
ne suis pas en train d’insulter Rome. Je respecte Rome, je
’admire, je I'aime: vous avez fait des grandes choses. Méme
si, comme disent les Gaulois: il ne faut pas vous marcher sur
les pieds. Tu connais les Gaulois, centurion ?

— Mon grand-pére a combattu en Gaule, contre les
Nerviens.

— Ah bon ? Avec César ? Alors tu les connais. Ce sont des
barbares, mais ils ont beaucoup d’expressions pittoresques
comme ¢a: ¢’est une de mes tantes qui me les a apprises, elle. ..

— Ne t’égare pas, Yehudah, reviens aux faits.

— Les faits ? Ou en étais-je ? Ah oui, Dieu? Dieu et les
lettres. Ce sont les lettres qui font descendre Dieu sur la terre
et, quand on dit que ¢’est sous la forme d’une nuée, c’est a ca
qu’on fait allusion: a cette nébuleuse que I'on obtient avec
seulement quatre lettres, quand on leur adjoint nos faibles
voyelles humaines. Alors, elles s’animent et se condensent
en nuée. C’est un peu, mais en moins net, en moins carré,
comme quand vous autres, Romains, vous lisez dans l'autre
sens — comme nous autres, Hébreux ! — les quatre lettres
de votre ville, Roma, pour en faire Amor, I’amour. Et du coup,
vous vous prétendez fils de Vénus, votre déesse de 1'amour.
Tu comprends ? Vous faites une nuée a partir de quatre lettres
et sans avoir besoin de rajouter des voyelles. Eh bien, nous,
c’est pareil, mais en plus sub... Non, non, calme-toi! C’est
pareil, mais en plus tordu, si tu préferes. Car votre Vénus
n’est faite, au fond, que de peu de choses: la beauté, 'amour.
Des choses qui ne durent guere. Ce n’est pas avec ¢a qu’on
invente ’éternité.

— Quel rapport avec votre secte ? Avec Yeshoua ?



— Tu sais que Yeshoua a voulu faire exploser notre foi,
eh bien, dans notre secte, il y a d’autres mots dans notre
commencement a nous et ce sont ces mots-la qu’il n’accep-
tait pas, et c’est alors, quand je l’ai su, que j'ai décidé de lui
barrer la route. Je n’avais pas encore décidé de vous le livrer:
je pensais, je ne sais pas, moi, peut-étre lui donner une bonne
raclée, essayer de le faire partir, peut-étre méme le tuer, je ne
sais pas. Je n’avais rien décidé vraiment, mais je savais qu'il
fallait que je lui fasse obstacle.

— Mais, si je te comprends bien, le nombre de mots
qu’on peut former pour dire votre dieu est limité. Ils doivent
donc étre connus de tous ceux qui parlent cette langue. Alors
comment pouvez-vous, toi et ta secte, en ajouter d’autres qui
ne soient pas connus de vos coreligionnaires ?

— Tu penses a tout, centurion. Je comprends pourquoi
on t'a fait venir spécialement de Rome. Je me suis renseigné
sur toi, quand j’ai su que tu venais. Tu es de famille noble
et promis aux plus hautes destinées, cela, je le sais. Comme
je sais aussi que tu n’as jamais recours a la torture pour tes
interrogatoires et que...

— Ce n’est pas pour ¢a que tu vas t’en tirer.

— O, ca, je le sais ! Je sais que tu ne m’épargneras pas:
vous autres, Romains, vous étes durs, y compris avec vous-
mémes, d’ailleurs, il faut le reconnaitre. Mais j’apprécie ta
civilité, centurion. Ce n’est pas parce qu’on s’entretue, qu’on
s’entrégorge, qu’on s’entremassacre qu’on ne peut pas rester
polis et civilisés, pas vrai? J'apprécie qu’on puisse se parler
comme deux amis...

— Je ne suis pas ton ami !

— Je sais, je sais. Comme je sais fort bien que tu es assez
intelligent, je le vois, pour comprendre qu’ainsi, sans violence,
tu sauras tout de moi, sans tromperie, sans cachotterie, sans
faux-semblant, la vérité nue. Sous la douleur, tu n’aurais eu
qu’un délire, tu le sais tres bien, et bien siir tu n’aurais pas pu
t'y fier. Alors que comme ¢a, tu...

— (Ca va, Sicariot, reviens aux faits. Ces mots qui man-
quent...
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— Eh! Tu connais méme mon surnom ! Alors, tu sais
que c’est notre fagon a nous, Araméens, de dire votre sica-
rius, le porteur de poignard.

— Oui, je sais tout cela. Et je sais que nombre de tes com-
patriotes ont déformé ca en Iscariot, comme ils ont trans-
formé ton nom en Judas. Et celui de Yeshoua en Jésus.

— Tu sais ce que veut dire mon nom, mais pourtant,
comme tu vois, je n’ai pas d’arme: je ne suis pas un homme
violent. Je préfere la ruse.

— Alors, d’out te vient ce surnom ?

— Allons, centurion, cela aussi, tu le sais. Tu sais que je
suis un de ces rebelles qu’on surnomme ainsi, un de ceux qui
s’opposent a Rome. On nous appelle aussi les «zélotes », parce
que nous sommes z€lés, ou les « Quiniim », parce que nous
sommes irréductibles. Et c’est d’ailleurs pour cela, parce que
nous sommes inébranlables, que tu es la: Rome n’a pas com-
pris pourquoi un de ses adversaires les plus farouches lui a livré
ainsi un fauteur de troubles. Qu’est-ce que ca cache, hein ? C’est
¢a, la question que vous vous posez, pas vrai ? Et ¢’est pour ¢a
qu’ils t’ont envoysé, toi, le plus habile de leurs interrogateurs.

— Tu n’as pas tort.

— Bien, maintenant que nous savons tous les deux a quoi
nous en tenir, je vais tout t’expliquer sans fard, comme je m'y
suis engagé: tu verras que je te dis la vérité. Vois, je ne te cache
méme pas qu’apres la mise hors d’état de nuire de ce Yeshoua,
je n’ai pas de veeu plus cher que de vous voir quitter mon pays,
par la force s'il le faut. Tu vois, je suis ton ennemi, mais je te
dis la vérité, je ne te le cache pas. Et c’est justement pour cette
raison que tu sauras que je te dis la vérité. Tout deviendra tres
clair pour toi et tu pourras faire de moi ce que tu voudras: de
toute fagon, ma mission est déja accomplie.

— Alors, pourquoi est-ce que tu tiens encore a me parler
si tu sais que je n’hésiterai pas a te faire mettre a mort ?

— (C’est une bonne question, centurion, mais elle est
prématurée. Mes explications y répondront facilement, si tu
me permets de les formuler a loisir.

— Je ne suis pas pressé.



— Tant mieux. Mais avant que je continue, accepterais-
tu, centurion, de me donner ton nom ? Nous nous parlons en
amis et deux amis connaissent le nom l'un de l’autre...

— Je ne suis pas ton ami, mais soit! Pourquoi pas? Je
m’appelle Quintus Tullius Cicero.

— Cicero, comme le...?

— (C’était le frere de mon grand-pere qui a été assassiné
en méme temps que lui!

— Noble famille, en effet. Et lettrée, en plus!

— Oui. Mais assez parlé de moi, revenons a ces mots qui
manquent, ceux que tes ennemis refusent.

— IIs ne manquent pas, mais ceux de la secte de Yeshoua
veulent faire croire qu’ils ne s’écrivent pas comme ¢a, comme
nous, nous savons qu'ils s’écrivent. Ils prétendent, ces chré-
tiens, comme ils ont commencé a se faire appeler, ils pré-
tendent que nos mots ne peuvent pas se former a partir de
ces trois voyelles.

— Et ces mots qu'ils refusent, quels sont-ils ?

— Le premier est étonnement. Et si nous voulions nous
aussi changer la Torah, la réduire, la simplifier comme veulent
le faire les chrétiens en introduisant un ordre dans la nébu-
leuse dont je te parlais, un syntagme dans le paradigme,
comme disent les Grecs, nous dirions, au lieu de leur «au com-
mencement était le verbe », «au commencement était |’éton-
nement ». Et nous nous amuserions a établir une généalogie et
a dire que I’étonnement a engendré la curiosité, qui elle-méme
a donné lieu au savoir et que le savoir a donné la loi, mere
de toutes les relations entre les hommes, et cetera, et cetera,
comme vous dites. Mais nous n’inscrivons pas dans un temps
ces relations entre les notions qui décrivent Dieu et en méme
temps le font advenir: pour nous, elles sont toutes contempo-
raines les unes des autres, aucune n’a préséance. Nous restons
dans le paradigme et son secret par omission et par pléthore:
on ne cerne pas un paradigme. Mais les chrétiens, eux, trans-
forment ca en ce que les Grecs, encore eux, appellent un «syn-
tagme » : une succession de mots, une histoire au fond, une
logique temporelle.
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— Tu fais erreur, Yehudah, un syntagme, c’est I’armée
rangée en bataille.

— On voit bien le militaire !

— Je ne suis pas militaire.

— Peu importe, tu parles un langage de militaire pour
qui un mot n’a qu'un seul sens. Or, tu sauras, mon cher
Quintus, que syntagme, ¢a veut effectivement dire ce que tu
dis, mais que ¢a veut aussi dire ce que moi, j’ai dit. Les Grecs,
comme tu vois, ont plus d"un tour dans leur sac. Qui sait ce
qu’ils ne vont pas finir par inventer avec leur esprit tordu. Et
ils ont le sens du spectacle, comme Yeshoua.

— Ne t’égare pas! Alors, paradigme ou syntagme, c’est
a ¢a que se résume la différence entre ton dieu et celui des
chrétiens ?

— Peu importe, ce sont des points de doctrine qui n’inté-
ressent que nous; il suffit que tu saches que les chrétiens nous
refusent, parmi tous ceux qui constituent la nuée, ces trois
mots: étonnement, curiosité et savoir. Mais le mot qui dit «la
loi», ils ne le refusent pas, ils appellent ¢a «l'alliance » ou «le
contrat». Quant aux trois autres, ils prétendent que nos mots
a nous ne peuvent pas se former a partir des quatre consonnes
qui épellent Dieu pour nous comme pour eux.

— Etalors?

— Et alors, tu ne vois pas qu’ainsi ils refusent la syn-
chronicité entre I'homme et Dieu, leur interdépendance ?
Car, bien siir, Dieu ne peut étre étonné ni curieux. Il peut, en
revanche, savoir et étre la loi. Ou la donner. C’est juste une
question de logique. Mais tu ne peux pas savoir, tes dieux ne
sont que des humains qui ont grandi démesurément.

— Nos dieux sont multiples.

— Oui, et ’est peut-étre en cela qu’au fond, vous avez
raison. Nous, notre dieu est multiple aussi, mais dans son
unité, pas dans son rapport aux divers types d’hommes et de
femmes, comme les votres, qui ne sont que des métaphores,
alors que le notre est un paradigme. Excuse-moi de te parler
encore grec.

— Je connais le grec.



— Oui, bien siir, et vos dieux ne sont jamais que des
Grecs déguisés en Latins.

— Nous avons conquis la Grece.

— Oui, mais les Grecs ont fini par coloniser vos esprits.

— Comment oses-tu ?

— Paix, Quintus ! Si tu me tues, tu ne sauras pas ce que
tu veux savoir. Allez, rengaine ! Il fait un joli son, ton glaive !
Qu’est-ce que c’est comme métal, du bronze ? Du fer ?

— Peu importe ! Son métal est assez solide pour te per-
cer le flanc.

— Je n’en doute pas, mais ce qui m’importe surtout, c’est
que tu ne t'en serves pas avant de m’avoir entendu jusqu’a
la fin. Vois-tu, Quintus, 'unique objet de mon ressentiment,
c’est Rome. Toj, tu serais plutdt un homme selon mon cceur.

— Ne cherche pas @ m’amadouer!

— Je ne cherche pas a t'amadouer. Je sais que je n’ai rien
a attendre de toi, aucune pitié.

— Tu as raison.

— Mais je voulais juste que tu saches que si nous n’étions
pas en guerre...

— Nous ne sommes pas en guerre.

— Moj, je le suis, mais contre Rome seulement, mainte-
nant que la menace de Yeshoua est écartée.

— Tu appelles ¢a une guerre, ces embuscades minables,
ces petits assassinats de ruelle, toutes ces manceuvres obs-
cures, laches, répugnantes, ces escarmouches sans éclat !

— Calme-toi, centurion !

— Je suis parfaitement calme. Mais rassemble un peu tes
amis zélotes et tous leurs sicaires, dispose-les en bataille et je
te montrerai avec mes légionnaires ce que peut faire le bras
de Rome.

— Je croyais que tu n’étais pas militaire ?

— Pas besoin d’armée pour défaire des séditieux sans
courage ! C’est un simple travail de vigile que de débarrasser
la cité de la vermine qui rampe dans les coins sombres.

— Un jour, peut-étre, tu ne nous prendras plus autant a
la 1égere, Quintus.
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— En attendant, continue. Dis-moi en quoi cette histoire
de mots, de lettres et de dieux joue un réle dans ce qui nous
occupe.

— Tu ne vois pas ? Mais ¢’est capital, centurion, capital !
Pense a Roma et a Amor.

— Etalors?

— Tu sais bien que c’est en bidouillant, comme disent les
Gaulois, les lettres du nom de votre empire, en les lisant a
contre-courant, comme si ¢’était nous qui les lisions, que vous
vous étes inventé une généalogie glorieuse. Tous les hommes,
partout sur cette terre, aiment a croire qu’ils viennent des
dieux, qu'ils sont des rejetons divins. Nous, nous pensons
que les hommes et les dieux, ou plutot Dieu, sont apparus en
méme temps, qu’ils sont synchrones, encore du grec, excuse-
moi, et inséparables. Un peu comme vous le pensez, finale-
ment, méme si vous prétendez le contraire.

— Mais nos dieux ne sont pas tout-puissants. Ils ont
leurs limites, méme s’ils sont immortels.

— Vos dieux sont des images magnifiées des hommes, je
I’ai dit et vous le savez, c’est indéniable; et en méme temps,
ils sont eux-mémes engendrés par d’autres dieux qui, eux,
procédent de puissances abstraites, mais qui font partie de
notre environnement a tous: la nuit, la terre, que sais-je
encore. N’est-ce pas comme nous avec notre étonnement !
Vos dieux, dés leur naissance, sont les fruits du paysage, de
notre paysage a tous, ils sont I’éclat d’un instant, de notre
temps a tous, et a partir de 13, ils se développent, grandissent,
enflent. Mais au départ, comme le notre, ils sont faits d’hu-
main, de la rencontre de I"humain avec tout ce qui n’est
pas lui, tout ce qui le dépasse. C’est d’ailleurs pour ¢a que
vos dieux sont aussi, parfois, des puissances de la nature, la
foudre, la mer, le soleil. Comme ce sont aussi des hommes,
ils apprivoisent pour vous ce qui vous terrifie. Nous, notre
dieu fait partie de ’homme, comme une musique qui nait
dans la gorge. Notre dieu a besoin des hommes: ¢’est une
mélodie et nous devons la chanter sans cesse, sinon elle
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épeler son nom, le multiplier, le faire venir au monde, étre
le monde.

— Nous n’avons aucun pouvoir sur nos dieux.

— En effet, vous, vos dieux, surtout celui que vous appe-
lez Jupiter, passent leur temps a se taper des mortelles, par-
donne ma grossiéreté, mais cest le style qui convient le mieux
a leurs appétits. Je veux bien que tout ¢a soit une autre facon
de dire le rapport intime entre I’'homme et ses dieux. J’admets
aussi que, quand il monte ['une ou l'autre de ses conquétes
terrestres, Jupiter est bien, pendant un bref instant de son
éternité, prisonnier d’un ventre humain, tributaire de lui pour
son plaisir, dépendant de ’humain en quelque sorte. Mais tu
m’accorderas que vous étes un peu accessoires dans cette his-
toire, non ? Alors que nous. ..

— Quoi, vous ? Vous ne pouvez rien sur vos dieux. Méme
pas les séduire.

— Dieu est la musique de nos poumons. Nous exhalons
Dieu; vous, vous ouvrez les cuisses de vos femmes a vos
dieux.

— Nous élevons aussi nos empereurs au rang de dieux.
C’est une fagon de dire dans quelle haute considération nous
les tenons.

— Qui ? Vos empereurs ou vos dieux ?

— Les deux !

— Quoi qu’il en soit, avec la secte de Yeshoua, c’est encore
autre chose.

— Pourtant, si j’ai bien compris, il joue lui aussi 1’hu-
main: il se dit fils de dieu, certes, mais aussi fils de ’homme.
N’est-ce pas la méme chose que ce que tu dis des dieux de
Rome et de ton dieu a toi ? Qu'ils sont indissociables ? Je veux
dire, les dieux des hommes, et réciproquement. Mais pas mes
dieux indissociables du tien. Car tu me concéderas, Yehudah,
qu’ils n’ont rien a voir, encore que parfois Jupiter...

— Tu es vraiment redoutable, Quintus. Tu es slir que
tu n’es pas Grec? Des discutailleurs, des pinailleurs, comme
disent les Gaulois ! Toujours a chercher la petite béte, comme
disent encore ces barbares que ma tante...
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— Assez avec ta tante et les Gaulois !

— En tout cas, tu es comme les Grecs, difficile a confondre.

— (C’est de famille. Mon grand-oncle maitrisait parfaite-
ment la rhétorique, comme tu sais.

— (Ca parait! Mais bon, je reviens a la différence entre
le Dieu de Yeshoua, le notre et les votres. Et tu remarqueras,
0 Quintus, que nous sommes la au coeur du sujet, entre unité
et diversité, singularité et pluralité.

— Et c’est moi le pinailleur grec ? Tu commences a parler
comme Socrate !

— Moj, cest différent, toute ma vie est étude, je suis un
Juif, Quintus, ne I’oublie pas.

— Comment pourrais-je l’oublier ? C’est pour ¢a que j’ai
abouti dans cette contrée aride et trop chaude ou les arbres
ressemblent a de la cendre tellement tout brile. Je préfére-
rais mille fois étre dans ma villa du Latium, & m’occuper de
mes terres.

— N’es-tu pas militaire, centurion ?

— Décidément, tu y tiens! Alors non, pour la derniere
fois, je ne suis pas a proprement parler un soldat. Je suis ce
que nous appelons un «vigile»: j’appartiens aux cohortes
urbaines; techniquement, c’est 'armée, nous sommes consti-
tués en légions, cohortes, manipules, centuries, toutlekit, pour
parler gaulois, par Toutatis, et nous nous formons au manie-
ment des armes, mais nous nous occupons surtout du main-
tien de ’ordre @ Rome et dans I’Empire. Notre ennemi, quand
nous en avons, est intérieur. Nous faisons respecter la loi.
Et nous nous occupons de toutes les séditions, de toutes les
menaces a |"Empire.

— J’aime que tu sois un homme d’ordre, Quintus. Tu
comprendras encore mieux mon geste quand j’aurai fini de
t’en donner les raisons.

— Admettons. Continue. Non, attends! Tout a I’heure,
tu m’as prédit la fin de 'Empire. Serais-tu prophete ?

— Non, je ne suis pas prophete, je ne vois pas avenir,
mais je sais relever des tendances, voir des signes avant-
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Et surtout, je n’hésite pas a sauter aux conclusions. La plu-
part n’osent pas. Moi, je n’ai pas peur. Je ne suis pas pro-
phete, mais je suis courageux, lucide, et surtout je connais la
logique, je sais m’en servir.

— Dommage que tu sois notre ennemi: j’aurais bien be-
soin de gens comme toi. Et Rome sait récompenser ses alliés,
méme les Barbares.

— Nous ne sommes pas des Barbares !

— Méme les Grecs sont des Barbares. Ou du moins, vain-
cus, ils le sont devenus. Mais explique-moi done, Yehudah, si
tu en es capable, ce qui distingue ta sagesse appliquée a 1’ave-
nir d’une prophétie pure et simple.

— Mes yeux. Je tiens bien trop a mes yeux.

— Que veux-tu dire ?

— Nas-tu pas remarqué, Quintus, que tous les prophetes
sont aveugles ? Comme s'il fallait que leurs yeux soient fer-
més sur le présent pour voir ’avenir. Comme s'il fallait qu’ils
ne voient pas ce qui les entoure pour pouvoir nous dire ot
nous serons plus tard. Non, décidément, mes yeux me sont
bien trop précieux. Regarde ce qui est arrivé a Tirésias: s'il
n’avait pas trop bien vu, Athéna ne l’aurait pas rendu aveugle.
S’il n"avait pas vu la nudité de la déesse au bain, elle ne 1’au-
rait pas puni ainsi. Mais elle a eu la bonté de rendre le voyeur
voyant. Il est vrai que votre Ovidius Naso vient de donner
une autre version dans ses Métamorphoses. Je crois qu'il est
question de serpents, de sexe, d’hommes et de femmes. Un
peu comme dans nos histoires a nous.

— Votre livre sacré ne serait donc pour toi qu’un tissu
d’histoires ?

— Peut-étre... Mais il me semble, Quintus, a toi je peux
le dire, que toutes les histoires sacrées se recoupent, celles
des Barbares comme celles des chrétiens et, pardonne-moi,
comme les votres. Il y a cependant une différence essentielle:
notre dieu, contrairement a celui des chrétiens, ne s’occupe
pas de broutilles comme la péche ou le nombre de bouteilles
de vin nécessaire a une noce. Il fait tomber des murailles,
ensanglante le ciel, ouvre des mers. On n’est pas dans le
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méme registre, tu en conviendras. Avec Yeshoua, c’est ca qui
menace, la privatisation de Dieu, sa domestication. On 1’en-
gage comme esclave de maison et on le prie pour qu'il nous
fasse des petits miracles bien privés. En fait, leur dieu est une
commodité portative.

— Mais ne m’as-tu pas dit que votre dieu a vous était
dans vos poumons, dans votre gorge ? Que vous le transpor-
tiez toujours avec vous !

— C’est pour le faire advenir, pas pour lui demander des
fariboles ! Et surtout, le dieu de Yeshoua est Amour, comme
il dit, un peu comme votre Vénus: il a décidément quelque
chose d’efféminé. Et il accepte tout, les coups, les injures, les
riches, les pauvres, César, le plus misérable des va-nu-pieds de
Palestine. Il accepte tout ce qui est: c’est a se demander com-
ment il fait pour proposer une morale. Tout cela est absurde
et ne vise qu’a flatter la populace en chantant ses louanges.
Un dieu d’amour, quelle absurdité ! Dieu n’est pas Amour, il
est Indifférence.

— Mais alors, pourquoi le chantez-vous, comme tu dis ?

— Parce que ca nous fait du bien. Et puis, que serait un
dieu auquel personne ne croirait ? Une potiche ?

— Dong, tu as livré Yeshoua parce que son dieu est
Amour ? Parce qu'il n’est plus ton dieu farouche et violent ?
Parce qu’il s’Taccommode de tout, qu’il pardonne tout ?

— En partie, oui, mais surtout parce qu’en humani-
sant Dieu, plus qu’aucune des croyances que je connaisse,
Yeshoua I’a domestiqué. Il en a fait une sorte d’animal fami-
lier que I’on caresse quand ca nous chante. Et ainsi, avec ce
dieu qui se transporte avec soi et qu’on invoque quand ca
fait notre affaire, ce dieu commode et finalement parfaite-
ment impuissant, sinon pour les broutilles que j’évoquais
tout a I’heure, il va donner a tout un chacun un pouvoir que
nul ne voudra céder ni a un roi, ni a César, ni méme a une
assemblée de sages. Que deviendrons-nous quand chacun
n’en fera qu’a sa téte ? Qui nous gouvernera ? Nos passions ?
Tu es un homme d’ordre, Quintus, tu dois comprendre mes
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— (’est ce que tu entrevois ? Le chaos ? La fin de toute
civilisation ? Tu es donc prophete! Je le savais | N'est-ce pas
que tu es prophete ? Ne me mens pas, Yehudah, ou tu t’en
repentiras.

— Non, je ne suis pas prophete, je tremble seulement
pour l'avenir. Et j’ai fait ce qu’il fallait pour que notre avenir,
le tien comme le mien, reste ouvert. Parce qu'il savait ce qu'il
faisait, le bougre, en glorifiant les innocents, les ignares, les
faibles d’esprit, les minus habens, comme vous dites. Et il avait
le culot d’appeler ca, cette impuissance, «|’humilité» et ceux
qui en faisaient preuve, des « humbles », comme s'ils n’étaient
pas, plutdt, des incapables. Car ne penses-tu pas, Quintus, que
I’humilité consiste a savoir taire la grande chose que l'on a
faite, plutot qu’a ne jamais rien faire dont on ait lieu de se van-
ter ? Il savait bien, en tout cas, que ceux qui ne feront jamais
rien de notable, qui n’éléveront jamais la voix, qui suivront le
courant, seront toujours les plus nombreux. Méme chez vous,
Romains. Méme chez les Grecs. Quant aux Gaulois, on n’en
parle méme pas, ils ne sont faits que de ¢a, de cette «humi-
lité », comme il disait. Yeshoua savait bien qu’avec des idées si
réconfortantes, si faciles a vivre, des armées se leveraient pour
le suivre. Il prétendait ne vouloir que la paix, mais si je ne vous
l’avais pas livré a temps, il aurait sans doute fini par procurer
des armes a ses partisans ou il les aurait laissés s’armer, pour
ne pas se mouiller, comme il I'a presque toujours fait, a part
quelques petites crisettes de temps en temps.

— Mais tu n’as pas arrété de me dire que leur dieu est
amour ! Pourquoi prendraient-ils les armes? Et comment
quelqu’un comme Yeshoua pourrait-il I’accepter ?

— Tu oublies, Quintus, qu’il s’est déja montré violent a
plusieurs reprises. Et pour servir ses intéréts, il aurait sans
doute fait semblant de ne pas le savoir, jusqu’au jour ot il
se serait senti assez puissant pour laisser tomber le masque.
Et laisser ses « humbles» s’animer pour quelque chose qui
les ferait enfin sortir de leur condition croupissante. Tu sais
comme moi, centurion, ce que sont les foules: les grands
nombres rendent ’homme fou, il ne s’appartient plus; perdu 75



76

dans la populace, il grandit, s’exalte et se sent comme un dieu
au moment ou il devient une béte. Et quand sa religion passe
son temps a lui dire que son dieu est en lui, rien ne peut
plus le retenir. Non, crois-moi, centurion, cet homme était
dangereux, non seulement parce que ¢’était un meneur de
foule, mais parce que la foule, le nombre, la masse humaine,
la plebe formait son horizon.

— Sur ce point, tu pourrais bien avoir raison, Yehudah.
Bien, admettons que j’aie maintenant compris ton geste.
Rome t’en est reconnaissante. Gardes ! Saisissez-vous de cet
homme !

— Que vas-tu faire de moi, Quintus ?

— Demain, tu t"embarques pour Rome et 13, Yehudah, tu
auras |’honneur d’agrémenter nos arénes, peut-étre méme le
Colisée, tu te rends compte ?

— Non, non, pitié ! Pas les arénes ! Je t’en prie, Quintus,
pas les arénes. Crucifie-moi, plutot! Comme les esclaves!
Mais pas les arénes ! Pas comme les chrétiens !

— Pourquoi pas, Yehudah? Je te respecte trop pour te
donner une fin d’esclave, comme a ce Yeshoua. Mais j'y pense,
tu vois bien que tu es un prophete: ot que tu veuilles rencon-
trer la mort, les chrétiens t’auront précédé, au cirque comme
sur la croix. Et ¢’est comme si tu étais aveugle, car ton hori-
zon est ainsi bouché completement. En tout cas, souviens-toi,
tu as dit que d’une certaine fagon tu étais de notre coté, méme
si ce n’était qu’une alliance tactique provisoire. Alors ainsi, en
honorant le Colisée de ta participation a ses fastes, tu auras
le sentiment de participer toi aussi a la grandeur de Rome.
Allez! Va en paix. Mais tiens, tout ce que tu m’as dit vient de
me donner une idée. Tu ne resteras pas un prophete invisible,
je veux que tous puissent constater ton don rien qu’en por-
tant les yeux sur toi. Attends un peu ! Décurion ?

— Oui, Quintus ?

— Oublie ce que j’ai dit: il n’embarquera que dans un
certain temps, plus tard, quand il sera guéri et que je l'aurai
revu.

— Guéri, centurion ?



— Oui, guéri: vous allez commencer par lui crever les
yeux, mais en douceur, hein, j'y tiens. Vous demanderez a
mon propre médecin de s’occuper de lui, je veux qu’il soit
traité du mieux possible, et quand ses plaies seront cicatri-
sées, vous me le ramenerez. Pour qu’il me chante l"avenir.
Pas le mien, celui de Rome. Il m’a déja laissé entendre que
cette poignée de va-nu-pieds qu’on appelle les « chrétiens »
envisageait, sans méme le savoir, de conquérir I’Empire et
toutes ses légions, et j'aimerais bien savoir comment de la
bouche d'un prophete. Et quand nous aurons eu cet autre
entretien, mais seulement alors, vous 1’expédierez a Rome.
A bientbt, Yehudah, porte-toi bien.
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