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Dieu, littéralement
Jean-Pierre Vidal

Oui, je me suis effectivement longtemps posé la 
question que tu soulèves, mais je me suis rendu 

compte qu’au fond, ça n’avait pas d’importance. Je 
veux dire, d’un point de vue politique. Faisait-il tout cela 
consciemment ou laissait-il faire complaisamment ? Ou 
même, l’ignorait-il complètement ? Mais alors, c’est qu’il 
était aveugle ou terriblement naïf, qu’en penses-tu ? Au 
fond, qu’est-ce que ça peut faire, en ce qui nous concerne ? 
Qu’en dis-tu ? Oui, je sais que c’est toi qui poses les ques-
tions, centurion. Je sais que tu es dépêché spécialement par 
Rome qui n’a jamais cru à mon suicide. C’était encore une 
de leurs rumeurs, c’est vrai. Tu t’en es vite rendu compte en 
fouinant un peu partout et tu as fini par me trouver, dans 
ce petit village perdu.

Un homme comme moi ne se suicide pas et je n’éprouve 
pas du tout le remords qu’ils m’ont prêté : ça renforcerait 
trop leur doctrine impie. Je n’éprouve aucun regret. Au con
traire, je suis fier de mon geste. Quant à l’argent reçu en 
échange, tu vois ici ce que j’en ai fait : cette modeste demeure 
et ce petit jardin ; je vis heureux avec ma jeune épouse que tu 
as vue tout à l’heure.

—	Tu es donc fier d’avoir livré ton roi.
—	Ce n’est pas mon roi, inscris ça, centurion. Cet homme 

n’était qu’un usurpateur et son succès lui est monté à la tête : 
il a fini par se prendre pour un dieu.

—	Seulement le fils. Le fils d’un dieu qu’il appelait son 
père. C’est juste une déclaration de soumission raisonnable. 
Quel homme respectueux des dieux n’en ferait pas autant ? 
Et comme il disait aussi qu’il était le fils de l’homme…

—	Alors toi aussi, tu t’y laisses prendre ? Tu ne connais 
pas notre mentalité, centurion, permets que je te le dise. Mais 
tu parles très bien l’hébreu, il faut reconnaître. Et j’appré-
cie que tu m’aies proposé cet interrogatoire en hébreu plutôt 

—
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qu’en araméen. Mais, puisque tu connais notre langue sacrée, 
sais-tu aussi comment elle s’écrit ?

—	Non. Je n’ai pas lu vos textes. Pourquoi le ferais-je ? 
Rome n’a cure de vos écrits.

—	Évidemment. Vous autres, Romains, vous ne vous 
mouchez pas du pied, comme disent les Gaulois qui, eux, 
barbares qu’ils sont, se mouchent dans leurs doigts. Et il y 
a même une de leurs tribus d’Extrême-Occident qui irait 
jusqu’à dire que vous ne vous prenez pas pour de la m…

—	Suffit ! Reviens à votre écriture.
—	Je t’explique : dans cette langue sacrée, on n’écrit que 

les consonnes et, selon les voyelles qu’un lecteur choisit d’y 
insérer, il obtient des mots différents qu’en général le contexte 
définit aisément. Mais quand il n’y a pas de contexte ? Quand 
tout est encore à définir ? Comme au moment de la création 
du monde ? Les hommes ont toujours eu du mal à conce-
voir l’avant de tout avant : avant que tout commence, qu’y 
avait-il ?

Tu vois, centurion, dans notre livre saint il est dit qu’au 
commencement était une sorte de tourbillon de notions 
interreliées : quatre lettres, YHWH, qui ouvraient un monde 
non pas infini, mais nombreux tout de même ; il y a je ne 
sais pas, moi, environ quatre-vingts mots qu’on peut for-
mer avec ces lettres ; un nombre fini, mais avec lui l’univers 
entier s’offre à la vue de l’esprit. Dans la version courante, il 
y a, parmi ces mots, le lieu, le troupeau, c’est-à-dire le quo-
tidien de ma race de pasteurs. Mais il y a aussi l’alliance, 
le conseil, c’est-à-dire, déjà, quelque chose qui va plus loin 
que cet horizon. Quelque chose qui suppose un tiers, entre 
l’homme et le monde, ou peut-être au-dessus d’eux, avant et 
après eux. Eh bien, centurion, pour nous, Dieu, c’est tout ça, 
tout ce qui se lève dans l’accord parfait de ces quatre-vingts 
mots et quelques qui enferment quatre-vingts notions. En 
combinant ces notions, deux à deux mais aussi quatre-vingts 
à quatre-vingts — et quelques, j’insiste sur cet indéterminé, 
c’est lui finalement qui fait tout — on a une vague idée, j’in-
siste sur vague, de ce que peut être Dieu…
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—	C’est bien compliqué !
—	Vous autres, Romains, vous voulez toujours tout 

simplifier, équarrir, mesurer : c’est ça qui vous perdra. Vous 
voulez toujours tout dénombrer, peser, compter. Voilà pour-
quoi, comme celui du Babylonien, votre empire lui aussi sera 
démembré.

—	Par tous les dieux…
—	Mais non, voyons, centurion, rengaine ton glaive, je 

ne suis pas en train d’insulter Rome. Je respecte Rome, je 
l’admire, je l’aime : vous avez fait des grandes choses. Même 
si, comme disent les Gaulois : il ne faut pas vous marcher sur 
les pieds. Tu connais les Gaulois, centurion ?

—	Mon grand-père a combattu en Gaule, contre les 
Nerviens.

—	Ah bon ? Avec César ? Alors tu les connais. Ce sont des 
barbares, mais ils ont beaucoup d’expressions pittoresques 
comme ça : c’est une de mes tantes qui me les a apprises, elle…

—	Ne t’égare pas, Yehudah, reviens aux faits.
—	Les faits ? Où en étais-je ? Ah oui, Dieu ? Dieu et les 

lettres. Ce sont les lettres qui font descendre Dieu sur la terre 
et, quand on dit que c’est sous la forme d’une nuée, c’est à ça 
qu’on fait allusion : à cette nébuleuse que l’on obtient avec 
seulement quatre lettres, quand on leur adjoint nos faibles 
voyelles humaines. Alors, elles s’animent et se condensent 
en nuée. C’est un peu, mais en moins net, en moins carré, 
comme quand vous autres, Romains, vous lisez dans l’autre 
sens — comme nous autres, Hébreux ! — les quatre lettres 
de votre ville, Roma, pour en faire Amor, l’amour. Et du coup, 
vous vous prétendez fils de Vénus, votre déesse de l’amour. 
Tu comprends ? Vous faites une nuée à partir de quatre lettres 
et sans avoir besoin de rajouter des voyelles. Eh bien, nous, 
c’est pareil, mais en plus sub… Non, non, calme-toi ! C’est 
pareil, mais en plus tordu, si tu préfères. Car votre Vénus 
n’est faite, au fond, que de peu de choses : la beauté, l’amour. 
Des choses qui ne durent guère. Ce n’est pas avec ça qu’on 
invente l’éternité.

—	Quel rapport avec votre secte ? Avec Yeshoua ?



65

—	Tu sais que Yeshoua a voulu faire exploser notre foi, 
eh bien, dans notre secte, il y a d’autres mots dans notre 
commencement à nous et ce sont ces mots-là qu’il n’accep-
tait pas, et c’est alors, quand je l’ai su, que j’ai décidé de lui 
barrer la route. Je n’avais pas encore décidé de vous le livrer : 
je pensais, je ne sais pas, moi, peut-être lui donner une bonne 
raclée, essayer de le faire partir, peut-être même le tuer, je ne 
sais pas. Je n’avais rien décidé vraiment, mais je savais qu’il 
fallait que je lui fasse obstacle.

—	Mais, si je te comprends bien, le nombre de mots 
qu’on peut former pour dire votre dieu est limité. Ils doivent 
donc être connus de tous ceux qui parlent cette langue. Alors 
comment pouvez-vous, toi et ta secte, en ajouter d’autres qui 
ne soient pas connus de vos coreligionnaires ?

—	Tu penses à tout, centurion. Je comprends pourquoi 
on t’a fait venir spécialement de Rome. Je me suis renseigné 
sur toi, quand j’ai su que tu venais. Tu es de famille noble 
et promis aux plus hautes destinées, cela, je le sais. Comme 
je sais aussi que tu n’as jamais recours à la torture pour tes 
interrogatoires et que…

—	Ce n’est pas pour ça que tu vas t’en tirer.
—	Oh, ça, je le sais ! Je sais que tu ne m’épargneras pas : 

vous autres, Romains, vous êtes durs, y compris avec vous-
mêmes, d’ailleurs, il faut le reconnaître. Mais j’apprécie ta 
civilité, centurion. Ce n’est pas parce qu’on s’entretue, qu’on 
s’entrégorge, qu’on s’entremassacre qu’on ne peut pas rester 
polis et civilisés, pas vrai ? J’apprécie qu’on puisse se parler 
comme deux amis…

—	Je ne suis pas ton ami !
—	Je sais, je sais. Comme je sais fort bien que tu es assez 

intelligent, je le vois, pour comprendre qu’ainsi, sans violence, 
tu sauras tout de moi, sans tromperie, sans cachotterie, sans 
faux-semblant, la vérité nue. Sous la douleur, tu n’aurais eu 
qu’un délire, tu le sais très bien, et bien sûr tu n’aurais pas pu 
t’y fier. Alors que comme ça, tu…

—	Ça va, Sicariot, reviens aux faits. Ces mots qui man
quent…
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—	Eh ! Tu connais même mon surnom ! Alors, tu sais 
que c’est notre façon à nous, Araméens, de dire votre sica-
rius, le porteur de poignard.

—	Oui, je sais tout cela. Et je sais que nombre de tes com-
patriotes ont déformé ça en Iscariot, comme ils ont trans-
formé ton nom en Judas. Et celui de Yeshoua en Jésus.

—	Tu sais ce que veut dire mon nom, mais pourtant, 
comme tu vois, je n’ai pas d’arme : je ne suis pas un homme 
violent. Je préfère la ruse.

—	Alors, d’où te vient ce surnom ?
—	Allons, centurion, cela aussi, tu le sais. Tu sais que je 

suis un de ces rebelles qu’on surnomme ainsi, un de ceux qui 
s’opposent à Rome. On nous appelle aussi les « zélotes », parce 
que nous sommes zélés, ou les « Quiniim », parce que nous 
sommes irréductibles. Et c’est d’ailleurs pour cela, parce que 
nous sommes inébranlables, que tu es là : Rome n’a pas com-
pris pourquoi un de ses adversaires les plus farouches lui a livré 
ainsi un fauteur de troubles. Qu’est-ce que ça cache, hein ? C’est 
ça, la question que vous vous posez, pas vrai ? Et c’est pour ça 
qu’ils t’ont envoyé, toi, le plus habile de leurs interrogateurs.

—	Tu n’as pas tort.
—	Bien, maintenant que nous savons tous les deux à quoi 

nous en tenir, je vais tout t’expliquer sans fard, comme je m’y 
suis engagé : tu verras que je te dis la vérité. Vois, je ne te cache 
même pas qu’après la mise hors d’état de nuire de ce Yeshoua, 
je n’ai pas de vœu plus cher que de vous voir quitter mon pays, 
par la force s’il le faut. Tu vois, je suis ton ennemi, mais je te 
dis la vérité, je ne te le cache pas. Et c’est justement pour cette 
raison que tu sauras que je te dis la vérité. Tout deviendra très 
clair pour toi et tu pourras faire de moi ce que tu voudras : de 
toute façon, ma mission est déjà accomplie.

—	Alors, pourquoi est-ce que tu tiens encore à me parler 
si tu sais que je n’hésiterai pas à te faire mettre à mort ?

—	C’est une bonne question, centurion, mais elle est 
prématurée. Mes explications y répondront facilement, si tu 
me permets de les formuler à loisir.

—	Je ne suis pas pressé.
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—	Tant mieux. Mais avant que je continue, accepterais-
tu, centurion, de me donner ton nom ? Nous nous parlons en 
amis et deux amis connaissent le nom l’un de l’autre…

—	Je ne suis pas ton ami, mais soit ! Pourquoi pas ? Je 
m’appelle Quintus Tullius Cicero.

—	Cicero, comme le… ?
—	C’était le frère de mon grand-père qui a été assassiné 

en même temps que lui !
—	Noble famille, en effet. Et lettrée, en plus !
—	Oui. Mais assez parlé de moi, revenons à ces mots qui 

manquent, ceux que tes ennemis refusent.
—	Ils ne manquent pas, mais ceux de la secte de Yeshoua 

veulent faire croire qu’ils ne s’écrivent pas comme ça, comme 
nous, nous savons qu’ils s’écrivent. Ils prétendent, ces chré-
tiens, comme ils ont commencé à se faire appeler, ils pré-
tendent que nos mots ne peuvent pas se former à partir de 
ces trois voyelles.

—	Et ces mots qu’ils refusent, quels sont-ils ?
— Le premier est étonnement. Et si nous voulions nous 

aussi changer la Torah, la réduire, la simplifier comme veulent 
le faire les chrétiens en introduisant un ordre dans la nébu-
leuse dont je te parlais, un syntagme dans le paradigme, 
comme disent les Grecs, nous dirions, au lieu de leur « au com-
mencement était le verbe », « au commencement était l’éton-
nement ». Et nous nous amuserions à établir une généalogie et 
à dire que l’étonnement a engendré la curiosité, qui elle-même 
a donné lieu au savoir et que le savoir a donné la loi, mère 
de toutes les relations entre les hommes, et cetera, et cetera, 
comme vous dites. Mais nous n’inscrivons pas dans un temps 
ces relations entre les notions qui décrivent Dieu et en même 
temps le font advenir : pour nous, elles sont toutes contempo-
raines les unes des autres, aucune n’a préséance. Nous restons 
dans le paradigme et son secret par omission et par pléthore : 
on ne cerne pas un paradigme. Mais les chrétiens, eux, trans-
forment ça en ce que les Grecs, encore eux, appellent un « syn-
tagme » : une succession de mots, une histoire au fond, une 
logique temporelle.
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—	Tu fais erreur, Yehudah, un syntagme, c’est l’armée 
rangée en bataille.

—	On voit bien le militaire !
—	Je ne suis pas militaire.
—	Peu importe, tu parles un langage de militaire pour 

qui un mot n’a qu’un seul sens. Or, tu sauras, mon cher 
Quintus, que syntagme, ça veut effectivement dire ce que tu 
dis, mais que ça veut aussi dire ce que moi, j’ai dit. Les Grecs, 
comme tu vois, ont plus d’un tour dans leur sac. Qui sait ce 
qu’ils ne vont pas finir par inventer avec leur esprit tordu. Et 
ils ont le sens du spectacle, comme Yeshoua.

—	Ne t’égare pas ! Alors, paradigme ou syntagme, c’est 
à ça que se résume la différence entre ton dieu et celui des 
chrétiens ?

—	Peu importe, ce sont des points de doctrine qui n’inté-
ressent que nous ; il suffit que tu saches que les chrétiens nous 
refusent, parmi tous ceux qui constituent la nuée, ces trois 
mots : étonnement, curiosité et savoir. Mais le mot qui dit « la 
loi », ils ne le refusent pas, ils appellent ça « l’alliance » ou « le 
contrat ». Quant aux trois autres, ils prétendent que nos mots 
à nous ne peuvent pas se former à partir des quatre consonnes 
qui épellent Dieu pour nous comme pour eux.

—	Et alors ?
—	Et alors, tu ne vois pas qu’ainsi ils refusent la syn-

chronicité entre l’homme et Dieu, leur interdépendance ? 
Car, bien sûr, Dieu ne peut être étonné ni curieux. Il peut, en 
revanche, savoir et être la loi. Ou la donner. C’est juste une 
question de logique. Mais tu ne peux pas savoir, tes dieux ne 
sont que des humains qui ont grandi démesurément.

—	Nos dieux sont multiples.
—	Oui, et c’est peut-être en cela qu’au fond, vous avez 

raison. Nous, notre dieu est multiple aussi, mais dans son 
unité, pas dans son rapport aux divers types d’hommes et de 
femmes, comme les vôtres, qui ne sont que des métaphores, 
alors que le nôtre est un paradigme. Excuse-moi de te parler 
encore grec.

—	Je connais le grec.
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—	Oui, bien sûr, et vos dieux ne sont jamais que des 
Grecs déguisés en Latins.

—	Nous avons conquis la Grèce.
—	Oui, mais les Grecs ont fini par coloniser vos esprits.
—	Comment oses-tu ?
—	Paix, Quintus ! Si tu me tues, tu ne sauras pas ce que 

tu veux savoir. Allez, rengaine ! Il fait un joli son, ton glaive ! 
Qu’est-ce que c’est comme métal, du bronze ? Du fer ?

—	Peu importe ! Son métal est assez solide pour te per-
cer le flanc.

—	Je n’en doute pas, mais ce qui m’importe surtout, c’est 
que tu ne t’en serves pas avant de m’avoir entendu jusqu’à 
la fin. Vois-tu, Quintus, l’unique objet de mon ressentiment, 
c’est Rome. Toi, tu serais plutôt un homme selon mon cœur.

—	Ne cherche pas à m’amadouer !
—	Je ne cherche pas à t’amadouer. Je sais que je n’ai rien 

à attendre de toi, aucune pitié.
—	Tu as raison.
—	Mais je voulais juste que tu saches que si nous n’étions 

pas en guerre…
—	Nous ne sommes pas en guerre.
—	Moi, je le suis, mais contre Rome seulement, mainte-

nant que la menace de Yeshoua est écartée.
—	Tu appelles ça une guerre, ces embuscades minables, 

ces petits assassinats de ruelle, toutes ces manœuvres obs-
cures, lâches, répugnantes, ces escarmouches sans éclat !

—	Calme-toi, centurion !
—	Je suis parfaitement calme. Mais rassemble un peu tes 

amis zélotes et tous leurs sicaires, dispose-les en bataille et je 
te montrerai avec mes légionnaires ce que peut faire le bras 
de Rome.

—	Je croyais que tu n’étais pas militaire ?
—	Pas besoin d’armée pour défaire des séditieux sans 

courage ! C’est un simple travail de vigile que de débarrasser 
la cité de la vermine qui rampe dans les coins sombres.

—	Un jour, peut-être, tu ne nous prendras plus autant à 
la légère, Quintus.
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—	En attendant, continue. Dis-moi en quoi cette histoire 
de mots, de lettres et de dieux joue un rôle dans ce qui nous 
occupe.

—	Tu ne vois pas ? Mais c’est capital, centurion, capital ! 
Pense à Roma et à Amor.

—	Et alors ?
—	Tu sais bien que c’est en bidouillant, comme disent les 

Gaulois, les lettres du nom de votre empire, en les lisant à 
contre-courant, comme si c’était nous qui les lisions, que vous 
vous êtes inventé une généalogie glorieuse. Tous les hommes, 
partout sur cette terre, aiment à croire qu’ils viennent des 
dieux, qu’ils sont des rejetons divins. Nous, nous pensons 
que les hommes et les dieux, ou plutôt Dieu, sont apparus en 
même temps, qu’ils sont synchrones, encore du grec, excuse-
moi, et inséparables. Un peu comme vous le pensez, finale-
ment, même si vous prétendez le contraire.

—	Mais nos dieux ne sont pas tout-puissants. Ils ont 
leurs limites, même s’ils sont immortels.

—	Vos dieux sont des images magnifiées des hommes, je 
l’ai dit et vous le savez, c’est indéniable ; et en même temps, 
ils sont eux-mêmes engendrés par d’autres dieux qui, eux, 
procèdent de puissances abstraites, mais qui font partie de 
notre environnement à tous : la nuit, la terre, que sais-je 
encore. N’est-ce pas comme nous avec notre étonnement ? 
Vos dieux, dès leur naissance, sont les fruits du paysage, de 
notre paysage à tous, ils sont l’éclat d’un instant, de notre 
temps à tous, et à partir de là, ils se développent, grandissent, 
enflent. Mais au départ, comme le nôtre, ils sont faits d’hu-
main, de la rencontre de l’humain avec tout ce qui n’est 
pas lui, tout ce qui le dépasse. C’est d’ailleurs pour ça que 
vos dieux sont aussi, parfois, des puissances de la nature, la 
foudre, la mer, le soleil. Comme ce sont aussi des hommes, 
ils apprivoisent pour vous ce qui vous terrifie. Nous, notre 
dieu fait partie de l’homme, comme une musique qui naît 
dans la gorge. Notre dieu a besoin des hommes : c’est une 
mélodie et nous devons la chanter sans cesse, sinon elle 
n’a pas lieu d’être. Et les lettres se mettent en danse pour 
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épeler son nom, le multiplier, le faire venir au monde, être 
le monde.

—	Nous n’avons aucun pouvoir sur nos dieux.
—	En effet, vous, vos dieux, surtout celui que vous appe-

lez Jupiter, passent leur temps à se taper des mortelles, par-
donne ma grossièreté, mais c’est le style qui convient le mieux 
à leurs appétits. Je veux bien que tout ça soit une autre façon 
de dire le rapport intime entre l’homme et ses dieux. J’admets 
aussi que, quand il monte l’une ou l’autre de ses conquêtes 
terrestres, Jupiter est bien, pendant un bref instant de son 
éternité, prisonnier d’un ventre humain, tributaire de lui pour 
son plaisir, dépendant de l’humain en quelque sorte. Mais tu 
m’accorderas que vous êtes un peu accessoires dans cette his-
toire, non ? Alors que nous…

—	Quoi, vous ? Vous ne pouvez rien sur vos dieux. Même 
pas les séduire.

—	Dieu est la musique de nos poumons. Nous exhalons 
Dieu ; vous, vous ouvrez les cuisses de vos femmes à vos 
dieux.

—	Nous élevons aussi nos empereurs au rang de dieux. 
C’est une façon de dire dans quelle haute considération nous 
les tenons.

—	Qui ? Vos empereurs ou vos dieux ?
—	Les deux !
—	Quoi qu’il en soit, avec la secte de Yeshoua, c’est encore 

autre chose.
—	Pourtant, si j’ai bien compris, il joue lui aussi l’hu-

main : il se dit fils de dieu, certes, mais aussi fils de l’homme. 
N’est-ce pas la même chose que ce que tu dis des dieux de 
Rome et de ton dieu à toi ? Qu’ils sont indissociables ? Je veux 
dire, les dieux des hommes, et réciproquement. Mais pas mes 
dieux indissociables du tien. Car tu me concéderas, Yehudah, 
qu’ils n’ont rien à voir, encore que parfois Jupiter…

—	Tu es vraiment redoutable, Quintus. Tu es sûr que 
tu n’es pas Grec ? Des discutailleurs, des pinailleurs, comme 
disent les Gaulois ! Toujours à chercher la petite bête, comme 
disent encore ces barbares que ma tante…
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—	Assez avec ta tante et les Gaulois !
—	En tout cas, tu es comme les Grecs, difficile à confondre.
—	C’est de famille. Mon grand-oncle maîtrisait parfaite-

ment la rhétorique, comme tu sais.
—	Ça paraît ! Mais bon, je reviens à la différence entre 

le Dieu de Yeshoua, le nôtre et les vôtres. Et tu remarqueras, 
ô Quintus, que nous sommes là au cœur du sujet, entre unité 
et diversité, singularité et pluralité.

—	Et c’est moi le pinailleur grec ? Tu commences à parler 
comme Socrate !

—	Moi, c’est différent, toute ma vie est étude, je suis un 
Juif, Quintus, ne l’oublie pas.

—	Comment pourrais-je l’oublier ? C’est pour ça que j’ai 
abouti dans cette contrée aride et trop chaude où les arbres 
ressemblent à de la cendre tellement tout brûle. Je préfére-
rais mille fois être dans ma villa du Latium, à m’occuper de 
mes terres.

—	N’es-tu pas militaire, centurion ?
—	Décidément, tu y tiens ! Alors non, pour la dernière 

fois, je ne suis pas à proprement parler un soldat. Je suis ce 
que nous appelons un « vigile » : j’appartiens aux cohortes 
urbaines ; techniquement, c’est l’armée, nous sommes consti-
tués en légions, cohortes, manipules, centuries, toutlekit, pour 
parler gaulois, par Toutatis, et nous nous formons au manie-
ment des armes, mais nous nous occupons surtout du main-
tien de l’ordre à Rome et dans l’Empire. Notre ennemi, quand 
nous en avons, est intérieur. Nous faisons respecter la loi. 
Et nous nous occupons de toutes les séditions, de toutes les 
menaces à l’Empire.

—	J’aime que tu sois un homme d’ordre, Quintus. Tu 
comprendras encore mieux mon geste quand j’aurai fini de 
t’en donner les raisons.

—	Admettons. Continue. Non, attends ! Tout à l’heure, 
tu m’as prédit la fin de l’Empire. Serais-tu prophète ?

—	Non, je ne suis pas prophète, je ne vois pas l’avenir, 
mais je sais relever des tendances, voir des signes avant-
coureurs, les mener à terme et prévoir leurs conséquences. 
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Et surtout, je n’hésite pas à sauter aux conclusions. La plu-
part n’osent pas. Moi, je n’ai pas peur. Je ne suis pas pro-
phète, mais je suis courageux, lucide, et surtout je connais la 
logique, je sais m’en servir.

—	Dommage que tu sois notre ennemi : j’aurais bien be-
soin de gens comme toi. Et Rome sait récompenser ses alliés, 
même les Barbares.

—	Nous ne sommes pas des Barbares !
—	Même les Grecs sont des Barbares. Ou du moins, vain-

cus, ils le sont devenus. Mais explique-moi donc, Yehudah, si 
tu en es capable, ce qui distingue ta sagesse appliquée à l’ave-
nir d’une prophétie pure et simple.

—	Mes yeux. Je tiens bien trop à mes yeux.
—	Que veux-tu dire ?
—	N’as-tu pas remarqué, Quintus, que tous les prophètes 

sont aveugles ? Comme s’il fallait que leurs yeux soient fer-
més sur le présent pour voir l’avenir. Comme s’il fallait qu’ils 
ne voient pas ce qui les entoure pour pouvoir nous dire où 
nous serons plus tard. Non, décidément, mes yeux me sont 
bien trop précieux. Regarde ce qui est arrivé à Tirésias : s’il 
n’avait pas trop bien vu, Athéna ne l’aurait pas rendu aveugle. 
S’il n’avait pas vu la nudité de la déesse au bain, elle ne l’au-
rait pas puni ainsi. Mais elle a eu la bonté de rendre le voyeur 
voyant. Il est vrai que votre Ovidius Naso vient de donner 
une autre version dans ses Métamorphoses. Je crois qu’il est 
question de serpents, de sexe, d’hommes et de femmes. Un 
peu comme dans nos histoires à nous.

—	Votre livre sacré ne serait donc pour toi qu’un tissu 
d’histoires ?

—	Peut-être… Mais il me semble, Quintus, à toi je peux 
le dire, que toutes les histoires sacrées se recoupent, celles 
des Barbares comme celles des chrétiens et, pardonne-moi, 
comme les vôtres. Il y a cependant une différence essentielle : 
notre dieu, contrairement à celui des chrétiens, ne s’occupe 
pas de broutilles comme la pêche ou le nombre de bouteilles 
de vin nécessaire à une noce. Il fait tomber des murailles, 
ensanglante le ciel, ouvre des mers. On n’est pas dans le 
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même registre, tu en conviendras. Avec Yeshoua, c’est ça qui 
menace, la privatisation de Dieu, sa domestication. On l’en-
gage comme esclave de maison et on le prie pour qu’il nous 
fasse des petits miracles bien privés. En fait, leur dieu est une 
commodité portative.

—	Mais ne m’as-tu pas dit que votre dieu à vous était 
dans vos poumons, dans votre gorge ? Que vous le transpor-
tiez toujours avec vous ?

—	C’est pour le faire advenir, pas pour lui demander des 
fariboles ! Et surtout, le dieu de Yeshoua est Amour, comme 
il dit, un peu comme votre Vénus : il a décidément quelque 
chose d’efféminé. Et il accepte tout, les coups, les injures, les 
riches, les pauvres, César, le plus misérable des va-nu-pieds de 
Palestine. Il accepte tout ce qui est : c’est à se demander com-
ment il fait pour proposer une morale. Tout cela est absurde 
et ne vise qu’à flatter la populace en chantant ses louanges. 
Un dieu d’amour, quelle absurdité ! Dieu n’est pas Amour, il 
est Indifférence.

—	Mais alors, pourquoi le chantez-vous, comme tu dis ?
—	Parce que ça nous fait du bien. Et puis, que serait un 

dieu auquel personne ne croirait ? Une potiche ?
—	Donc, tu as livré Yeshoua parce que son dieu est 

Amour ? Parce qu’il n’est plus ton dieu farouche et violent ? 
Parce qu’il s’accommode de tout, qu’il pardonne tout ?

—	En partie, oui, mais surtout parce qu’en humani-
sant Dieu, plus qu’aucune des croyances que je connaisse, 
Yeshoua l’a domestiqué. Il en a fait une sorte d’animal fami-
lier que l’on caresse quand ça nous chante. Et ainsi, avec ce 
dieu qui se transporte avec soi et qu’on invoque quand ça 
fait notre affaire, ce dieu commode et finalement parfaite-
ment impuissant, sinon pour les broutilles que j’évoquais 
tout à l’heure, il va donner à tout un chacun un pouvoir que 
nul ne voudra céder ni à un roi, ni à César, ni même à une 
assemblée de sages. Que deviendrons-nous quand chacun 
n’en fera qu’à sa tête ? Qui nous gouvernera ? Nos passions ? 
Tu es un homme d’ordre, Quintus, tu dois comprendre mes 
craintes.
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—	C’est ce que tu entrevois ? Le chaos ? La fin de toute 
civilisation ? Tu es donc prophète ! Je le savais ! N’est-ce pas 
que tu es prophète ? Ne me mens pas, Yehudah, ou tu t’en 
repentiras.

—	Non, je ne suis pas prophète, je tremble seulement 
pour l’avenir. Et j’ai fait ce qu’il fallait pour que notre avenir, 
le tien comme le mien, reste ouvert. Parce qu’il savait ce qu’il 
faisait, le bougre, en glorifiant les innocents, les ignares, les 
faibles d’esprit, les minus habens, comme vous dites. Et il avait 
le culot d’appeler ça, cette impuissance, « l’humilité » et ceux 
qui en faisaient preuve, des « humbles », comme s’ils n’étaient 
pas, plutôt, des incapables. Car ne penses-tu pas, Quintus, que 
l’humilité consiste à savoir taire la grande chose que l’on a 
faite, plutôt qu’à ne jamais rien faire dont on ait lieu de se van-
ter ? Il savait bien, en tout cas, que ceux qui ne feront jamais 
rien de notable, qui n’élèveront jamais la voix, qui suivront le 
courant, seront toujours les plus nombreux. Même chez vous, 
Romains. Même chez les Grecs. Quant aux Gaulois, on n’en 
parle même pas, ils ne sont faits que de ça, de cette « humi-
lité », comme il disait. Yeshoua savait bien qu’avec des idées si 
réconfortantes, si faciles à vivre, des armées se lèveraient pour 
le suivre. Il prétendait ne vouloir que la paix, mais si je ne vous 
l’avais pas livré à temps, il aurait sans doute fini par procurer 
des armes à ses partisans ou il les aurait laissés s’armer, pour 
ne pas se mouiller, comme il l’a presque toujours fait, à part 
quelques petites crisettes de temps en temps.

—	Mais tu n’as pas arrêté de me dire que leur dieu est 
amour ! Pourquoi prendraient-ils les armes ? Et comment 
quelqu’un comme Yeshoua pourrait-il l’accepter ?

—	Tu oublies, Quintus, qu’il s’est déjà montré violent à 
plusieurs reprises. Et pour servir ses intérêts, il aurait sans 
doute fait semblant de ne pas le savoir, jusqu’au jour où il 
se serait senti assez puissant pour laisser tomber le masque. 
Et laisser ses « humbles » s’animer pour quelque chose qui 
les ferait enfin sortir de leur condition croupissante. Tu sais 
comme moi, centurion, ce que sont les foules : les grands 
nombres rendent l’homme fou, il ne s’appartient plus ; perdu 
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dans la populace, il grandit, s’exalte et se sent comme un dieu 
au moment où il devient une bête. Et quand sa religion passe 
son temps à lui dire que son dieu est en lui, rien ne peut 
plus le retenir. Non, crois-moi, centurion, cet homme était 
dangereux, non seulement parce que c’était un meneur de 
foule, mais parce que la foule, le nombre, la masse humaine, 
la plèbe formait son horizon.

—	Sur ce point, tu pourrais bien avoir raison, Yehudah. 
Bien, admettons que j’aie maintenant compris ton geste. 
Rome t’en est reconnaissante. Gardes ! Saisissez-vous de cet 
homme !

—	Que vas-tu faire de moi, Quintus ?
—	Demain, tu t’embarques pour Rome et là, Yehudah, tu 

auras l’honneur d’agrémenter nos arènes, peut-être même le 
Colisée, tu te rends compte ?

—	Non, non, pitié ! Pas les arènes ! Je t’en prie, Quintus, 
pas les arènes. Crucifie-moi, plutôt ! Comme les esclaves ! 
Mais pas les arènes ! Pas comme les chrétiens !

—	Pourquoi pas, Yehudah ? Je te respecte trop pour te 
donner une fin d’esclave, comme à ce Yeshoua. Mais j’y pense, 
tu vois bien que tu es un prophète : où que tu veuilles rencon-
trer la mort, les chrétiens t’auront précédé, au cirque comme 
sur la croix. Et c’est comme si tu étais aveugle, car ton hori-
zon est ainsi bouché complètement. En tout cas, souviens-toi, 
tu as dit que d’une certaine façon tu étais de notre côté, même 
si ce n’était qu’une alliance tactique provisoire. Alors ainsi, en 
honorant le Colisée de ta participation à ses fastes, tu auras 
le sentiment de participer toi aussi à la grandeur de Rome. 
Allez ! Va en paix. Mais tiens, tout ce que tu m’as dit vient de 
me donner une idée. Tu ne resteras pas un prophète invisible, 
je veux que tous puissent constater ton don rien qu’en por-
tant les yeux sur toi. Attends un peu ! Décurion ?

—	Oui, Quintus ?
—	Oublie ce que j’ai dit : il n’embarquera que dans un 

certain temps, plus tard, quand il sera guéri et que je l’aurai 
revu.

—	Guéri, centurion ?
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—	Oui, guéri : vous allez commencer par lui crever les 
yeux, mais en douceur, hein, j’y tiens. Vous demanderez à 
mon propre médecin de s’occuper de lui, je veux qu’il soit 
traité du mieux possible, et quand ses plaies seront cicatri-
sées, vous me le ramènerez. Pour qu’il me chante l’avenir. 
Pas le mien, celui de Rome. Il m’a déjà laissé entendre que 
cette poignée de va-nu-pieds qu’on appelle les « chrétiens » 
envisageait, sans même le savoir, de conquérir l’Empire et 
toutes ses légions, et j’aimerais bien savoir comment de la 
bouche d’un prophète. Et quand nous aurons eu cet autre 
entretien, mais seulement alors, vous l’expédierez à Rome. 
À bientôt, Yehudah, porte-toi bien.


