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Le record des sauts de la mort
Jean-Pierre April

L e corps sculptural	du	champion	crève	l’écran.	On	recon-
naît	Mister	Y	malgré	son	masque	rouge	sang.	Le	King	de	

la	 résistance	 physique	 parle	 de	 son	 armure	 physiologique,	
formée	de	saut	en	saut	au	fil	des	années.	Il	vante	sans	rete-
nue	son	fameux	blindage	flexible.	Personne	ne	le	comprend.

Mister	 Y	 s’exprime	 dans	 une	 langue	 inconnue,	 si	 l’on	
admet	qu’il	en	parle	une.	En	fait,	il	grogne.	Le	champion	semble	
incapable	de	desserrer	les	dents,	tellement	les	muscles	de	ses	
mâchoires	sont	durcis.	Néanmoins,	il	prétend	qu’il	va	battre	
son	 propre	 record	:	 quarante-neuf	 mètres	 en	 chute	 libre,	 le	
corps	exempt	de	toute	substance	chimique	externe	ou	interne.

Grâce	 à	 sa	 gérante-traductrice,	 évidemment	 fort	 jolie,	
avec	seins	ballonnés	et	tatouages	animés,	le	champion	de	la	
chute	 confie	 son	 programme	 aux	 téléspectateurs	:	 pendant	
sa	descente,	 il	 accomplira	un	double	 salto	 tendu,	 le	 second	
menant	à	une	réception	costale.	Autrement	dit,	deux	rota-
tions	transversales,	la	dernière	suivie	d’un	atterrissage	laté-
ral,	de	façon	à	toucher	le	sol	en	diagonale,	progressivement,	
pour	atténuer	le	choc.

Le	secret	de	sa	réussite	:	il	tombe	de	tout	son	long,	sur	le	
côté	droit,	pour	éviter	que	le	cœur	soit	touché	par	le	contre-
coup.	Il	tâche	de	se	protéger	la	tête	en	l’appuyant	sur	son	bras	
droit	étiré	à	l’horizontale.	Comme	tous	les	autres	champions	
qui	ont	dominé	ce	sport	jusqu’à	leur	mort	tragique,	Mister	Y	
répartit	l’impact	sur	la	plus	grande	surface	de	son	corps	pour	
diminuer	l’effet	dévastateur	de	la	percussion.

Tout	 de	 même,	 le	 système	 comporte	 des	 limites.	 Mais	
Mister	Y	les	ignore	sans	vergogne.	De	fait,	Y	mentionne	qu’il	
ferme	toujours	les	yeux	quand	il	chute.	Il	a	trop	peur.	Ouais,	
peur	que	ses	yeux	jaillissent	de	leur	orbite	lors	de	l’impact,	à	
l’instant	de	l’atterrissage	!

Mister	Y	rigole	à	s’en	décrocher	le	faux	nez.	Sa	gérante	
se	permet	un	commentaire	personnel	:
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—	Les	chuteurs	sont	comme	ça	:	ils	se	moquent	du	dan-
ger	parce	qu’ils	en	sont	inconscients.

Le	gros	Mister	Y	le	prend	mal,	mais	il	ne	sait	que	dire.	
Monsieur	bougonne.	Sa	gérante	 intervient	pour	mettre	en	
valeur	la	pugnacité	de	son	superchampion.	La	belle	parleuse	
mentionne	que	 les	 trois	derniers	concurrents	à	s’être	atta-
qués	au	cap	des	cinquante	mètres	sont	restés	écrabouillés	sur	
le	ciment,	incapables	de	se	relever	par	eux-mêmes	dans	les	
dix	secondes	réglementaires	suivant	leur	arrivée	au	sol.	La	
flamboyante	gérante	entre	en	transe	:

—	Ils	sont	morts	sur	le	coup,	le	cœur	éclaté,	la	cervelle	
en	bouillie,	le	thorax	comme	une	queue	de	castor.	Mais	mon	
King	va	tous	les	écraser	!	Le	fameux	Tombeur	des	Hauteurs	
ne	se	contentera	pas	de	cinquante	mètres.	Non.	Il	va	s’élan-
cer	de	cinquante-	trois	mètres	!

Le	champion	sursaute,	tout	bête,	comme	s’il	apprenait	la	
nouvelle	sur	le	coup.	Il	marmonne	quelque	chose	de	pas	joli.	
Mais	sa	traductrice	reste	sans	voix.	Trop	tard.	C’est	la	pause	
publicitaire.	Après,	on	passera	à	autre	chose	:	une	Chinoise	
qui	arbore	six	seins,	dont	deux	dans	le	dos.

Peu	importe,	tous	les	fans	gardent	à	l’esprit	les	cinquante-	
trois	mètres.	La	nouvelle	du	projet	périlleux	se	répand	comme	
une	traînée	de	poudre	sur	le	Net	et	les	paris	en	ligne	battent	
des	records.

•

Les	aficionados	répondent	au	rendez-vous.	Tous	ces	pri-
vilégiés	ont	reçu	une	invitation	via	Internet	à	partir	d’un	ré-
seautage	éphémère.	Le	procédé	sophistiqué	efface	toute	trace	
de	diffusion	avant	que	des	policiers	branchés	puissent	identi-
fier	sa	signature	numérique.	Les	autorités	apprendront	trop	
tard	que	ce	spectacle	interdit	a	lieu	au	cœur	de	Cincinnati.

Sur	 place,	 les	 spectateurs	 trépignent,	 la	 foule	 s’agite,	
les	 organisateurs	 font	 jouer	 la	 musique	 d’un	 groupe	 local	
fameux,	Walk	the	Moon.	On	danse,	on	boit,	on	fume,	les	feux	
d’artifice	pétaradent,	les	hurlements	se	répandent.	Soudain,	



16

plus	 de	 musique.	 La	 frénésie	 s’arrête.	 Les	 murmures	 se	
répandent	comme	des	vagues.	On	sent	 le	danger,	 il	y	a	du	
tragique	dans	 l’air,	on	pressent	 la	proximité	d’une	possible	
catastrophe.	Les	spectateurs	attendent	celui	qui	va	défier	la	
mort.	Tous	tendent	le	regard	vers	les	gratte-ciel.

Puis,	les	cris	de	joie	fusent.	La	foule	vient	d’apercevoir	le	
champion	à	la	fenêtre	du	septième	étage	d’un	édifice.	Malgré	
la	nuit	tombée,	les	fans	reconnaissent	aussitôt	la	masse	tra-
pue	de	Mister	Y,	jambes	écartées,	bras	croisés.

Le	temps	est	compté.	Il	faut	agir	vite,	avant	que	des	policiers	
n’interviennent.	Afin	d’immortaliser	 ce	moment	 exception-
nel,	des	centaines	de	curieux	dressent	un	bras	et	brandissent	
leur	bidule	électronique	pour	filmer	la	silhouette	du	King,	là	
où	convergent	les	projecteurs.

Contrairement	 à	 d’autres	 sauteurs	 exhibitionnistes,	 le	
Tombeur	 des	 Hauteurs	 ne	 porte	 pas	 de	 costume	 de	 super-
héros	:	c’est	du	sérieux.	Il	s’en	tient	aux	vêtements	de	base,	
le	masque	et	le	maillot	rouge	sang.	Pourquoi	cette	couleur	?	
Parce	qu’un	chuteur	fier	ne	veut	pas	risquer	de	montrer	sa	
face	ou	son	sexe	en	charpie.

Comme	tous	les	compétiteurs,	Mister	Y	est	rond	et	dodu	;	
on	dit	que	les	gros	absorbent	mieux	le	choc.	Mais	attention	:	
trop	gras,	ils	peuvent	éclater.

Au	pied	de	l’édifice,	les	organisateurs	du	spectacle	inter-
dit	éloignent	la	foule.	Le	chuteur	se	masse	la	partie	droite	du	
corps,	beaucoup	plus	développée	que	l’autre	moitié.	Il	 jette	
un	 regard	 triste	 vers	 le	 trottoir	 de	 béton,	 cinquante-trois	
mètres	 plus	 bas,	 puis	 il	 ferme	 les	 yeux,	 comme	 s’il	 voyait	
mentalement	le	saut	à	venir,	le	dessinant	dans	le	noir.

Le	King	lève	le	bras	droit,	appuie	la	tête	contre	l’épaule,	
gonfle	 le	 thorax	 et…	 c’est	 le	 saut	!	 Les	 caméramans	 ama-
teurs	peinent	à	suivre	la	chute.

Le	 champion	commence	 sa	première	 rotation	 transver-
sale.	 Soudain,	 trois	 étages	 plus	 bas,	 des	 pigeons	 effrayés	
décollent	en	catastrophe	d’une	bordure	de	fenêtre.	Le	cham-
pion	 heurte	 un	 oiseau.	 Mister	Y	 rate	 sa	 seconde	 rotation.	
Il	percute	le	sol	du	côté	gauche,	frappant	le	ciment	avec	un	
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bruit	de	gifle	géante.	Dix	secondes	s’écoulent,	impitoyables.	
Le	chuteur	reste	aplati,	incongru,	comme	une	crêpe	tombée	
sur	le	plancher.

Ses	acolytes	se	lancent	à	son	secours.	Mister	Y	vit	encore,	
des	caméras	zooment	sur	sa	gueule	éclatée,	jaillie	du	masque	
lézardé.	Un	œil	énucléé	pend	sous	une	paupière	concave.	Le	
nez	est	aplati	contre	l’oreille	gauche.	Le	reste	de	la	face	res-
semble	à	un	foie	de	bœuf	écrasé	à	coups	de	masse.	Sauf	 la	
moitié	droite,	bien	solide,	demeurée	intacte.

Mister	Y	esquisse	un	dernier	sourire,	il	éjecte	quelques	
dents	dans	un	flot	de	sang,	puis	il	meurt.


