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Nanki Shirahama
Christiane Vadnais

C ’est arrivé là où disparaissent les avions : dans les airs, 
quelque part entre Toronto-Pearson et Tokyo-Narita. 

C’est arrivé pendant ma millième traversée du Pacifique, 
alors que nos têtes fourmillaient d’attentats. Pour Kimiko, 
l’existence n’était encore qu’un état vague, sans les manifes-
tations précises de la douleur.

L’heure du réveil était venue. Les passagers commen-
çaient à s’agiter dans l’aube pâle, l’haleine fétide, la tête 
grasse et échevelée. Ils avaient froid. Leurs corps cherchaient 
à s’adapter à l’espace, mais les sièges étroits coinçaient leurs 
jambes dans la menace constante d’une thrombose veineuse. 
Il faudrait les nourrir sans tarder, sans quoi ils commence-
raient à geindre et à nous tirer les manches, la jupe, à nous 
attraper les mollets comme des animaux.

C’est arrivé au cœur de l’aube permanente des habitacles 
aériens.

Je m’occupais de l’enfant non accompagnée, tandis que 
mes collègues s’étranglaient de panique à propos du pas-
sager Belaïd, Mohammed, siège K32. On m’avait confié 
Kimiko comme ça, sur un coup de tête, et je n’avais pas 
soupçonné tout ce qu’elle ferait déferler en moi, tout ce 
qu’elle ouvrirait de vannes dans mon esprit engourdi par 
les années de service. Au milieu des corps alanguis, rom-
pus de fatigue et gavés de mets réchauffés —  au milieu 
de l’horreur —, sa pureté d’enfant reposait les yeux. Les 
lignes impeccables de son nez et de ses joues se fondaient 
dans celles, discrètes, du design de l’habitacle. Son visage 
était d’une perfection androïde, en équilibre au-dessus d’un 
cou mince, sous la surface duquel on devinait les vaisseaux 
frais, les vertèbres d’un blanc pur. Kimiko, l’enfant non 
accompagnée, écoutait un film — si gracieuse, équilibrée et 
inébranlable que tout autour d’elle s’effondrait dans l’ava-
chissement général.
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Pendant ce temps, on murmurait : attentat, Daesh, explo-
sion mortelle.

Or, on ne pouvait rien faire. Belaïd, Mohammed, siège 
K32 avait passé les douanes comme tout le monde. Tout ce 
qu’il avait fait pour exciter les plus zélées d’entre nous, c’était 
quelques balades non motivées du côté du cockpit. « On se 
fera accuser de profilage si on l’interpelle », argumentait une 
jeune agente dans un rare éclair d’intelligence. Durant mes 
nombreuses années de vol, j’avais essuyé de l’urine et du 
vomi, mais jamais beaucoup de sang. Je ne voyais pas l’inté-
rêt de piailler sur notre écrasement potentiel alors que se 
tenait devant moi une créature plus parfaite que tout ce 
que j’avais vu jusqu’alors. À Kimiko, j’offrais des bonbons, 
des couvertures, des magazines, revenant sans cesse avec de 
nouvelles douceurs subtilisées dans les réserves de la classe 
affaires. On m’avait seulement demandé de livrer la petite 
en un morceau à son père, là-bas à l’aéroport. Pourtant, il me 
semblait qu’elle m’avait été envoyée pour ma propre paix, 
afin que je puisse me repaître de son visage tellement lisse 
qu’il en paraissait faux.

Malgré l’état d’urgence, nous réchauffions des omelettes 
ensachées qui diffusaient dans l’appareil une odeur humide, 
écœurante. C’était l’heure où l’on entendait nos pas sur le 
tapis des allées, les soupirs et les plaintes de la fin de la nuit. 
Je versais du thé vert, du bouillon miso, du jus d’orange, du 
jus de chaussette, avec crème, avec lait, sans lait. Il me sem-
blait que ce vol ne finirait jamais, et pour m’apaiser je pensais 
aux vagues bleues de Nanki Shirahama, qui vous emportent 
sur leur crête comme la plus fine des algues. C’était là 
qu’elle allait, ma protégée, jouer dans le sable blanc de Nanki 
Shirahama, sous son soleil en forme de disque et ses ifs aux 
aiguilles plastiques. À l’aéroport Tokyo-Narita, m’avait-elle 
confié d’une voix égale, presque robotique, elle rejoindrait 
son père, qui l’y emmènerait pour les vacances. Je la faisais 
parler autant que je le pouvais. À force de m’agenouiller près 
d’elle pour mieux capter sa voix, j’avais découvert qu’elle 
dégageait une odeur sucrée, délicieusement artificielle, qui 
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rappelait celle des bonbons PEZ. Dans un de ces moments de 
confidence, je lui révélai que, toute petite, j’avais eu une amie 
japonaise qui avait fait naître en moi une passion pour son 
pays. Ses cadeaux — baguettes ornementées, feuilles d’ori-
gami et papiers fins — étaient pour moi des trésors d’exo-
tisme. Certaines de ces choses, je les possédais encore, et elles 
m’étaient chères de l’amour sans retour et sans limites que 
l’on porte aux objets, lui dis-je. J’adoptais le même sérieux 
que si je m’étais adressée à un adulte, s’il y en avait eu seu-
lement un pour se rappeler l’affection farouche dont est 
capable l’enfance.

Belaïd, Mohammed, siège K32 me demanda un thé bien 
chaud, les mains enfouies dans les replis de sa djellaba. On 
raconte bien des choses sur les avions, qu’ils sont remplis de 
terroristes et qu’ils s’évaporent dans les Bermudes, qu’on y 
rencontre l’amour en cognant le coude de son voisin, mais je 
vous dis, moi, qu’ils ne sont pas si différents de ces camions 
qui transportent le bétail sur les autoroutes. On s’y frotte 
d’abord à la faim, à la soif, aux envies naturelles et à l’odeur 
acide des corps. L’individu auquel je servis un sencha sans 
sucre sans lait, merci, n’était pas différent des autres. Je n’ar-
rivais pas à croire que derrière ses yeux vides, bordés de cils 
aussi longs que ceux des vaches, pouvait battre le désir poi-
gnant de la destruction. Mes collègues, elles, lui lançaient sans 
relâche des regards terrifiés et chuchotaient de pitoyables 
plans de neutralisation du suspect. Je poursuivais mes tâches, 
hantée par les vagues bleues de Nanki Shirahama et les 
ressacs du temps. Il y avait eu un instant dans mon passé, 
me disais-je, où la possibilité de l’ailleurs m’avait coupé le 
souffle, où ce qui me pacifiait avait la figure du dépaysement, 
et maintenant j’étais là, au milieu de cette panique absurde, à 
servir des boissons aux troupeaux en transhumance. Belaïd, 
Mohammed, siège K32 trempa les lèvres dans son verre, et 
je poursuivis ma route. Aux écervelées, je dois concéder que 
plusieurs fois je le vis fixer l’équipage de son œil bovin, mais 
il m’était impossible de déterminer s’il s’agissait de menaces 
ou de surveillance, ou s’il était seulement exaspéré devant 
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ces chuchotements qui se glissaient sans doute jusqu’à son 
oreille.

Plus tard, lorsque ma collègue lui servit son repas, elle 
précisa, dans un accès de nervosité ou de provocation, que 
bien sûr « on le garantissait halal ». Pour la première fois, 
Belaïd, Mohammed lui jeta indiscutablement un regard de 
travers. Il déchira l’enveloppe de son omelette d’un mou-
vement agressif. Pour ma part, je ne m’en souciais pas, 
toute perdue que j’étais dans le refoulement de mon être 
jusqu’aux douceurs de l’enfance. Des passagers m’appelèrent 
par la sonnette de service. Plutôt que de répondre, je deman-
dai à Kimiko de m’enseigner de nouveaux modèles d’ori-
gami, m’absorbant dans la contemplation de ses doigts fins, 
ridiculement gracieux, qui lissaient les plis du papier aussi 
bien que l’auraient fait nos machines plus parfaites. De tels 
doigts, j’en avais vu danser, autrefois, dans l’odeur enivrante 
d’algues et de poisson cru, lors d’après-midi dans l’apparte-
ment de mon amie nippone. Là, dans l’allée du Boeing 787 où 
traînaient la poussière et les vieux mouchoirs, je me laissai 
inonder, je laissai rugir les vagues du souvenir d’un temps 
où les mots — umami, janken, Hina Matsuri — pouvaient 
encore ébrécher le connu, d’un temps où une feuille incrus-
tée d’or me paraissait contenir l’infini. Alors on accédait à la 
beauté totale.

On finit par me rappeler à l’ordre d’un coup dans les 
tibias, et je laissai à contrecœur Kimiko se tourner vers l’écran 
devant elle en replaçant sur ses oreilles le casque d’écoute 
trop grand.

Nous aurions pu continuer ainsi : l’Arabe se frottant les 
mains dans le froid, Kimiko magnifique et imperturbable 
devant son film, moi troublée par la coïncidence entre le 
visage de cette enfant et celui d’un fantôme de mon passé, 
deux visages parfaits, deux prophéties de la splendeur avant 
l’âge de la rage. Mais Belaïd, Mohammed s’est levé, les plis 
dorés de sa djellaba brillant dans le soleil matinal. Il s’est 
levé, une fois de trop s’est avancé vers l’avant de l’appareil 
et, alors, une de mes collègues lui a barré le passage. Elle lui 
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a demandé ce qu’il faisait là et a voulu le fouiller. Puis, c’est 
vrai qu’il a explosé. Je parle bien sûr de façon métaphorique, 
il a explosé avec des postillons qui lui sortaient de la bouche, 
Belaïd, Mohammed était insulté, il porterait plainte dès qu’il 
mettrait le pied à terre, un Arabe n’avait-il pas le droit de se 
dégourdir les jambes ?

J’ai éclaté de rire. C’est arrivé là, dans les airs, au-dessus 
d’une mer de nuages, juste avant que l’appareil entame sa 
descente au pays des merveilles les plus étranges et les plus 
délicates. J’en ai eu assez, assez de ces animaux en vêtements 
d’apparat, assez du rose écœurant de l’aube, assez de mes 
écervelées de collègues. J’ai éclaté de rire et puis, le silence.

•

L’avion s’est posé à Tokyo-Narita sans anicroche. Le 
pilote a annoncé une journée agréable à Tokyo, avec une 
température de vingt-cinq degrés et un ciel généralement 
ensoleillé. J’ai salué les clients avec un peu plus de chaleur 
que d’habitude. Avec Kimiko, nous sommes débarquées 
les dernières, puis nous nous sommes dirigées vers la sor-
tie des équipages. Elle m’a donné son passeport et je lui ai 
annoncé un changement de plan. Son père ne viendrait pas 
la chercher tout de suite. Elle resterait avec moi pour quelque 
temps. Nous nous ferions dorer au soleil, nous sculpterions 
des bateaux de papier, nous nous laisserions bercer par la 
mer, la mer bleue, scintillante et vide. Je l’ai rapidement fait 
asseoir dans une voiture de location, claquant la portière 
pour qu’elle n’entende pas le message que diffusaient les 
haut-parleurs de l’aéroport : on cherchait une enfant dispa-
rue. J’ai caché ses papiers d’identité sous le siège, puis nous 
avons pris ensemble la route, la route du rêve, la route de 
Nanki Shirahama.


