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Thème libre

Les tourterelles tristes
Caroline Gauvin-Dubé

L’enfance,	c’est	une	guerre	perdue.	Per-
due,	 perdue,	 perdue.	 Perdue	 plein	 de	
fois,	perdue	à	l’infini.

Véronique Côté et Steve Gagnon,	
Chaque automne j’ai envie de mourir

Fais pas ça !	Arrête,	c’est	dégueu,	touches-y	pas	!
…	15,	16,	17…
—	J’veux	juste	voir	si	elle	est	encore	vivante.	Penses-tu	

qu’elle	est	tombée	des	fils	électriques	?
—	Je	sais	pas,	mais	elle	a	l’air	pas	mal	morte	!	On	trouve-

tu	une	autre	cachette	?	Ça	m’écœure	!
… 23, 24, 25…
—	On	a	pas	l’temps.	Pis	Sam	nous	trouvera	jamais	ici,	y	

va	encore	être	obligé	de	compter.
Tu	 ramasses	 une	 branche	 sur	 le	 sol,	 parmi	 les	 feuilles	

gelées,	et	 tu	 l’enfonces	dans	 le	corps	de	 la	 tourterelle.	Une	
larme	rouge	perle	au	coin	de	son	œil,	tache	le	plumage	beige.

… 29, 30. Prêt, pas prêt, j’y vais !
—	Tu	la	fais	pleurer	!	Ark	!	ark	!	ark	!	tu	vois	ben	qu’est	

morte.	Pousse-la	en	dessous	du	cabanon,	y’a	un	trou	juste	là.
—	Pas	trop	fort,	Sam	va	nous	entendre.
Tu	glisses	la	branche	sous	le	corps	de	l’oiseau	et	le	sou-

lèves	pour	examiner	le	cadavre.	Je	tourne	le	dos	à	la	scène.
—	Arrête,	tu	sais	que	j’aime	pas	ça.
—	T’es	tellement	dédaigneuse.	Cool,	on	voit	sa	cervelle	!	

Hé,	check	ça,	on	dirait	du	steak	haché.
Je	plaque	mes	deux	mains	sur	mes	paupières	et	j’éclate	

en	sanglots.

—
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—	J’veux	pas	voir,	pousse-la	en	dessous	du	cabanon,	s’te	
plaît,	laisse-la	pas	là.

—	Bon,	OK,	gros	bébé.
J’entends	 le	 froissement	des	 feuilles	que	 tu	piétines.	 Je	

laisse	tomber	mes	mains	le	long	de	mon	corps.	Au	moment	
où	je	me	retourne	vers	toi,	je	sens	quelque	chose	de	froid	et	
de	visqueux	contre	ma	joue.	Je	crie,	le	cœur	dans	la	gorge.	Je	
sais	pas	si	c’est	de	panique	ou	de	dégoût	;	comme	lorsque	tu	
me	fais	croire	qu’une	araignée	se	balade	dans	mes	cheveux.

La	cervelle	de	la	tourterelle	pend	au	bout	de	ton	bâton.	Tu	
éclates	de	rire	et	l’agites	dans	ma	direction.

—	TRICHEUSES	!	Vous	avez	même	pas	l’droit	de	vous	
cacher	en	arrière	du	cabanon.	On	avait	dit	pas	plus	loin	que	
l’épinette	!

—	Retourne	compter	ou	j’te	mets	la	cervelle	dans	face	à	
toi	aussi	!

—	C’est	pas	juste,	c’est	toujours	moi	qui	compte	!
Tu	cours	vers	Sam	et	le	menaces	avec	ton	cadavre.	Il	se	

met	à	pleurer,	ta	mère	sort	sur	le	perron	et	nous	crie	qu’on	
va	manquer	l’autobus	si	on	continue	nos	âneries.

•

On	s’assoit	 toujours	sur	 le	banc	du	 fond.	Moi,	 côté	 fe-
nêtre	 et	 toi,	 côté	 allée.	Mais	 t’as	 décidé	d’être	un	monstre	
aujourd’hui.	Tu	grimpes	les	marches	de	l’autobus,	me	bous-
cules	pour	arriver	la	première	et	voler	ma	place.	Je	tombe	et	
me	grafigne	les	mains.	Me	relève,	marche	jusqu’au	dernier	
banc	et	reste	debout	dans	l’allée.

—	Tasse-toi	!	S’te	plaît,	tasse-toi	!
Tu	tires	la	langue.
—	TASSE-TOI	!	LAISSE-MOI	MA	PLACE	!
—	Sinon,	quoi	?
Je	me	jette	sur	toi,	prends	ta	tête	entre	mes	mains	et	la	

cogne	contre	la	vitre.
PANG	!	PANG	!
Tu	pleures,	tu	me	cries	d’arrêter,	mais	je	continue.
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PANG	!	PANG	!
—	Arrête,	 arrête,	 je	 m’excuse,	 prends-la,	 ta	 place,	 j’la	

veux	pus	!
Tu	t’assois	de	ton	côté,	moi	du	mien.	Je	sais	pas	pourquoi	

j’ai	fait	ça.	Peut-être	parce	que	t’as	pas	voulu	m’écouter.	Tu	
veux	jamais	m’écouter	et	tu	m’obliges	à	regarder	même	si	
j’ai	peur.	Peut-être	parce	que	je	voulais	piquer	ta	cervelle	au	
bout	d’un	bâton	pour	te	montrer	c’est	quoi	avoir	mal.

J’voudrais	que	tu	pleures	rouge	comme	les	tourterelles,	
j’voudrais	que	tu	sois	triste,	triste,	tellement	triste	que	tu	te	
laisses	tomber	du	ciel.

Je	regarde	par	la	fenêtre,	mes	larmes	coulent	sur	la	vitre.	
T’es	ma	meilleure	amie,	mais	je	veux	pas	être	comme	toi.

Je	sens	ta	main	se	glisser	dans	la	mienne.	Je	veux	la	reti-
rer,	mais	tu	la	serres	trop	fort.

—	Ce	soir,	on	l’enterrera,	la	tourterelle,	si	tu	veux.	Pis	je	
vais	compter,	Sam	va	être	content.


