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Comptes rendus

Esthétiques de la digression
David Foster Wallace, L’oubli, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Charles Recoursé, Paris, Éditions de l’Olivier, 2016, 400 p.

À la lecture	 de	 L’oubli	 de	 David	 Foster	
Wallace,	on	ne	peut	manquer	d’être	sur-

pris	 de	 la	 rumeur	 qui	 entoure	 l’œuvre	 de	
cet	 écrivain	 américain	 mort	 en	 2008	 dont	
Christian	 Desmeules	 faisait	 tout	 récem-
ment	l’émule,	sinon	même	l’égal,	de	DeLillo,	
Pynchon	et	Bret	Easton	Ellis,	rien	que	ça	!	Et	
l’éditeur	en	rajoute,	évoquant	«	un	des	plus	
grands	auteurs	américains	du	xx	e	siècle	».	Bigre	!

Mais	alors	que	les	écrivains	cités	composent	d’œuvre	en	
œuvre	une	véritable	radiographie	de	l’Amérique	contempo-
raine,	 on	 pourrait	 difficilement	 trouver,	 au	 contraire,	 écri-
ture	plus	 autiste,	 plus	 enfermée	dans	 ses	manies	que	 celle	
de	L’oubli,	la	palme	à	cet	égard	revenant	à	la	nouvelle	épo-
nyme	où,	sur	plus	de	cinquante	pages	—	et	c’est	le	premier	
reproche	que	 l’on	peut	 faire	 à	 la	plupart	de	 ces	nouvelles	:	
elles	sont	infiniment	trop	longues,	compte	tenu	surtout	de	
ce	qui	s’y	déroule,	autant	en	fait	de	fiction	que	d’écriture	—,	
un	couple	se	déchire	pour	savoir	si	monsieur	ronfle	ou	non,	
la	querelle	finissant	par	se	vider	scientifiquement	grâce	au	
recours	à	une	clinique	du	sommeil,	sans	que	l’on	sache	vrai-
ment,	à	cause	de	l’ambiguïté	du	diagnostic,	ce	qu’il	en	est	de	
cette	importante	dispute.	Une	enfilade	de	tics	scripturaux	et	
d’affectations	diverses,	au	premier	rang	desquels	la	manie	des	
bifurcations	et	les	arborescences	descriptives	qu’elle	produit,	
fait	de	cette	nouvelle,	et	de	 la	plupart	des	autres,	 le	morne	
délire	d’un	esprit	obsédé	de	dérives	et	de	fuites.	Retouches	
minuscules,	distinguos	subtils,	parenthèses	dans	des	paren-
thèses,	alternatives	insignifiantes	—	«	ou	»	est	sans	doute	le	
signifiant	préféré	de	Wallace	:	c’est	sur	cette	conjonction	que	
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repose	l’essentiel	de	sa	logorrhée	narrative	—	et	obsession	
du	détail	en	fin	de	compte	non	signifiant	concourent	à	susci-
ter	chez	le	lecteur	le	plus	pesant	des	ennuis.	Qu’on	en	juge	:

Ma	 femme,	 entre-temps,	 se	 massait	 les	 tempes	 afin	 de	
signifier	sa	tension	ou	son	impatience.	L’assistant	subal-
terne	ou	«	junior	»	de	 l’équipe	Sommeil	du	Somnologue	
affecté	à	la	Salle	de	réunion	—	un	jeune	homme	(ou,	selon	
la	nomenclature	en	vogue	aujourd’hui,	un	«	Mec	»),	à	peu	
près	de	l’âge	d’un	étudiant,	qui	portait,	sous	sa	blouse	«	de	
labo	»	 stérile	 déboutonnée	 et	 pas	 complètement	 impec-
cable,	un	«	tee	»-shirt	en	coton	rose	passé,	rouge	ou	fuchsia	
sur	le	devant	duquel	se	voyait	un	dessin	ou	une	caricature	
du	visage	apparemment	tracassé	ou	déconcerté	d’une	per-
sonne	anonyme	mais	célèbre	ou	«	qui	nous	disait	quelque	
chose	»,	en	dessous	de	quoi,	sur	 le	tissu	du	vêtement,	se	
lisait	l’assertion	ou	légende,	«	MA	FEMME	ME	TROUVE	
INDÉCIS	MAIS	J’EN	SUIS	PAS	AUSSI	SÛR	»,	qu’il	ne	
fallait	 certainement	pas	prendre	au	 sérieux	ou	«	au	pied	
de	la	lettre…	(p.	283,	284	:	on	s’est	permis	ici	de	couper	la	
phrase	avant	la	«	fermeture	»	du	guillemet	et	du	tiret	qui	
ne	sont	encore	qu’une	étape.)

On	pourrait	multiplier	les	exemples.
On	 invoquera	 peut-être	 le	 Nouveau	 Roman,	 beaucoup	

plus	que	 la	 littérature	postmoderne	que	veulent	y	voir	 cer-
tains,	mais	cette	manie	d’en	rajouter	sans	cesse	pour	diluer,	
déconstruire	et	finir	par	rendre	impossible	toute	consistance	
narrative	relève	plus	d’un	babil	interminable	qui	se	prend	pour	
une	poétique	que	d’une	volonté	de	représenter	la	textualité	et	
son	dynamisme	littéral	ou	même	l’imagination	qui	s’y	ébat.

Loin,	en	effet,	de	la	mise	en	évidence	d’un	signifiant	et	de	
sa	force	de	présence,	telle	que	le	Nouveau	Roman	l’a	héritée	
de	Flaubert,	ces	coq-à-l’âne	forcés,	ces	insignifiances	complai-
samment	détaillées,	toute	cette	artificialité	d’un	style	et	d’un	
récit	 résolument	 controuvés	 dénotent	 certes,	 comme	 dans	
l’avant-garde	française	des	années	cinquante	et	soixante,	une	
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volonté	de	dérouter	son	lecteur,	de	le	heurter	de	front	et	de	
le	 faire	 travailler,	mais	 il	 se	dégage	de	ce	défi	un	tel	ennui,	
aucune	 nécessité	 interne	 ne	 semblant	 commander	 ce	 baro-
quisme	trop	appliqué,	que	la	lecture	finit	par	faire	somnoler	
ou	abandonner.	Wallace	 fait	des	phrases	qui	bêtement	n’en	
finissent	plus	comme	un	enfant	fait	des	bulles	:	sans	se	las-
ser,	encore	et	encore,	obstinément,	comme	pour	aller	au	bout	
d’une	obsession	ou	d’un	rituel.

«	Mister	Squishy	»,	la	première	nouvelle,	qui	s’étend	sur	
près	de	quatre-vingts	interminables	pages,	ouvre	le	recueil	sur	
un	récit	à	deux	voix,	mais	qui	ne	parvient	jamais	à	faire	vrai-
ment	fugue,	 la	polyphonie	sans	doute	visée	s’engluant	dans	
les	méandres	horripilants	d’une	parodie	persifleuse	qui	prend	
pour	 cible,	 ô	 combien	 facile,	 le	 discours	 publicitaire.	Tandis	
qu’un	panel	de	consommateurs	est	invité	à	évaluer	une	nou-
velle	friandise	(le	Mister	Squishy	du	titre)	sous	la	houlette	d’un	
animateur	dont	on	suit	en	même	temps	les	pensées	—	et	Dieu	
sait	si	elles	sont	insignifiantes	!	—	un	mystérieux	grimpeur	
urbain	escalade	la	façade	de	l’immeuble	où	se	tient	la	réunion.	
Parodiant	le	langage	codé	des	publicistes,	singé	jusque	dans	les	
formules	mathématiques	ou	logiques	de	leur	pseudo-science,	
Wallace	tombe	dans	le	piège	auquel	succombent	tant	de	jeunes	
artistes	occupés,	pour	leur	part,	de	kitsch	et	de	culture	popu-
laire	:	il	est	englouti	par	ce	qu’il	croit	défaire,	son	ironie	se	perd	
dans	le	mimétisme	où	il	pensait	l’asseoir,	la	distance	critique	
se	résorbe	dans	l’assimilation	pure	et	simple	au	discours	paro-
dié.	Et	pendant	ce	temps-là	l’escaladeur	de	gratte-ciel	se	perd	
purement	et	simplement	dans	les	plis	surabondants	de	la	des-
cription	de	la	réunion.	Certes,	on	pourra	trouver	sain	d’ainsi	
déjouer	le	cliché	de	la	chute,	comme	si	le	grimpeur,	se	vola-
tilisant,	 accomplissait	 la	mise	 en	abyme	de	 la	 chute	déniée	:	
celle	que	le	modèle	canonique	assigne	à	toute	nouvelle.	Mais	
le	paradoxe	de	«	Mister	Squishy	»,	comme	d’ailleurs	de	toutes	
les	autres	nouvelles	du	recueil,	c’est	que,	prétendant	presque	
saturer	tout	le	champ	des	possibles	narratifs,	elle	finit	par	y	
noyer	tous	ses	effets,	comme	autant	de	pétards	mouillés.	«	Et	
après	?	»	se	dit	simplement	le	lecteur.
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Parmi	 les	 deux	 ou	 trois	 exceptions	 au	 désastre	 qu’est	
cet	 insupportable	 recueil,	 «	L’Âme	 n’est	 pas	 une	 forge	»,	
qui	 évoque	 fortement	 «	Le	 remplaçant	»	 de	 Robbe-Grillet	
(Instantanés,	1962),	montre	au	contraire	des	qualités	indé-
niables	;	l’éditeur	aurait	été	bien	avisé	de	la	placer	plutôt	en	
première	position.	D’autant	plus	qu’une	certaine	parenté	de	
structure	se	fait	jour	avec	l’assommante	«	Mister	Squishy	»	:	
il	est	aussi	question	ici	d’un	mouvement	extérieur	en	paral-
lèle	avec	une	salle	—	ici	une	salle	de	classe,	comme	dans	«	Le	
remplaçant	»	 —	 où	 le	 seul	 mouvement	 est	 langagier	:	 un	
cours	d’éducation	civique	et	non	plus	les	instructions	don-
nées	à	un	focus group.	Au	lieu	de	partir	dans	tous	les	sens,	
cette	nouvelle	manifeste	une	solide	maîtrise	et	une	certaine	
originalité	dans	la	construction	du	sens.	Entrecoupée	de	sou-
venirs	inscrits	en	capitales	et	donc	ainsi	cadrée	par	la	distance	
et	le	recul,	la	narration	décrit	une	salle	de	classe	où,	tandis	
que	le	narrateur	se	revoit	en	train	d’observer	par	la	fenêtre	le	
mouvement	de	deux	chiens	qu’il	cadre	lui-même	—	la	mise	
en	abyme	ici	fonctionne	—	dans	le	grillage	de	cette	fenêtre	
comme	 s’il	 découpait	 le	 spectacle	 extérieur	 selon	 les	 cases	
d’une	bande	dessinée	ainsi	que	le	texte	le	souligne,	le	profes-
seur,	au	tableau,	voit	ses	explications	écrites	sur	les	amende-
ments	de	la	Constitution	américaine	peu	à	peu	envahies	par	
des	formules	quasi	subliminales	qui	s’avèrent	menaçantes	:	
«	TUE	 LES	 TUE	 LES	 TOUS	»,	 au	 point	 que	 la	 police	 doit	
intervenir	pour	sauver	les	enfants	en	abattant	l’enseignant	
(d’ailleurs,	un	remplaçant).	Le	rapport	entre	les	textes	histo-
riques	et	la	violence	se	trouve	redoublé	alors	que	les	enfants	
eux-mêmes,	 avant	 d’aller	 «	pour	 vrai	»	 au	Vietnam,	 jouent	
d’une	 part	 à	 représenter	 Lincoln	 prononçant	 son	 célèbre	
discours	 de	 Gettysburg,	 d’autre	 part	 à	 «	[mener]	 la	 charge	
avec	des	manches	à	balai	et	des	baïonnettes	en	papier	alumi-
nium	[…]	sur	les	fortifications	d’Iwo	Jima	en	papier	mâché	»	
(p.	140).

Certes,	 comme	 on	 le	 voit	 peut-être	 avec	 ce	 dernier	
exemple,	David	Foster	Wallace	n’est	pas	toujours	un	pinail-
leur	qui	s’empêtre	joyeusement	dans	des	phrases	filandreuses	
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et,	eût-il	bénéficié	d’éditeurs	refusant	toute	complaisance	à	
son	endroit,	peut-être	serait-il	devenu	un	écrivain	d’une	cer-
taine	envergure.	Mais	de	là	à	en	faire	un	des	maîtres	de	la	
nouvelle	ou	de	 la	short story	au	pays	de	Poe,	Hemingway,	
Carver,	Barthelme	et	quelques	autres…

Jean-Pierre Vidal

Microfictions postales
Hugues Corriveau, Cartes postales et autre courrier, Québec, 
L’instant même, 2016, 175 p.

L e « genre littéraire »	de	 la	carte	postale	
n’est	pas	sans	intérêt.	D’abord,	en	raison	

du	contexte	de	communication.	Une	personne	
se	trouvant	à	l’étranger,	dans	une	contrée	le	
plus	souvent	exotique	et	dans	une	situation	
de	 voyage,	 écrit	 à	 une	 personne	 qui	 lui	 est	
chère	et	qui	est	restée	au	pays.	De	telles	cir-
constances	d’énonciation	mettent	en	 jeu	 les	
notions	de	proximité	et	de	distance	(à	la	fois	géographique	
et	affective),	de	familiarité	et	d’étrangeté,	d’obligation	et	de	
liberté.	À	quel	point	est-on	proche	de	la	personne	à	qui	l’on	
s’adresse	?	À	quel	point	la	connaît-on	?	Lui	envoyer	une	carte	
postale,	 est-ce	 un	 acte	 de	 générosité	 ou	 un	 devoir	 de	 civi-
lité	?	Cela	nous	fait-il	plaisir	ou	se	sent-on	forcé	?	Ensuite,	
il	y	a	la	longueur	:	quoi	écrire	en	si	peu	d’espace	?	Comment	
sélectionner	l’information	à	donner	?	La	longueur	est	liée	au	
contenu	:	la	contrainte	d’espace	impose	un	choix	dans	le	pro-
pos.	On	ne	peut	pas	dire	tout	ce	qui	nous	passe	par	la	tête.	
On	doit	trancher.	Il	faut	faire	court,	cela	va	de	soi,	mais	en	
l’occurrence	se	restreindra-t-on	à	des	renseignements	banals	
(tant	qu’à	ne	rien	dire,	aussi	bien	l’assumer	jusqu’au	bout),	
ou	 transmettra-	t-on	 un	 message	 important	 (on	 en	 profite	
pour	 aller	 à	 l’essentiel),	 ou	 tentera-t-on	 de	 compenser	 le	
manque	d’espace	par	un	style	dense,	poétique	et	évocateur,	
ou	 encore	 énigmatique	?	 Enfin,	 il	 y	 a	 l’image	:	 la	 choisira-
t-on	admirablement	belle	ou	volontairement	kitsch	?	Et	quel	
rapport	entretiendra	le	texte	avec	l’image	?	Une	dialectique	


