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Comptes rendus

Esthétiques de la digression
David Foster Wallace, L'oubli, traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Charles Recoursé, Paris, Editions de I'Olivier, 2016, 400 p.

LA LECTURE de L'oubli de David Foster

Wallace, on ne peut manquer d’étre sur-
pris de la rumeur qui entoure l'ceuvre de | *OQuBLI
cet écrivain américain mort en 2008 dont | TS
Christian Desmeules faisait tout récem-
ment |’émule, sinon méme 1’égal, de DeLillo,
Pynchon et Bret Easton Ellis, rien que ¢a ! Et =
I’éditeur en rajoute, évoquant «un des plus
grands auteurs américains du xx° siecle ». Bigre !

Mais alors que les écrivains cités composent d’ceuvre en
ceuvre une véritable radiographie de I’ Amérique contempo-
raine, on pourrait difficilement trouver, au contraire, écri-
ture plus autiste, plus enfermée dans ses manies que celle
de L'oubli, la palme a cet égard revenant a la nouvelle épo-
nyme ou, sur plus de cinquante pages — et c’est le premier
reproche que 'on peut faire a la plupart de ces nouvelles:
elles sont infiniment trop longues, compte tenu surtout de
ce qui s’y déroule, autant en fait de fiction que d’écriture —,
un couple se déchire pour savoir si monsieur ronfle ou non,
la querelle finissant par se vider scientifiquement grace au
recours a une clinique du sommeil, sans que 1’on sache vrai-
ment, a cause de I"ambiguité du diagnostic, ce qu’il en est de
cette importante dispute. Une enfilade de tics scripturaux et
d’affectations diverses, au premier rang desquels la manie des
bifurcations et les arborescences descriptives qu’elle produit,
fait de cette nouvelle, et de la plupart des autres, le morne
délire d'un esprit obsédé de dérives et de fuites. Retouches
minuscules, distinguos subtils, parenthéses dans des paren-
theses, alternatives insignifiantes — «ou» est sans doute le
signifiant préféré de Wallace: c’est sur cette conjonction que
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repose 'essentiel de sa logorrhée narrative — et obsession
du détail en fin de compte non signifiant concourent a susci-
ter chez le lecteur le plus pesant des ennuis. Qu’on en juge:

Ma femme, entre-temps, se massait les tempes afin de
signifier sa tension ou son impatience. L'assistant subal-
terne ou «junior» de 1'équipe Sommeil du Somnologue
affecté a la Salle de réunion — un jeune homme (ou, selon
la nomenclature en vogue aujourd’hui, un « Mec»), a peu
pres de I’dge d’un étudiant, qui portait, sous sa blouse «de
labo» stérile déboutonnée et pas complétement impec-
cable, un « tee »-shirt en coton rose passé, rouge ou fuchsia
sur le devant duquel se voyait un dessin ou une caricature
du visage apparemment tracassé ou déconcerté d'une per-
sonne anonyme mais célebre ou « qui nous disait quelque
chose », en dessous de quoi, sur le tissu du vétement, se
lisait l’assertion ou légende, « MA FEMME ME TROUVE
INDECIS MAIS JEN SUIS PAS AUSSI SUR », qu'il ne
fallait certainement pas prendre au sérieux ou «au pied
de la lettre... (p. 283, 284: on s’est permis ici de couper la
phrase avant la « fermeture » du guillemet et du tiret qui
ne sont encore qu’une étape.)

On pourrait multiplier les exemples.

On invoquera peut-étre le Nouveau Roman, beaucoup
plus que la littérature postmoderne que veulent y voir cer-
tains, mais cette manie d’en rajouter sans cesse pour diluer,
déconstruire et finir par rendre impossible toute consistance
narrative reléeve plus d’un babil interminable qui se prend pour
une poétique que d'une volonté de représenter la textualité et
son dynamisme littéral ou méme |'imagination qui s’y ébat.

Loin, en effet, de la mise en évidence d’un signifiant et de
sa force de présence, telle que le Nouveau Roman 1’a héritée
de Flaubert, ces coq-a-Iane forcés, ces insignifiances complai-
samment détaillées, toute cette artificialité d’un style et d'un
récit résolument controuvés dénotent certes, comme dans

78 l’avant-garde frangaise des années cinquante et soixante, une



volonté de dérouter son lecteur, de le heurter de front et de
le faire travailler, mais il se dégage de ce défi un tel ennui,
aucune nécessité interne ne semblant commander ce baro-
quisme trop appliqué, que la lecture finit par faire somnoler
ou abandonner. Wallace fait des phrases qui bétement n’en
finissent plus comme un enfant fait des bulles: sans se las-
ser, encore et encore, obstinément, comme pour aller au bout
d’une obsession ou d’un rituel.

«Mister Squishy», la premiere nouvelle, qui s’étend sur
pres de quatre-vingts interminables pages, ouvre le recueil sur
un récit a deux voix, mais qui ne parvient jamais a faire vrai-
ment fugue, la polyphonie sans doute visée s’engluant dans
les méandres horripilants d'une parodie persifleuse qui prend
pour cible, 6 combien facile, le discours publicitaire. Tandis
qu’un panel de consommateurs est invité a évaluer une nou-
velle friandise (le Mister Squishy du titre) sous la houlette d'un
animateur dont on suit en méme temps les pensées — et Dieu
sait si elles sont insignifiantes! — un mystérieux grimpeur
urbain escalade la fagade de I'immeuble ot se tient la réunion.
Parodiant le langage codé des publicistes, singé jusque dans les
formules mathématiques ou logiques de leur pseudo-science,
Wallace tombe dans le piege auquel succombent tant de jeunes
artistes occupés, pour leur part, de kitsch et de culture popu-
laire: il est englouti par ce qu'il croit défaire, son ironie se perd
dans le mimétisme ou il pensait 1’asseoir, la distance critique
se résorbe dans 1’assimilation pure et simple au discours paro-
dié. Et pendant ce temps-la 'escaladeur de gratte-ciel se perd
purement et simplement dans les plis surabondants de la des-
cription de la réunion. Certes, on pourra trouver sain d’ainsi
déjouer le cliché de la chute, comme si le grimpeur, se vola-
tilisant, accomplissait la mise en abyme de la chute déniée:
celle que le modele canonique assigne a toute nouvelle. Mais
le paradoxe de « Mister Squishy », comme d’ailleurs de toutes
les autres nouvelles du recueil, c’est que, prétendant presque
saturer tout le champ des possibles narratifs, elle finit par y
noyer tous ses effets, comme autant de pétards mouillés. « Et
apres ? » se dit simplement le lecteur.
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Parmi les deux ou trois exceptions au désastre qu’est
cet insupportable recueil, «Ame n’est pas une forge»,
qui évoque fortement «Le remplagant» de Robbe-Grillet
(Instantanés, 1962), montre au contraire des qualités indé-
niables; I’éditeur aurait été bien avisé de la placer plutot en
premiere position. D’autant plus qu’une certaine parenté de
structure se fait jour avec |"assommante « Mister Squishy »:
il est aussi question ici d'un mouvement extérieur en paral-
lele avec une salle — ici une salle de classe, comme dans « Le
remplacant» — ou le seul mouvement est langagier: un
cours d’éducation civique et non plus les instructions don-
nées a un focus group. Au lieu de partir dans tous les sens,
cette nouvelle manifeste une solide maitrise et une certaine
originalité dans la construction du sens. Entrecoupée de sou-
venirs inscrits en capitales et donc ainsi cadrée par la distance
et le recul, la narration décrit une salle de classe ou, tandis
que le narrateur se revoit en train d’observer par la fenétre le
mouvement de deux chiens qu’il cadre lui-méme — la mise
en abyme ici fonctionne — dans le grillage de cette fenétre
comme s’il découpait le spectacle extérieur selon les cases
d’une bande dessinée ainsi que le texte le souligne, le profes-
seur, au tableau, voit ses explications écrites sur les amende-
ments de la Constitution américaine peu a peu envahies par
des formules quasi subliminales qui s’averent menacantes:
«TUE LES TUE LES TOUS », au point que la police doit
intervenir pour sauver les enfants en abattant |’enseignant
(dailleurs, un remplagant). Le rapport entre les textes histo-
riques et la violence se trouve redoublé alors que les enfants
eux-mémes, avant d’aller «pour vrai» au Vietnam, jouent
d’une part a représenter Lincoln prononcant son célebre
discours de Gettysburg, d’autre part a «[mener] la charge
avec des manches a balai et des batonnettes en papier alumi-
nium [...] sur les fortifications d'Iwo Jima en papier maché »
(p- 140).

Certes, comme on le voit peut-étre avec ce dernier
exemple, David Foster Wallace n’est pas toujours un pinail-
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et, elit-il bénéficié d’éditeurs refusant toute complaisance a
son endroit, peut-étre serait-il devenu un écrivain d'une cer-
taine envergure. Mais de la a en faire un des maitres de la
nouvelle ou de la short story au pays de Poe, Hemingway,
Carver, Barthelme et quelques autres...

Jean-Pierre Vidal

Microfictions postales
Hugues Corriveau, Cartes postales et autre courrier, Québec,
L'instant méme, 2016, 175 p.
LE « GENRE LITTERAIRE » de la carte postale
n’est pas sans intérét. D’abord, en raison
du contexte de communication. Une personne
se trouvant a l’étranger, dans une contrée le
plus souvent exotique et dans une situation
de voyage, écrit a une personne qui lui est
chere et qui est restée au pays. De telles cir-
constances d’énonciation mettent en jeu les
notions de proximité et de distance (a la fois géographique
et affective), de familiarité et d’étrangeté, d’obligation et de
liberté. A quel point est-on proche de la personne a qui 1’on
s’adresse ? A quel point la connait-on ? Lui envoyer une carte
postale, est-ce un acte de générosité ou un devoir de civi-
lité ? Cela nous fait-il plaisir ou se sent-on forcé ? Ensuite,
il y a la longueur: quoi écrire en si peu d’espace ? Comment
sélectionner l'information & donner ? La longueur est liée au
contenu: la contrainte d’espace impose un choix dans le pro-
pos. On ne peut pas dire tout ce qui nous passe par la téte.
On doit trancher. Il faut faire court, cela va de soi, mais en
l"occurrence se restreindra-t-on a des renseignements banals
(tant qu’a ne rien dire, aussi bien I’assumer jusqu’au bout),
ou transmettra-t-on un message important (on en profite
pour aller a ’essentiel), ou tentera-t-on de compenser le
manque d’espace par un style dense, poétique et évocateur,
ou encore énigmatique ? Enfin, il y a I'image: la choisira-
t-on admirablement belle ou volontairement kitsch ? Et quel
rapport entretiendra le texte avec I'image ? Une dialectique 81




