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Élodie s’en va-t-à l’école
Esther Croft

Où s’en vont les étoiles quand le soleil se lève ? Pourquoi 
la chanson continue de chanter dans sa tête lorsque le 

disque s’est arrêté ? Pourquoi il faut donner sa langue au 
chat quand on ne connaît pas une réponse ? Est-ce qu’on 
est dans la tête de sa maman avant d’être dans son ventre ? 
À quel âge on devient plus forte et plus intelligente que sa 
grande sœur ?

Aujourd’hui, Élodie va trouver des réponses à toutes 
ses questions. Elle n’aura plus besoin de donner sa langue à 
n’importe quel chat invisible, comme sa sœur le lui impose 
au moins dix fois par jour. Et elle ne se fera plus traiter de 
débile, ni d’ignorante, ni de sans-génie. Parce qu’aujourd’hui, 
Élodie s’en va-t-à l’école pour la première fois. Et à l’école il 
y a plein de livres et de tableaux et de bouches de maîtresses 
débordantes de réponses qui ne demandent pas mieux que 
d’être ramassées. Il s’agit seulement d’apprendre à écouter et 
surtout d’apprendre à lire pour percer tous les secrets qui se 
cachent sur les affiches, au coin des rues, dans le journal de 
son père ou sur les boîtes de céréales.

Écouter, ça, elle sait le faire depuis longtemps. Il y a tou-
jours eu quelqu’un autour d’elle pour lui dire écoute-moi 
quand je te parle. Lire, c’est beaucoup plus compliqué parce 
qu’il y a tant de lettres différentes dans l’alphabet et de mots 
secrets dans le dictionnaire et d’histoires mystérieuses sous 
les images des livres. Et parfois elle se dit que sa tête est beau-
coup trop petite pour contenir tout ça et que tout ça va finir 
par descendre dans son ventre et s’évacuer entre ses jambes 
si elle ne parvient pas à le retenir. Elle se dit aussi que si elle 
ne réussit pas à mémoriser toutes les réponses de toutes les 
questions, elle sera forcée de donner sa langue au chat une 
fois pour toutes et alors elle ne pourra même plus parler.

Heureusement, il y a Martine. Toujours là pour l’encou-
rager et l’aider à comprendre les choses trop compliquées. 
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Martine, c’est la voisine d’à côté qui l’a adoptée comme sa 
petite sœur. Elle est en troisième année. Tous les après-midi 
après l’école, quand il fait beau évidemment, elle s’installe 
sur les marches du perron pour faire ses devoirs. Et tous les 
après-midi, Élodie a le droit de venir s’asseoir à ses côtés, de 
la regarder tracer des mots dans son cahier et même d’es-
sayer de l’imiter si elle en a envie. Elle en a toujours envie. 
Parce qu’elle a l’impression, alors, qu’elle n’est plus une 
vraie débile, ni une ignorante, ni une sans-génie. Surtout 
depuis qu’elle a compris que pour bien apprendre il suffisait 
de commencer par le commencement. C’est ce qu’elle fait 
depuis plusieurs jours. Sous l’œil bienveillant de Martine, 
elle a d’abord tenté de repérer les lettres de son nom à l’inté-
rieur de l’alphabet. Ensuite, il s’agissait de les transcrire sur 
une feuille quadrillée, en prenant soin de tracer une seule 
lettre par carreau. Elle en a rempli une feuille entière. Puis 
elle a chanté à voix haute tous les signes inscrits sur la page. 
On aurait dit qu’elle venait de composer sa propre chan-
son. Au cœur de l’enchantement qui a suivi, il s’est produit 
quelque chose de magique. En scrutant les autres lettres de 
l’alphabet, c’est-à-dire toutes celles dont elle n’a pas besoin 
pour écrire son nom, son regard s’est arrêté sur le M, comme 
s’il s’était mis à clignoter. Et elle a eu l’idée, toute seule, 
de le glisser devant le É de son prénom. Ô merveille ! Son 
nom est devenu MÉLODIE ! Elle n’en croyait pas ses yeux. 
Elle s’est mise à crier de joie, à s’applaudir de ses nouvelles 
mains savantes et à sauter dans les bras de Martine. C’est 
au creux de cette étreinte qu’elle a pris secrètement sa déci-
sion : elle était désormais assez grande pour aller à l’école. 
Dès demain matin, prête pas prête, elle s’y rendrait, sans le 
dire à personne.

•

Demain, c’est aujourd’hui. Ce matin, Élodie s’est levée 
plus tôt que d’habitude, presque en même temps que le 
soleil. Toute la famille dormait encore dans la maison. Il n’y 
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avait qu’elle au milieu du silence parfait de ce premier jour 
du monde. Elle a enfilé sa belle robe de Noël et ses nouvelles 
espadrilles bleu et blanc, s’est préparé un sandwich au beurre 
d’arachide avec du ketchup et s’est échappée par la porte qui 
donne sur l’abri d’auto. C’est là que la veille elle a caché son 
sac à dos, derrière une rangée de bûchettes. Il est toujours là, 
avec les deux cahiers, les trois crayons, la gomme à effacer 
et une banane. Elle l’a voulu léger parce qu’elle sait qu’au 
retour il sera rempli de devoirs et de leçons et qu’elle devra 
le porter elle-même.

C’est la première fois qu’elle entreprend de parcourir 
toute seule un chemin aussi long. Mais elle le connaît par 
cœur parce que, depuis que Martine le lui a décrit, elle le récite 
tous les matins avant d’ouvrir les yeux. Comme un hymne 
à l’école. Marcher jusqu’au bout de la rue, tourner à gauche, 
compter cinq maisons, tourner à droite, attendre la permis-
sion du petit bonhomme sous le feu rouge avant de traverser, 
puis continuer tout droit jusqu’à la grande bâtisse de briques 
rouges. Ouf, c’est vrai que c’est beaucoup plus long avec les 
jambes qu’avec les lèvres. Mais Élodie n’est pas fatiguée. Pas 
plus qu’Alice au pays des merveilles. Elle n’a pas peur non 
plus, même pas du chien du quatrième voisin. Car il y a un 
élan tout neuf dans ses espadrilles, une fierté secrète qui gonfle 
son ventre et plein de Mélodie dans sa tête. Ce soir, elle sera 
aussi grande que sa sœur et peut-être même plus intelligente.

C’est sur cette pensée fabuleuse qu’elle atteint la cour 
de l’école. Le lieu est totalement désert. Cela n’empêche 
pas Élodie de commencer à se sentir un peu fébrile à l’idée 
d’affronter tous ces nouveaux amis qu’elle n’a jamais vus et 
de reconnaître sa maîtresse à travers toutes les autres. Cela 
lui donne même envie de faire pipi. Mais elle sait qu’elle 
est capable de se retenir. Comme elle sera capable de ne pas 
pleurer si on la gronde. Car dans la bouche des enseignantes, 
il y a peut-être quelques grondements, mais il y a aussi des 
millions de connaissances et c’est cela qui l’intéresse. Elle 
a tellement hâte de rentrer dans SA classe, de s’installer à 
SON pupitre, d’écrire SON nom dans SON beau cahier neuf, 
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d’apprendre de nouvelles comptines, de repérer la jungle sur 
une vraie carte de géographie, de réciter le nom des étoiles, 
des insectes et des pays. Peut-être même d’être invitée au 
tableau et de montrer devant tout le monde qu’elle est assez 
douée, elle aussi, pour épeler les choses par leur nom.

Élodie est à peine parvenue au milieu de la cour qu’elle 
entend une voix à bout de souffle aboyer derrière elle.

—	Élodie ! Arrête ! Arrête-toi tout de suite, tête de linotte. 
Écoute-moi quand je te parle ! Élodie !

Élodie n’entend pas le M devant le É de son prénom. Elle 
entend seulement la voix enragée qui lui saute dessus.

—	Retourne vite à la maison, espèce de débile. Tu sais 
bien que tu es trop petite pour venir à l’école.

Élodie baisse la tête. Elle vient de faire pipi dans sa culotte. 
Elle est moins grande et moins forte qu’elle le croyait. Elle 
n’est surtout pas assez brave pour désobéir à sa grande sœur. 
Elle retourne donc à la maison par le même chemin. Mais 
elle ne sait pas le réciter à l’envers. Et puis son sac semble 
beaucoup plus lourd qu’au départ, même s’il ne contient ni 
devoirs ni leçons. Pour l’alléger un peu, elle retire sa banane 
et laisse tomber la pelure sur le trottoir. Peut-être que sa 
sœur glissera dessus quand elle rentrera de l’école.

Parvenue au feu de circulation, elle s’arrête et se demande 
pourquoi c’est toujours un petit bonhomme et non une petite 
bonne femme qui donne la permission de traverser. Pourquoi 
les voitures rouges roulent plus vite que les autres. Pour-
quoi les autobus sentent aussi mauvais. Pourquoi les chiens 
aboient quand on ne leur fait même pas mal. Pourquoi elle 
entend encore la voix de sa sœur hurler dans sa tête alors que 
son disque s’est arrêté depuis longtemps.

Ce n’est pas aujourd’hui qu’Élodie trouvera des réponses 
à toutes ses questions. Mais elle retournera à l’école demain 
matin, c’est certain. Et encore après-demain. Et encore l’autre 
après-demain. Jusqu’à ce qu’elle soit capable de braver sa 
grande sœur.

En attendant, elle ira retrouver Martine cet après-midi et 
s’exercera à copier ses devoirs de troisième année.


