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Elodie s'en va-t-a I'école
Esther Croft

U s’EN VONT les étoiles quand le soleil se leve ? Pourquoi

la chanson continue de chanter dans sa téte lorsque le
disque s’est arrété ? Pourquoi il faut donner sa langue au
chat quand on ne connait pas une réponse? Est-ce qu’on
est dans la téte de sa maman avant d’étre dans son ventre ?
A quel 4ge on devient plus forte et plus intelligente que sa
grande sceur ?

Aujourd’hui, Elodie va trouver des réponses a toutes
ses questions. Elle n’aura plus besoin de donner sa langue a
n’importe quel chat invisible, comme sa sceur le lui impose
au moins dix fois par jour. Et elle ne se fera plus traiter de
débile, ni d’ignorante, ni de sans-génie. Parce qu’aujourd’hui,
Elodie s’en va-t-a 1’école pour la premiere fois. Et a I’école il
y a plein de livres et de tableaux et de bouches de maitresses
débordantes de réponses qui ne demandent pas mieux que
d’étre ramassées. Il s’agit seulement d’apprendre a écouter et
surtout d’apprendre a lire pour percer tous les secrets qui se
cachent sur les affiches, au coin des rues, dans le journal de
son pere ou sur les boites de céréales.

Ecouter, ¢a, elle sait le faire depuis longtemps. Il y a tou-
jours eu quelqu’un autour d’elle pour lui dire écoute-moi
quand je te parle. Lire, c’est beaucoup plus compliqué parce
qu’il y a tant de lettres différentes dans 1’alphabet et de mots
secrets dans le dictionnaire et d’histoires mystérieuses sous
les images des livres. Et parfois elle se dit que sa téte est beau-
coup trop petite pour contenir tout ¢a et que tout ca va finir
par descendre dans son ventre et s’évacuer entre ses jambes
si elle ne parvient pas a le retenir. Elle se dit aussi que si elle
ne réussit pas a mémoriser toutes les réponses de toutes les
questions, elle sera forcée de donner sa langue au chat une
fois pour toutes et alors elle ne pourra méme plus parler.

Heureusement, il y a Martine. Toujours la pour I’encou-

10 rager et l'aider a comprendre les choses trop compliquées.



Martine, c’est la voisine d’a coté qui I’a adoptée comme sa
petite sceur. Elle est en troisieme année. Tous les aprés-midi
apres ’école, quand il fait beau évidemment, elle s’installe
sur les marches du perron pour faire ses devoirs. Et tous les
apres-midi, Elodie a le droit de venir s’asseoir a ses cotés, de
la regarder tracer des mots dans son cahier et méme d’es-
sayer de 'imiter si elle en a envie. Elle en a toujours envie.
Parce qu’elle a I'impression, alors, qu’elle n’est plus une
vraie débile, ni une ignorante, ni une sans-génie. Surtout
depuis qu’elle a compris que pour bien apprendre il suffisait
de commencer par le commencement. C’est ce qu’elle fait
depuis plusieurs jours. Sous 1'ceil bienveillant de Martine,
elle a d’abord tenté de repérer les lettres de son nom a I'inté-
rieur de l’alphabet. Ensuite, il s’agissait de les transcrire sur
une feuille quadrillée, en prenant soin de tracer une seule
lettre par carreau. Elle en a rempli une feuille entiere. Puis
elle a chanté a voix haute tous les signes inscrits sur la page.
On aurait dit qu’elle venait de composer sa propre chan-
son. Au coeur de I"enchantement qui a suivi, il s’est produit
quelque chose de magique. En scrutant les autres lettres de
l"alphabet, ¢’est-a-dire toutes celles dont elle n’a pas besoin
pour écrire son nom, son regard s’est arrété sur le M, comme
sil s’était mis a clignoter. Et elle a eu l'idée, toute seule,
de le glisser devant le E de son prénom. O merveille! Son
nom est devenu MELODIE ! Elle n’en croyait pas ses yeux.
Elle s’est mise a crier de joie, a s’applaudir de ses nouvelles
mains savantes et a sauter dans les bras de Martine. C’est
au creux de cette étreinte qu’elle a pris secretement sa déci-
sion: elle était désormais assez grande pour aller a 1’école.
Deés demain matin, préte pas préte, elle s’y rendrait, sans le
dire a personne.

Demain, c’est aujourd’hui. Ce matin, Elodie s’est levée
plus t6t que d’habitude, presque en méme temps que le
soleil. Toute la famille dormait encore dans la maison. Il n'y 11



avait qu’elle au milieu du silence parfait de ce premier jour
du monde. Elle a enfilé sa belle robe de Noél et ses nouvelles
espadrilles bleu et blanc, s’est préparé un sandwich au beurre
d’arachide avec du ketchup et s’est échappée par la porte qui
donne sur I’abri d’auto. C’est la que la veille elle a caché son
sac a dos, derriere une rangée de blichettes. Il est toujours 13,
avec les deux cahiers, les trois crayons, la gomme a effacer
et une banane. Elle 1’a voulu léger parce qu’elle sait qu’au
retour il sera rempli de devoirs et de lecons et qu’elle devra
le porter elle-méme.

C’est la premiere fois qu’elle entreprend de parcourir
toute seule un chemin aussi long. Mais elle le connait par
cceur parce que, depuis que Martine le lui a décrit, elle le récite
tous les matins avant d’ouvrir les yeux. Comme un hymne
a I’école. Marcher jusqu’au bout de la rue, tourner a gauche,
compter cinq maisons, tourner a droite, attendre la permis-
sion du petit bonhomme sous le feu rouge avant de traverser,
puis continuer tout droit jusqu’a la grande batisse de briques
rouges. Ouf, c’est vrai que c’est beaucoup plus long avec les
jambes qu’avec les lévres. Mais Elodie n’est pas fatiguée. Pas
plus qu’Alice au pays des merveilles. Elle n’a pas peur non
plus, méme pas du chien du quatrieme voisin. Car il y a un
élan tout neuf dans ses espadrilles, une fierté secrete qui gonfle
son ventre et plein de Mélodie dans sa téte. Ce soir, elle sera
aussi grande que sa soeur et peut-étre méme plus intelligente.

C’est sur cette pensée fabuleuse qu’elle atteint la cour
de l'école. Le lieu est totalement désert. Cela n’empéche
pas Elodie de commencer a se sentir un peu fébrile a I'idée
d’affronter tous ces nouveaux amis qu’elle n’a jamais vus et
de reconnaitre sa maitresse a travers toutes les autres. Cela
lui donne méme envie de faire pipi. Mais elle sait qu’elle
est capable de se retenir. Comme elle sera capable de ne pas
pleurer si on la gronde. Car dans la bouche des enseignantes,
il y a peut-étre quelques grondements, mais il y a aussi des
millions de connaissances et c’est cela qui l'intéresse. Elle
a tellement hate de rentrer dans SA classe, de s’installer a
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d’apprendre de nouvelles comptines, de repérer la jungle sur
une vraie carte de géographie, de réciter le nom des étoiles,
des insectes et des pays. Peut-étre méme d’étre invitée au
tableau et de montrer devant tout le monde qu’elle est assez
douée, elle aussi, pour épeler les choses par leur nom.

Elodie est a peine parvenue au milieu de la cour qu’elle
entend une voix a bout de souffle aboyer derriere elle.

— Flodie ! Arréte ! Arréte-toi tout de suite, téte de linotte.
Ecoute-moi quand je te parle ! Elodie !

Elodie n’entend pas le M devant le E de son prénom. Elle
entend seulement la voix enragée qui lui saute dessus.

— Retourne vite a la maison, espece de débile. Tu sais
bien que tu es trop petite pour venir a Iécole.

Elodie baisse la téte. Elle vient de faire pipi dans sa culotte.
Elle est moins grande et moins forte qu’elle le croyait. Elle
n’est surtout pas assez brave pour désobéir a sa grande sceur.
Elle retourne donc a la maison par le méme chemin. Mais
elle ne sait pas le réciter a I’envers. Et puis son sac semble
beaucoup plus lourd qu’au départ, méme s'il ne contient ni
devoirs ni lecons. Pour l’alléger un peu, elle retire sa banane
et laisse tomber la pelure sur le trottoir. Peut-étre que sa
sceur glissera dessus quand elle rentrera de I'école.

Parvenue au feu de circulation, elle s’arréte et se demande
pourquoi ¢’est toujours un petit bonhomme et non une petite
bonne femme qui donne la permission de traverser. Pourquoi
les voitures rouges roulent plus vite que les autres. Pour-
quoi les autobus sentent aussi mauvais. Pourquoi les chiens
aboient quand on ne leur fait méme pas mal. Pourquoi elle
entend encore la voix de sa sceur hurler dans sa téte alors que
son disque s’est arrété depuis longtemps.

Ce n’est pas aujourd’hui qu’Elodie trouvera des réponses
a toutes ses questions. Mais elle retournera a 1’école demain
matin, c’est certain. Et encore aprés-demain. Et encore "autre
aprés-demain. Jusqu'a ce qu’elle soit capable de braver sa
grande sceur.

En attendant, elle ira retrouver Martine cet apres-midi et
s’exercera a copier ses devoirs de troisieme année.
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