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L'apprentissage de la douceur
Hugues Corriveau

O N EST EN HIVER l’enfant asthmatique entre dans son
école en hurlant cherchant son souffle cherchant sa vie
les vents l’ayant étouffé les vents ayant donné des coups de
poing dans son cou dans sa bouche jusqu’a I’asphyxie pres de
I"école proche alors qu’il avance dans la tempéte il fonce dans
sa vie contre lui-méme jusqu’a ne plus pouvoir avancer mais
encore un pas et encore un car plus loin la porte la cachée
par les bourrasques la porte claque sur son cri infini qui n’en
finit plus de retrouver la vie son chemin de vie au milieu des
autres enfants terrifiés par le grand hurlement a tous vents
de I"enfant étouffé par la neige par sa crainte par son envie
d’étre le meilleur emporté par tout ce que peut imaginer un
enfant qui quitte sa meére sa maison son cocon a cinq ans
pour tomber dans le savoir suffocant des mots des autres des
tempétes qui le jettent sur les grands chemins abominables
du monde des autres a ’assaut de son étranglement.
L'enfant est effaré d’étre le centre du monde la cible de tous
les regards un petit mourant en danger de perdre le souffle la
téte la vie quand tout autour de lui on s’attroupe on le prend on
lui demande ce qu’il a alors qu’il ne peut pas parler qu'il ne peut
pas souffler qu’il ne peut pas refouler sa peine et son angoisse.
Il fond en larmes au milieu des autres enfants si bien por-
tants pendant que lui si différent au souffle court se démarque
déja des autres en santé qui lui hurlent de respirer de ne pas
faire I’enfant d’étre plus fort que la mort accablante d’enfants
petits qui ne savent pas comment respirer sans leur mere
sans étre portés par les langes blancs des lits confus dans sa
déroute de faire tant de tintouin de trouble dans son école
adorée plus que tout parce que le savoir s’acquiert au prix de
I"air des jeux et des amours et de la ouate douce des oreillers.
Mere Sainte-Adrienne accourt trébuche mais court vers le
cri d’un enfant dans I'entrée de Iécole qui remplit I’espace de
la vie de tous les enfants de 1’école elle-méme hors d’haleine 23



tant la terreur gagne les couloirs et les étages tellement elle
pense qu’on a fait du mal a un enfant jeune et trop vulnérable
pour qu’aucune brute de sale enfant ait pu un seul instant
penser a le terroriser a l'attaquer a le pousser jusqu’au cri qui
envahit sa téte et son souffle et sa passion et son incrédulité
terrifiée par des appréhensions déraisonnables.

L'enfant la voit I'enfant Hubert se met a pleurer d’un
chagrin qu’il ne peut pas nommer qui sourd de lui dans le
lieu méme de sa suffocation avec dans les yeux cette appari-
tion noire d'une téte engoncée dans une cornette en forme
d’église avec un clocher pointu et d’une barbe de tissu blanc
empesé comme une mere Noél de creche en papier cou-
vrant la meére-sceur en noir et blanc comme une tempéte de
neige de nuit qui obscurcit le soleil une mere de plus pour
I’étreindre dans ses bras jusqu’a I’étouffer bien qu’il cherche
son souffle dans sa déroute de fou qui a perdu le nord perdu
le sens du corps a vivre s’en remettant a la sceur vive dans
son cri de « pauvre enfant de sainte misere ».

Lenfant de misere tombe dans les bras de mere Sainte-
Adrienne avec une dévotion douce qui sent le tissu noir des
longues prieres et des secrets si bien gardés d'un corps de
femme caché sous les jupons et les corsets et les plastrons noirs
alors qu’il tombe amoureux fou d’elle la sainte mere des plus
beaux bras du monde au visage d'une si grande finesse dont
les joues rebondies par le serrement de la cornette empesée la
rendent plus jeune encore que la plus belle petite fille jamais
imaginée ébloui par la sceur serrante et cajolante qui I’embrase
d’un amour infini comme pour I’enfant Jésus innocent et bon
dans la tendresse de sa foi et son désir de voir |’enfant ressuscité.

Revenu des limbes des garrots lui comprimant le cou
I’enfant survit respire resplendit de nouveau dans I’embra-
sement hébété de mere Sainte-Adrienne qui lévite presque
persuadée que son propre souffle a rendu le sien a I’enfant
beau entre ses bras cet enfant qui va de nouveau ressentir le
plaisir de la vie méme.

Le petit Hubert peut aller en classe remis de son émo-

24 tion asthmatique et plein du désir de mieux comprendre les



fonctions du 8 et du 9 qu’on aborde aujourd’hui de méme que
le grand mystere du Y qui se prononce de la méme maniere
que le I sans étre vraiment différent « sauf plus tard on nuan-
cera» ce qui le trouble et lui fait sonner les bronches comme
si le savoir des lettres plagait de petites particules irritantes
dans sa gorge et le soumettait & une pression de joie tant
la connaissance seme en lui une envie toujours plus grande
de s’alimenter a l'intelligence des choses les mots étant les
premiers éléments du savoir dont il respire les émanations a
méme la craie blanche des mots sur le tableau qui le fascine
tant cette magie de la main le captive dans I"éblouissement
pressenti des devoirs du soir quand il va devoir ne pas dépas-
ser les lignes pour que sa calligraphie soit parfaite et belle les
hampes bien droites et les boules des d et des b du bon c6té
ce qui le chavire tellement les accumulations de nouveautés
remplissent sa téte et son corps 1'une et Iautre devenant de
plus en plus habiles a déchiffrer le monde.

Et un bruit dans l'interphone rompt le silence car dans
le mur une belle voix mince et digne demande qu'Hubert
veuille bien se rendre dans le bureau de la directrice mere
Sainte-Adrienne le pressant de 1’y rejoindre ce qui fait rou-
gir Hubert a la fois de géne et d’orgueil d’étre ainsi privilé-
gié d’étre appelé par l'interphone et d’avoir un rendez-vous
surprise avec la mere supérieure qu’il aime le plus au monde
ce qui 'oblige a se lever dans un raclement de chaise et avec
la timidité d’étre le plus petit enfant de la classe qui sort
doucement la téte baissée ou relevée il ne sait pas du tout
se contentant de marcher droit vers la porte qui s’ouvre sur
I'odeur de propreté que dégage le beau terrazzo des plan-
chers courant presque vers le bureau de la supérieure a la
porte de laquelle il frappe doucement «entre» il pousse la
porte s’avance se tord les mains ne sait pas ou regarder «cela
va mieux depuis ce matin petit ange ?» il ne sait pas quoi
répondre «viens t’asseoir la» sur la chaise qui est placée a
coté de celle de mere Sainte-Adrienne qui l'invite a s"appro-
cher qui lui met la main dans le cou qui lui dit de ne pas rester
assis la de venir vers elle qui a approché sa chaise qui attire 25



le petit Hubert dans ses grandes jupes si noires qui sement
le trouble chez I’enfant qui trouve si vaste I’antre ou il entre
ou elle I'amene a elle «bel enfant» qui met sa téte sur son
buste «la allons respire bien » qui l’assoit sur sa jambe droite
et qui pose sa main sur sa cuisse gauche qui flatte sa cuisse
gauche ce qui trouble Hubert au plus haut point tant la dou-
ceur de la main est sublime «tu as une cuisse si tendre » et
mere Sainte-Adrienne d’aller vers 'aine «si douce ta peau
mon petit est-ce que tu sens que tu as la peau si douce la sous
mes doigts mere Sainte-Adrienne t’aime bien fort tu sais»
et ’est si doux en effet qu'Hubert chavire sous les douceurs
douces de la main de la mere qu’il remet sa téte sur le buste
de la sainte pour se laisser aller dans I’extase « maintenant
tu peux retourner en classe je te rappellerai mon petit pour
vérifier si c’est toujours aussi doux ».

Les jours suivants le si petit Hubert n’attend que cela
"appel de l'interphone qui le rend si particulier aux yeux
des autres « que te veut-elle ?» et tant d’autres questions et
toujours de dire «elle veut me parler » c’est tout absolument
tout tellement qu’il en devient distrait et n’espere que le
moment ot la main de mere Sainte-Adrienne va venir tater
son aine pour savoir si la peau y est toujours aussi douce
toujours aussi délectable «c’est ton sexe qui frotte 1a tu le
sens sous mes doigts » que demande la sainte mere alors que
I’enfant apprend a vivre.

Jusqu’au jour ou linterphone reste silencieux le petit
Hubert refoulé dans le silence et 'anonymat qui le remettent
a sa place de petit éleve de premiére année qui n’en peut plus
de ne pas savoir pourquoi la sainte mere ne le souhaite plus ne
le nomme plus ce qui le trouble tant jusqu’a ce qu’il demande
« comment va mere Sainte-Adrienne ? » et que sa professeure
de premiere année qu’il aime tant aussi lui jette du chagrin
plein le ceeur «elle est malade elle est partie elle ne reviendra
pas» alors que s’abat sur lui comme la fin du monde la fin
d’un temps d’apprentissage pendant lequel le petit Hubert a
compris pour la vie que I"endroit le plus doux du monde se

26 trouvait dans les vastes jupes noires d'une religieuse.



