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L’apprentissage de la douceur
Hugues Corriveau

On est en hiver l’enfant asthmatique entre dans son 
école en hurlant cherchant son souffle cherchant sa vie 

les vents l’ayant étouffé les vents ayant donné des coups de 
poing dans son cou dans sa bouche jusqu’à l’asphyxie près de 
l’école proche alors qu’il avance dans la tempête il fonce dans 
sa vie contre lui-même jusqu’à ne plus pouvoir avancer mais 
encore un pas et encore un car plus loin la porte là cachée 
par les bourrasques la porte claque sur son cri infini qui n’en 
finit plus de retrouver la vie son chemin de vie au milieu des 
autres enfants terrifiés par le grand hurlement à tous vents 
de l’enfant étouffé par la neige par sa crainte par son envie 
d’être le meilleur emporté par tout ce que peut imaginer un 
enfant qui quitte sa mère sa maison son cocon à cinq ans 
pour tomber dans le savoir suffocant des mots des autres des 
tempêtes qui le jettent sur les grands chemins abominables 
du monde des autres à l’assaut de son étranglement.

L’enfant est effaré d’être le centre du monde la cible de tous 
les regards un petit mourant en danger de perdre le souffle la 
tête la vie quand tout autour de lui on s’attroupe on le prend on 
lui demande ce qu’il a alors qu’il ne peut pas parler qu’il ne peut 
pas souffler qu’il ne peut pas refouler sa peine et son angoisse.

Il fond en larmes au milieu des autres enfants si bien por-
tants pendant que lui si différent au souffle court se démarque 
déjà des autres en santé qui lui hurlent de respirer de ne pas 
faire l’enfant d’être plus fort que la mort accablante d’enfants 
petits qui ne savent pas comment respirer sans leur mère 
sans être portés par les langes blancs des lits confus dans sa 
déroute de faire tant de tintouin de trouble dans son école 
adorée plus que tout parce que le savoir s’acquiert au prix de 
l’air des jeux et des amours et de la ouate douce des oreillers.

Mère Sainte-Adrienne accourt trébuche mais court vers le 
cri d’un enfant dans l’entrée de l’école qui remplit l’espace de 
la vie de tous les enfants de l’école elle-même hors d’haleine 
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tant la terreur gagne les couloirs et les étages tellement elle 
pense qu’on a fait du mal à un enfant jeune et trop vulnérable 
pour qu’aucune brute de sale enfant ait pu un seul instant 
penser à le terroriser à l’attaquer à le pousser jusqu’au cri qui 
envahit sa tête et son souffle et sa passion et son incrédulité 
terrifiée par des appréhensions déraisonnables.

L’enfant la voit l’enfant Hubert se met à pleurer d’un 
chagrin qu’il ne peut pas nommer qui sourd de lui dans le 
lieu même de sa suffocation avec dans les yeux cette appari-
tion noire d’une tête engoncée dans une cornette en forme 
d’église avec un clocher pointu et d’une barbe de tissu blanc 
empesé comme une mère Noël de crèche en papier cou-
vrant la mère-sœur en noir et blanc comme une tempête de 
neige de nuit qui obscurcit le soleil une mère de plus pour 
l’étreindre dans ses bras jusqu’à l’étouffer bien qu’il cherche 
son souffle dans sa déroute de fou qui a perdu le nord perdu 
le sens du corps à vivre s’en remettant à la sœur vive dans 
son cri de « pauvre enfant de sainte misère ».

L’enfant de misère tombe dans les bras de mère Sainte-
Adrienne avec une dévotion douce qui sent le tissu noir des 
longues prières et des secrets si bien gardés d’un corps de 
femme caché sous les jupons et les corsets et les plastrons noirs 
alors qu’il tombe amoureux fou d’elle la sainte mère des plus 
beaux bras du monde au visage d’une si grande finesse dont 
les joues rebondies par le serrement de la cornette empesée la 
rendent plus jeune encore que la plus belle petite fille jamais 
imaginée ébloui par la sœur serrante et cajolante qui l’embrase 
d’un amour infini comme pour l’enfant Jésus innocent et bon 
dans la tendresse de sa foi et son désir de voir l’enfant ressuscité.

Revenu des limbes des garrots lui comprimant le cou 
l’enfant survit respire resplendit de nouveau dans l’embra-
sement hébété de mère Sainte-Adrienne qui lévite presque 
persuadée que son propre souffle a rendu le sien à l’enfant 
beau entre ses bras cet enfant qui va de nouveau ressentir le 
plaisir de la vie même.

Le petit Hubert peut aller en classe remis de son émo-
tion asthmatique et plein du désir de mieux comprendre les 
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fonctions du 8 et du 9 qu’on aborde aujourd’hui de même que 
le grand mystère du Y qui se prononce de la même manière 
que le I sans être vraiment différent « sauf plus tard on nuan-
cera » ce qui le trouble et lui fait sonner les bronches comme 
si le savoir des lettres plaçait de petites particules irritantes 
dans sa gorge et le soumettait à une pression de joie tant 
la connaissance sème en lui une envie toujours plus grande 
de s’alimenter à l’intelligence des choses les mots étant les 
premiers éléments du savoir dont il respire les émanations à 
même la craie blanche des mots sur le tableau qui le fascine 
tant cette magie de la main le captive dans l’éblouissement 
pressenti des devoirs du soir quand il va devoir ne pas dépas-
ser les lignes pour que sa calligraphie soit parfaite et belle les 
hampes bien droites et les boules des d et des b du bon côté 
ce qui le chavire tellement les accumulations de nouveautés 
remplissent sa tête et son corps l’une et l’autre devenant de 
plus en plus habiles à déchiffrer le monde.

Et un bruit dans l’interphone rompt le silence car dans 
le mur une belle voix mince et digne demande qu’Hubert 
veuille bien se rendre dans le bureau de la directrice mère 
Sainte-Adrienne le pressant de l’y rejoindre ce qui fait rou-
gir Hubert à la fois de gêne et d’orgueil d’être ainsi privilé-
gié d’être appelé par l’interphone et d’avoir un rendez-vous 
surprise avec la mère supérieure qu’il aime le plus au monde 
ce qui l’oblige à se lever dans un raclement de chaise et avec 
la timidité d’être le plus petit enfant de la classe qui sort 
doucement la tête baissée ou relevée il ne sait pas du tout 
se contentant de marcher droit vers la porte qui s’ouvre sur 
l’odeur de propreté que dégage le beau terrazzo des plan-
chers courant presque vers le bureau de la supérieure à la 
porte de laquelle il frappe doucement « entre » il pousse la 
porte s’avance se tord les mains ne sait pas où regarder « cela 
va mieux depuis ce matin petit ange ? » il ne sait pas quoi 
répondre « viens t’asseoir là » sur la chaise qui est placée à 
côté de celle de mère Sainte-Adrienne qui l’invite à s’appro-
cher qui lui met la main dans le cou qui lui dit de ne pas rester 
assis là de venir vers elle qui a approché sa chaise qui attire 
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le petit Hubert dans ses grandes jupes si noires qui sèment 
le trouble chez l’enfant qui trouve si vaste l’antre où il entre 
où elle l’amène à elle « bel enfant » qui met sa tête sur son 
buste « là allons respire bien » qui l’assoit sur sa jambe droite 
et qui pose sa main sur sa cuisse gauche qui flatte sa cuisse 
gauche ce qui trouble Hubert au plus haut point tant la dou-
ceur de la main est sublime « tu as une cuisse si tendre » et 
mère Sainte-Adrienne d’aller vers l’aine « si douce ta peau 
mon petit est-ce que tu sens que tu as la peau si douce là sous 
mes doigts mère Sainte-Adrienne t’aime bien fort tu sais » 
et c’est si doux en effet qu’Hubert chavire sous les douceurs 
douces de la main de la mère qu’il remet sa tête sur le buste 
de la sainte pour se laisser aller dans l’extase « maintenant 
tu peux retourner en classe je te rappellerai mon petit pour 
vérifier si c’est toujours aussi doux ».

Les jours suivants le si petit Hubert n’attend que cela 
l’appel de l’interphone qui le rend si particulier aux yeux 
des autres « que te veut-elle ? » et tant d’autres questions et 
toujours de dire « elle veut me parler » c’est tout absolument 
tout tellement qu’il en devient distrait et n’espère que le 
moment où la main de mère Sainte-Adrienne va venir tâter 
son aine pour savoir si la peau y est toujours aussi douce 
toujours aussi délectable « c’est ton sexe qui frotte là tu le 
sens sous mes doigts » que demande la sainte mère alors que 
l’enfant apprend à vivre.

Jusqu’au jour où l’interphone reste silencieux le petit 
Hubert refoulé dans le silence et l’anonymat qui le remettent 
à sa place de petit élève de première année qui n’en peut plus 
de ne pas savoir pourquoi la sainte mère ne le souhaite plus ne 
le nomme plus ce qui le trouble tant jusqu’à ce qu’il demande 
« comment va mère Sainte-Adrienne ? » et que sa professeure 
de première année qu’il aime tant aussi lui jette du chagrin 
plein le cœur « elle est malade elle est partie elle ne reviendra 
pas » alors que s’abat sur lui comme la fin du monde la fin 
d’un temps d’apprentissage pendant lequel le petit Hubert a 
compris pour la vie que l’endroit le plus doux du monde se 
trouvait dans les vastes jupes noires d’une religieuse.


