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L’école Chapais
Michel Lord

Je	 cause	 avec	des	 jeunes	gens.	 […]	
Pas	 un	 chez	 qui	 je	 retrouve	 notre	
détachement	 à	 nous,	 notre	 façon	
franciscaine	de	partir	pour	le	voyage	
de	 la	 vie,	 en	 écoutant	 le	 chant	 des	
oiseaux,	le	vent,	les	voix	du	monde.
Les	années	 tremblent	devant	nous,	
comme	 un	 pont	 métallique	 long-
temps	 après	 qu’un	 grand	 train	 a	
passé.

Jules Romains,		
Les hommes de bonne volonté

C inq ans et demi…	C’est	l’âge	que	j’ai	en	cette	première	
heure	 de	 classe.	 Soixante	 ans	 plus	 tard,	 je	 me	 rappelle	

avec	acuité	certains	moments	de	cette	première	journée	qui	
bouleversera	 ma	 vie,	 mais	 à	 peu	 près	 rien	 de	 ce	 qui	 vient	
avant,	ayant	baigné	tout	ce	temps	préhistorique	dans	le	bon-
heur	de	l’amour	maternel,	attaché	à	ses	jupes,	mais	détaché	
du	 monde	 cruel,	 baignant	 dans	 «	le	 chant	 des	 oiseaux,	 le	
vent…	»,	dans	le	prolongement	béat	de	l’espace	amniotique.	
En	ces	temps	immémoriaux,	nous	devons	avoir	six	ans	pour	
être	admis	à	 l’école,	mais	 je	 les	aurai	en	 janvier,	au	milieu	
de	l’année	scolaire.	Comme	je	ne	suis	ni	manchot	ni	sot,	me	
voilà	dans	une	petite	classe	de	l’école	Thomas-Chapais,	dans	
la	ville	sainte,	ou	presque,	ou	plus,	dans	la	ville	mariale	du	
Cap-de-la-Madeleine,	comté	de	Champlain,	dans	cette	pro-
vince	 de	 Québec,	 dont	 je	 détesterai	 tant	 l’esprit	 provincial	
quelques	 années	 plus	 tard.	 Pas	 le	 provincialisme	 calme	 et	
serein	du	Cap,	mais	celui	de	la	province qui veut rester pro-
vinciale	et	que	Jacques	Ferron	m’apprendra	à	prendre	avec	
les	pinces	rougies	d’un	maréchal-ferrant	rageur	et	enragé.	Je	
suis	encore	loin	de	cette	conscience	politique.	Plutôt	endormi	
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même.	Endormi	dur,	mais	dans	la	douceur	d’une	vie	sans	his-
toire…	ni	littérature.

Dans	 la	 maison	 familiale,	 aucun	 livre,	 mais	 une	 paix	
ouvrière	dans	 la	 rue	Boucher,	 rendue	plus	 tard	à	 sa	pleine	
dignité	 de	 rue	 Pierre-Boucher,	 dit	 de	 Boucherville,	 fier	
citoyen	de	Trois-Rivières	—	cité	de	Laviolette	—,	à	qui	ma	
rue	doit	tout	son	modeste	prestige,	elle	qui	a	une	dizaine	de	
maisons	de	part	et	d’autre	de	ses	trottoirs,	à	partir	de	la	rue	
Thibault,	et	qui	se	jette	brusquement,	tout	d’un	jet	dans	la	
forêt	 boréale	 au	 bas	 de	 la	 côte	 qui	 la	 termine	 et	 du	 grand	
pit	de	sable	qui	la	borde,	jusqu’à	la	Saint-Maurice.	C’est	la	
jungle	pour	moi,	qui	pouvais	ainsi	jouer	à	Tarzan	en	vélo	ou	
à	pied,	en	pleine	Mauricie	d’avant	le	Déluge	bitumineux.	À	
mon	grand	désespoir,	cette	rue	sera	entièrement	rasée	vingt	
ans	plus	tard	pour	faire	place	à	l’autoroute	40,	nommée	un	
temps	d’après	un	certain	pape	venu	nous	voir	au	sanctuaire	
Notre-Dame-du-Cap,	 puis	 plus	 heureusement	 du	 nom	 du	
grand	Félix	Leclerc	de	La	Tuque.	La	Mauricie	a	des	héros	qui	
n’ont	rien	à	envier	à	ceux	de	Rome.	Quand	ils	ont	commencé	
à	 culbuter	 la	 terre	 paternelle,	 j’ai	 pleuré	 le	 saule	 déraciné,	
planté	quand	j’étais	encore	écolier.	Pleuré	aussi	le	pommier	
qui	se	battait	sous	la	clôture	pour	savoir	s’il	serait	du	côté	des	
Drolet	ou	de	chez	nous.	Peine	perdue…	Le	temps	balaie	mon	
passé.	La	mémoire	en	garde	des	lambeaux.

Un	beau	matin	de	septembre	1954,	me	voilà	dans	cette	
première	 classe,	 éberlué,	 si	 naïf,	 si	 timide,	 ce	 que	 je	 reste-
rai	 longtemps,	 à	 moitié	 bègue,	 nerveux	 comme	 dix	 chats,	
jusqu’à	ce	que	la	volonté	me	mette	enfin	sur	les	rails.	Dur	
roman	d’apprentissage	en	son	aube.

L’école	est	située	à	une	dizaine	de	minutes	de	marche	de	
la	maison	paternelle,	mais	je	dois	passer,	si	je	veux	éviter	de	
prendre	le	viaduc	qui	mène	à	la	rue	Radnor,	par	un	boisé	en	
friche,	passablement	déboisé,	et	franchir	une	voie	ferrée	où,	
pour	ne	pas	me	faire	écraser,	je	tenais	à	la	vie,	allez,	je	guet-
tais	les	trains	venant	de	Québec	ou	de	Montréal.	Le	maigre	
boisé	donnait	sur	une	cour	industrielle	asphaltée,	huileuse,	
horrible,	 remplie	 de	 camions.	 La	 laideur	 nord-américaine	
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incarnée,	 que	 déjà	 j’abhorrais.	 Faut	 dire	 par	 contre	 que	 le	
retour	avait	son	agrément	en	ces	premiers	temps	de	la	télé.	
Nous	n’en	avions	pas	encore	à	la	maison,	et	je	raffolais	des	
dessins	animés	dont	je	pouvais	 jouir,	yeux	tout	ébahis,	sur	
le	petit	écran	de	l’époque,	au	restaurant	du	coin,	à	deux	pas	
de	l’église.	Déjà,	sans	le	savoir,	je	suis	cet	être	à	la	sensibilité	
d’artiste,	à	fleur	de	peau,	qui	va	bientôt	découvrir	pêle-mêle	
les	 Beatles,	 Piaf,	 Brel,	 Ferré,	 Philippe	 Clay,	 Bach,	 Haendel,	
Mozart,	Beethoven,	Brahms,	Mahler,	Prokofiev,	Stravinski,	
et	tous	ces	auteurs,	dont	Flaubert	le	magnifique,	qui	arrivera	
bientôt	pour	parfaire	mon	éducation	sentimentale,	mais	sur-
tout	littéraire.	Une	éducation	bien	maigre,	si	j’essaie	de	me	
rappeler	peu	ou	prou	ce	que	j’ai	appris	à	l’école	Chapais.

Arrivé	sans	aucun	bagage,	né	dans	un	monde,	une	mai-
son	sans	aucun	livre,	 j’ai	de	la	chance	:	ma	mère	comprend	
assez	vite	mon	appétit	de	lecture	et	m’abonne	aux	merveil-
leuses	revues	de	B.	D.	belges	et	françaises,	dont	les	extraor-
dinaires	Tintin	et	Spirou.	Elle	m’achète	aussi	 les	vendredis	
soirs	de	magasinage	dans	la	rue	des	Forges	des	albums	Tintin 
et Milou de	Hergé,	dévorés	avec	un	plaisir	incommensurable	
le	samedi	matin	au	saut	du	lit.	Et	encore…

Mais	c’est	déjà	loin	de	cette	première	journée	de	classe	à	
Chapais.	Surréaliste	en	un	sens,	car	je	me	souviens	surtout	
d’un	élève	qui	s’est	retrouvé	sous	son	lourd	pupitre,	je	me	
demande	encore	comment.	Pourtant,	l’image	reste	imprimée	
dans	 une	 couche	 secrète	 de	 mon	 cerveau.	 Le	 reste	 baigne	
dans	un	mélange	de	flou	et	d’images	vives.	Comment	oublier	
l’incendie	 de	 l’église	 paroissiale	 en	 deuxième	 année	 (occa-
sion,	dans	les	jours	qui	ont	suivi,	d’explorer	des	ruines	pour	
la	première	 fois	de	ma	vie),	une	église	de	papier	 imitation	
brique,	de	fils	de	pauvres	ouvriers	que	nous	étions,	qui	sera	
remplacée	par	une	presque	cathédrale,	à	nos	yeux	du	moins,	
le	curé	Milo	étant	assez	mégalomane,	aimant	statues,	chro-
mos,	et	préférant	au	noble	orgue	à	tuyaux	un	horrible	orgue	
électronique	plus	trémulant	que	chantant	?

Comment	 oublier	 les	 séances	 de	 récréation	?	 Ah	!	 ces	
récréations	!	De	la	souffrance	pure,	digne	des	premiers	martyrs	
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chrétiens.	Jouer	au	baseball	à	Chapais	!	Plus	tard	au	hockey	
au	 collège	 séraphique	 (Saint-Antoine)	 des	 Franciscains	 de	
Trois-Rivières.	Pour	moi,	fort	pieux	et	jeune	croisillon,	triste	
rongeur	de	balustre,	 il	y	avait	de	quoi	accéder	à	 la	 sainteté	
tant	le	baseball	correspondait	aux	supplices	infligés	aux	pre-
miers	 chrétiens.	 À	 Chapais,	 aucune	 échappatoire,	 que	 des	
souffrances	de	jeune	Werther	avant	la	lettre,	mais	au	collège,	
je	saurai	me	réfugier	en	classe	de	syntaxe	dans	les	toilettes	
du	pavillon	de	 l’Alverne,	pour	 lire	 le	 temps	que	durerait	 la	
partie	de	hockey.	Au	moins,	 je	n’aurais	pas	 tout	honteux	à	
patiner	sur	la	bottine,	comme	on	disait,	la	honte	du	collège.	
Étonnamment,	des	décennies	plus	tard,	promu	professeur	de	
littérature,	je	patinerai	comme	un	pro	sur	le	canal	Rideau	à	
Ottawa.	Allez	savoir…

Cela	pour	dire	que,	parti	de	rien	—	ma	mère	adorée	avait	
peu	étudié,	mon	père	beaucoup	plus,	mais	pas	assez,	passé	
d’ouvrier	à	 la	Reynolds	Aluminium	(qui	 l’a	rendu	un	peu	
dur	d’oreille)	à	agent	d’assurances,	presque	bourgeois,	fré-
quentant	le	grand	patron	—,	je	ne	comptais	que	sur	mes	res-
sources,	ma	volonté	(de	puissance,	bonjour	Nietzsche)	que	
je	ne	savais	pas	si	grande	à	l’époque,	mais	qui	l’était	(j’avais	
horreur	 de	 l’échec,	 j’étais	 déjà	 humain, trop humain).	 Je	
n’avais	encore	rien	lu	qui	vaille,	à	cinq	ans,	et	je	ne	devais	
découvrir,	halluciné	par	 les	murs	de	 livres,	 la	bibliothèque	
de	 la	 ville	 de	Trois-Rivières	 qu’au	 début	 de	 l’adolescence.	
Je	me	rappelle	que,	peu	après	les	sept	années	de	mon	pas-
sage	presque	à	vide	à	l’école	Chapais,	j’arpentais	les	couloirs	
souterrains	de	la	bibliothèque	du	séminaire	Saint-Antoine,	
aujourd’hui	 le	 site	 de	 l’UQTR,	 les	 premiers	 jours	 après	
qu’on	m’avait	 jeté	un	dimanche	de	septembre	1961	 sur	ce	
campus	alors	tout	neuf	—	jouxtant	le	terrible	village	de	tôle	
de	Trois-Rivières,	avec	ses	cabanes	 invraisemblables	—	où	
les	fenêtres	misérables	laissaient	entrevoir	de	grands	écrans	
de	 télévision,	 encore	 rares	 chez	 les	 miséreux,	 et	 dont	 de	
rutilantes	 Cadillac	 enjolivaient	 les	 devantures.	 Ce	 campus	
des	 Franciscains	 ne	 devait	 durer	 que	 le	 temps	 d’une	 rose,	
anéanti	 par	 la	 Révolution	 tranquille	 et	 le	 rapport	 Parent,	
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qui	proposait	 l’abolition	de	 l’ancien	département	de	 l’Ins-
truction	publique	et	la	création	du	ministère	de	l’Éducation.	
La	 tôle	 ignoble	 du	 pauvre	 village	 et	 les	 riches	 humanités	
avoisinantes	allaient	s’engouffrer	ensemble	dans	un	même	
glissement	de	terrain	et	mener	le	Québec	vers	les	jours	tan-
tôt	 lumineux,	 tantôt	 sombres	 de	 sa	 destinée	 de	 toujours	
province,	à	mon	grand	désespoir.

Avant	 cette	 désespérance	 sociale	 et	 politique,	 la	 petite	
école	préfigure	en	partie	la	suite	des	choses,	mais	en	repré-
sente	aussi	 le	contraste.	Sorte	de	no man’s land,	 le	 terrain	
de	 jeu	 qui	 entoure	 l’école	 comme	 un	 fer	 à	 cheval	 est	 peu	
asphalté,	surtout	en	terre	battue,	idéale	pour	le	fameux	base-
ball	abhorré.	Pas	un	arbre,	un	désert	désolant	qu’on	s’em-
presse	de	quitter	et	qu’on	ne	se	presse	pas	de	retrouver	tous	
les	petits	matins.	L’église	de	la	paroisse	Saint-Odilon,	bien-
tôt	 reconstruite	 à	 grands	 frais,	 est	 juste	 de	 l’autre	 côté	 de	
la	rue.	Je	suis	si	pieux,	assistant	à	une	messe	basse	presque	
chaque	matin,	 que	ma	mère	 rêve	de	me	voir	père	 francis-
cain	dès	le	jour	où	j’annonce	à	mon	père	—	qui	demande	au	
petit	homme	de	douze	ans	que	je	suis	—	ce	que	je	veux	faire	
après	 ma	 septième	 année	:	 allez,	 dis-je	 sans	 hésiter,	 passer	
les	tests	de	classement	au	séminaire	Saint-Antoine.	C’est	le	
frère	Léonce	—	portier,	convers	à	l’ancien	collège	séraphique	
de	la	rue	Saint-Maurice	et	gardien	de	la	crypte	du	bon	père	
Frédéric,	vénéré	par	ma	grand-mère	Lord,	absolument	cer-
taine	 qu’il	 avait	 vu	 la	 statue	 de	 la	Vierge	 Marie	 du	 vieux	
sanctuaire	 du	 Cap	 ouvrir	 ses	 beaux	 yeux	 de	 plâtre	 —	 qui	
m’avait	donné	cette	idée	—	qui	m’avait	ouvert	les	yeux	—	
un	jour	qu’il	passait	pour	la fameuse quête au beurre	fran-
ciscaine	chez	mes	grands-parents	Perron	à	Saint-Adelphe,	où	
je	jouissais,	paresseux,	de	mes	étés	au	milieu	des	poules,	des	
vaches	que	grand-papa	me	demandait	d’aller	chercher	à	cinq	
heures	du	matin	(«	Va	cri	les	vaches,	Michel	»	—	je	n’avais	
pas	le	temps	de	me	vautrer	longtemps	dans	mon	lit	comme	
Gargantua,	qui	deviendrait	mon	ami	quinze	ans	plus	tard),	
avec	des	séances	de	roulage	dans	le	foin	de	la	grange,	d’ex-
ploration	par-delà	le	beau	pont	couvert,	autre	grand	disparu,	
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remplacé	par	du	béton	armé,	sans	âme,	puis	vers	l’hôtel	de	
mon	oncle	Odilon	Carpentier.

L’image,	l’idée	du	cours	classique	brillait	alors	dans	mon	
esprit	d’enfant	déjà	ambitieux	et	affamé	de	savoir,	de	livres,	
d’histoire.	Pourtant,	j’avais	passé	sept	ans	à	l’école	Chapais,	
années	ponctuées	surtout	de	rassemblements	dans	le	gym-
nase	où	chaque	matin	le	directeur,	gros	frère	de	Saint-Gabriel,	
nous	 faisait	 chanter	 le	 Ô Canada,	 avant	 de	 nous	 laisser,	 à	
moitié	éveillés,	nous	disperser	dans	nos	classes	où	nous	atten-
daient	les	fruits	de	la	connaissance,	surtout	les	mystères	de	
la	religion	enfin	révélés	(un	Dieu	en	trois	personnes	;	où	est	
le	ciel	?	en	haut,	l’enfer	?	en	bas	;	non	mais	de	telles	bêtises	
étaient-elles	possibles	?).	Il	y	avait	tout	de	même	du	bon	:	la	
grammaire	apprise	à	la	dure,	comme	les	tables	de	multiplica-
tion,	bientôt	celle	des	éléments	de	Mendeleïev,	tout	cela	par	
cœur,	ce	qui	aidera	notre	génération	à	avoir	de	la	mémoire…	
(Je me souviens,	tu	parles	!)	et	surtout	à	s’empresser	de	tout	
oublier	entre	deux	élections.

Mais	 moi,	 à	 peu	 près	 le	 seul	 dans	 toutes	 mes	 classes	
qui	lisait,	ce	qui	s’appelle	lire,	 j’avais	beaucoup	de	choses	à	
apprendre	et	à	retenir.	Ces	choses	se	trouveront	autant	dans	
les	 livres	que	dans	mon	monde,	dans	ma	simple	 réalité	de	
jeune	 Capon	 (c’est	 le	 nom	 qu’on	 se	 donnait),	 madelinois	
aussi	bien	que	trifluvien	(je	suis	né	à	l’hôpital	Sainte-Marie	
de	Trois-Rivières,	 pour	 les	 annales	 romaines	 et	 ultramon-
taines),	le	corps	et	l’âme	rivés	aux	confluents	de	ces	grands	
saints	 géologiques	 que	 sont	 la	 Saint-Maurice	 et	 le	 Saint-
Laurent,	merveilles	dont	les	abords	m’ont	tant	enchanté	en	
ces	années	encore	plongées	dans	cette	Grande	Noirceur,	par	
bouts	lumineuses	comme	toute	période	médiévale	promise	à	
une	Renaissance,	à	laquelle	nous	saurons	accéder	un	jour,	la	
tête	haute.


