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Sur le tapis rouge, un scorpion
Danielle Dussault

Je me trouve	sur	une	scène	à	peine	éclai‑
rée,	 devant	 une	 grande	 salle	 remplie	

de	 murmures.	 Un	 tapis	 rouge	 couvert	 de	
poussière.	 Je	 devrais	 me	 sentir	 heureuse.	
Mais	non.	J’essaie	tout	simplement	de	faire	
bonne	figure.	Je	suis	venue	dans	la	grande	
ville	pour	recevoir	un	prix.	Et	je	n’arrive	pas	à	y	croire.	J’ai	
le	 sentiment	 qu’il	 s’agit	 d’une	 mauvaise	 blague,	 qu’on	 me	
l’indiquera	d’une	minute	à	l’autre.

À	l’avant‑scène,	un	monsieur	tranquille	en	veston	et	cra‑
vate	s’impose,	un	peu	rigide,	un	peu	abasourdi,	un	homme	
certes	 important	 et	 couvert	 de	 médailles.	 On	 m’a	 dit	 qu’il	
s’agissait	du	maître	de	cérémonie.	En	fond	sonore,	on	entend	
le	 son	 d’une	 balayeuse.	 Le	 micro	 crachote	 et	 le	 monsieur	
tousse.	 Je	 reste	 derrière	 comme	 un	 épouvantail	 inutile.	 La	
salle	marmonne,	respire	et	halète.	Des	sacs	à	main	s’ouvrent,	
les	fermoirs	claquent	;	les	toux	intermittentes	de	l’automne	
annoncent	 la	 proximité	 de	 l’hiver.	 Les	 gens	 applaudissent	
dans	un	commun	accord	de	bienveillance	hypocrite.

En	arrière‑plan,	la	balayeuse	toujours	chante	sa	plainte	
uniforme.

C’est	un	grand	jour.	Pourtant…
Toute	cette	poussière	sur	le	tapis	rouge…	Je	m’accroche	

à	un	détail,	celui‑là,	entre	autres.	Je	n’y	peux	rien.	C’est	la	
caractéristique	de	mon	signe	:	être	à	 l’affût	de	ce	qui	ne	se	
voit	pas.	 Je	remarque	toujours	 les	vétilles,	surtout	 les	 insi‑
gnifiances.	Je	m’attarde,	malgré	moi,	à	ce	qui	fait	défaut.	À	
l’anicroche,	 la	chose	qui	cloche.	C’est	plus	 fort	que	moi.	 Je	
détecte	la	ouate	dans	les	oreilles,	le	nez	rouge,	les	yeux	bouf‑
fis.	Je	bute	sur	les	détails,	je	vous	dis.	Et	en	des	circonstances	
aussi	 inadéquates	 qu’imprévues.	 Je	 déniche	 la	 tache	 sur	 le	
costume	 gris.	 Les	 yeux	 violacés	 des	 comédiens.	 Le	 regard	
sombre	des	perdants.	La	joie	secrète	des	kamikazes.
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Toute	cette	poussière	tapie…	je	soupire…	parce	que	ce	
n’est	vraiment	pas	le	moment	de	succomber	à	mon	travers…	
mais	la	poussière…	toute	cette	poussière	!	Le	lent	et	déses‑
pérant	 effritement	 du	 corps	 et	 même	 de	 l’esprit,	 la	 décré‑
pitude	 de	 chaque	 réussite,	 aussi	 fracassante	 fût‑elle.	 Je	 me	
sens	presque	tout	le	temps	en	décalage,	en	deçà	des	frontières	
admises.	Prête	à	saboter	la	perfection	de	la	scène.	À	tout	coup,	
ça	me	rattrape.	C’est	un	trait	que	j’essaie	pourtant	de	chan‑
ger	ou,	à	tout	le	moins,	de	camoufler.	En	vain.	Quand	vous	
avez	un	signe	qui	vous	porte	à	saboter,	vous	bousillez	tout.	
Vous	le	faites	avant	que	les	autres	le	fassent	pour	vous…	J’ai	
essayé	des	tas	de	fois	de	dévier	le	piège.	Sans	succès.	Je	suis	
la	 reine	 des	 cafardeuses.	 Je	 finis	 chaque	 fois	 par	 brûler	 ce	
que	j’ai	si	chèrement	édifié	et	par	gâcher	la	plus	remarquable	
des	soirées.	Je	maquille	sans	arrêt	ma	vraie	nature,	me	cache	
sous	des	dehors	radieux	en	essayant	de	déjouer	la	stratégie	
du	détail.

Le	tapis	rouge,	l’éclairage	feutré,	mon	sourire	de	circons‑
tance,	les	lèvres	qui	fendillent,	mes	souliers	plats,	mon	cos‑
tume	 —	 une	 taille	 trop	 grande	 —,	 tout	 ça	 fait	 de	 moi	 un	
personnage	de	composition.	Je	me	retrouve	sur	la	scène	avec	
les	genoux	qui	claquent.	Je	m’apprête	à	recevoir	le	prix	en	me	
disant	qu’à	la	dernière	minute	le	maître	de	cérémonie	s’ex‑
clamera	:	on	s’est	trompé	de	personne	!	Ce	n’est	plus	qu’une	
question	de	secondes.	Puis	j’entends	mon	nom	résonner	dans	
la	salle	comme	une	balle	de	ping‑pong	lancée	contre	un	mur.

Vite	m’avancer	sur	le	tapis	rouge.	Ne	pas	trébucher.	Me	
concentrer	 sur	 les	pieds	qui	 clopinent	 comme	deux	 choses	
savantes.	 Tendre	 une	 main	 désinvolte.	 Comme	 si	 de	 rien	
n’était.	Deviner	le	poids	de	l’argent	dans	une	enveloppe	scel‑
lée.	La	prendre	et	la	serrer	dans	ma	poche	de	veston.	Sourire	
et	dire	merci	en	même	temps.	Procéder	à	la	poignée	de	main.	
Prendre	la	pose	pour	la	photographie	d’usage.

Dans	mon	horoscope,	j’avais	lu	la	veille	:	«	La	vie	comblera	
toujours	tes	désirs	si	tu	persévères.	»	La	persévérance	paye,	
la	ténacité	veille,	l’acharnement	rapporte.	La	balayeuse	sou‑
dain	cesse	d’aspirer.	Des	yeux	se	tournent	vers	moi.	J’existe.	
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J’ai	une	place.	Je	possède	enfin	un	nom.	Une	reconnaissance.	
Comme	dans	les	livres.	Je	marche	sur	le	tapis	rempli	de	pous‑
sière.	Je	marche	sur	le	tapis	rempli	de	vent.	Je	marche,	impré‑
visible,	sur	la	poussière	qui	s’infiltre	partout.	Je	pourrais	très	
bien	être	un	petit	animal	qui	vibre	au	contact	des	autres,	sur‑
pris	d’être	toujours	en	vie.	J’ai	gagné.	Mon	signe	me	l’avait	
promis.	Je	me	suis	fondue	à	sa	révélation,	de	même	qu’à	son	
prédicat	qui	m’a	stigmatisée	Scorpion.

•

En	sortant	de	la	salle,	je	perçois	d’abord	l’étrangeté	de	la	
neige.	Puis	tout	le	paysage	en	arrière‑plan.	Le	tapis	cette	fois	
est	tout	blanc.	Je	ne	sais	plus	où	aller.	Quand	je	commence	
à	me	saboter,	je	deviens	quelqu’un	d’autre,	une	sorte	d’exé‑
cution	rapide	à	 la	 troisième	personne.	On	m’invite	à	boire	
du	 champagne.	Et	 je	 bois	 du	 champagne.	Comme	dans	 les	
films	ou	dans	les	soirées	mondaines.	Je	bois	tant	et	si	bien	
qu’au	bout	d’un	moment	je	dois	sortir	pour	me	rafraîchir	et	
retrouver	mes	esprits.

Dehors,	c’est	grand.	C’est	immense.	Ce	désir	poignant	de	
me	perdre.	Depuis	toujours.	La	terre	et	le	ciel	se	rejoignent.	
Des	mousses	de	coton	s’accumulent	dans	le	ciel	bourgeon‑
nant.	Des	traces,	toujours	des	traces,	dans	la	neige.	Mes	pieds	
chancellent,	mon	corps	s’agenouille	malgré	lui.	Tantôt	lau‑
réate	d’un	grand	prix,	tantôt	prosternée	dans	la	déveine.	Avec	
toute	la	poussière	du	monde	collée	à	mes	pieds.	Je	suis	sortie	
de	la	salle	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.	Je	me	suis	violemment	
fondue	aux	hommes	séquestrés	par	leurs	propres	traces.	J’ai	
toujours	eu	l’élégante	faculté	de	disparaître	avant	qu’on	se	
débarrasse	de	moi,	avant	qu’on	se	hérisse	de	mes	écarts	de	
conduite.	Ainsi,	je	déserte	les	anniversaires	de	mariage	avant	
qu’ils	 soient	 célébrés,	 je	 m’esquive	 des	 fêtes	 alors	 qu’elles	
n’ont	pas	encore	débuté.

Dehors,	 devant	 la	 neige	 à	 perte	 de	 vue,	 j’oublie	 que	 je	
viens	de	gagner	un	prix.	Je	m’étends.	J’ai	le	corps	d’une	étoile	
de	mer	couchée	dans	la	neige	sablonneuse.	Je	fixe	le	ciel,	le	
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grand	ciel	gris,	en	me	disant	que	je	suis	frappée	d’imposture.	
À	force	d’acharnement,	une	autre	que	moi‑même	a	pris	 la	
place.	Que	de	trébuchements	et	de	recommencements	pour	
en	arriver	là…	là…	là…

Au	loin,	un	homme	m’interpelle.
—	Vous	allez	bien	?
Je	réponds	par	un	oui	qui	manque	de	conviction.
—	Venez,	je	vous	raccompagne.
Il	prend	mon	bras	et	m’aide	à	affronter	 l’évidence	:	 j’ai	

gagné	un	prix.
—	Vous	êtes	Scorpion,	madame	?
Il	a	posé	sa	question	à	brûle‑pourpoint.	 Je	réponds	que	

oui,	je	suis	Scorpion.	Je	l’interroge	à	mon	tour.
—	Comment	avez‑vous	fait	pour	deviner	?
—	J’ai	trouvé	un	scorpion	sur	le	tapis	rouge.	Pour	moi,	

c’est	un	signe.	Comme	je	suis	heureux	de	vous	avoir	enfin	
retrouvée	!

Sa	réponse	alors	m’a	ramenée	à	ce	que	je	suis	réellement	:	
un	être	vivant.


