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Sur le tapis rouge, un scorpion
Danielle Dussault

Je me trouve sur une scène à peine éclai‑
rée, devant une grande salle remplie 

de murmures. Un tapis rouge couvert de 
poussière. Je devrais me sentir heureuse. 
Mais non. J’essaie tout simplement de faire 
bonne figure. Je suis venue dans la grande 
ville pour recevoir un prix. Et je n’arrive pas à y croire. J’ai 
le sentiment qu’il s’agit d’une mauvaise blague, qu’on me 
l’indiquera d’une minute à l’autre.

À l’avant-scène, un monsieur tranquille en veston et cra‑
vate s’impose, un peu rigide, un peu abasourdi, un homme 
certes important et couvert de médailles. On m’a dit qu’il 
s’agissait du maître de cérémonie. En fond sonore, on entend 
le son d’une balayeuse. Le micro crachote et le monsieur 
tousse. Je reste derrière comme un épouvantail inutile. La 
salle marmonne, respire et halète. Des sacs à main s’ouvrent, 
les fermoirs claquent ; les toux intermittentes de l’automne 
annoncent la proximité de l’hiver. Les gens applaudissent 
dans un commun accord de bienveillance hypocrite.

En arrière-plan, la balayeuse toujours chante sa plainte 
uniforme.

C’est un grand jour. Pourtant…
Toute cette poussière sur le tapis rouge… Je m’accroche 

à un détail, celui-là, entre autres. Je n’y peux rien. C’est la 
caractéristique de mon signe : être à l’affût de ce qui ne se 
voit pas. Je remarque toujours les vétilles, surtout les insi‑
gnifiances. Je m’attarde, malgré moi, à ce qui fait défaut. À 
l’anicroche, la chose qui cloche. C’est plus fort que moi. Je 
détecte la ouate dans les oreilles, le nez rouge, les yeux bouf‑
fis. Je bute sur les détails, je vous dis. Et en des circonstances 
aussi inadéquates qu’imprévues. Je déniche la tache sur le 
costume gris. Les yeux violacés des comédiens. Le regard 
sombre des perdants. La joie secrète des kamikazes.
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Toute cette poussière tapie… je soupire… parce que ce 
n’est vraiment pas le moment de succomber à mon travers… 
mais la poussière… toute cette poussière ! Le lent et déses‑
pérant effritement du corps et même de l’esprit, la décré‑
pitude de chaque réussite, aussi fracassante fût-elle. Je me 
sens presque tout le temps en décalage, en deçà des frontières 
admises. Prête à saboter la perfection de la scène. À tout coup, 
ça me rattrape. C’est un trait que j’essaie pourtant de chan‑
ger ou, à tout le moins, de camoufler. En vain. Quand vous 
avez un signe qui vous porte à saboter, vous bousillez tout. 
Vous le faites avant que les autres le fassent pour vous… J’ai 
essayé des tas de fois de dévier le piège. Sans succès. Je suis 
la reine des cafardeuses. Je finis chaque fois par brûler ce 
que j’ai si chèrement édifié et par gâcher la plus remarquable 
des soirées. Je maquille sans arrêt ma vraie nature, me cache 
sous des dehors radieux en essayant de déjouer la stratégie 
du détail.

Le tapis rouge, l’éclairage feutré, mon sourire de circons‑
tance, les lèvres qui fendillent, mes souliers plats, mon cos‑
tume —  une taille trop grande  —, tout ça fait de moi un 
personnage de composition. Je me retrouve sur la scène avec 
les genoux qui claquent. Je m’apprête à recevoir le prix en me 
disant qu’à la dernière minute le maître de cérémonie s’ex‑
clamera : on s’est trompé de personne ! Ce n’est plus qu’une 
question de secondes. Puis j’entends mon nom résonner dans 
la salle comme une balle de ping-pong lancée contre un mur.

Vite m’avancer sur le tapis rouge. Ne pas trébucher. Me 
concentrer sur les pieds qui clopinent comme deux choses 
savantes. Tendre une main désinvolte. Comme si de rien 
n’était. Deviner le poids de l’argent dans une enveloppe scel‑
lée. La prendre et la serrer dans ma poche de veston. Sourire 
et dire merci en même temps. Procéder à la poignée de main. 
Prendre la pose pour la photographie d’usage.

Dans mon horoscope, j’avais lu la veille : « La vie comblera 
toujours tes désirs si tu persévères. » La persévérance paye, 
la ténacité veille, l’acharnement rapporte. La balayeuse sou‑
dain cesse d’aspirer. Des yeux se tournent vers moi. J’existe. 
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J’ai une place. Je possède enfin un nom. Une reconnaissance. 
Comme dans les livres. Je marche sur le tapis rempli de pous‑
sière. Je marche sur le tapis rempli de vent. Je marche, impré‑
visible, sur la poussière qui s’infiltre partout. Je pourrais très 
bien être un petit animal qui vibre au contact des autres, sur‑
pris d’être toujours en vie. J’ai gagné. Mon signe me l’avait 
promis. Je me suis fondue à sa révélation, de même qu’à son 
prédicat qui m’a stigmatisée Scorpion.

•

En sortant de la salle, je perçois d’abord l’étrangeté de la 
neige. Puis tout le paysage en arrière-plan. Le tapis cette fois 
est tout blanc. Je ne sais plus où aller. Quand je commence 
à me saboter, je deviens quelqu’un d’autre, une sorte d’exé‑
cution rapide à la troisième personne. On m’invite à boire 
du champagne. Et je bois du champagne. Comme dans les 
films ou dans les soirées mondaines. Je bois tant et si bien 
qu’au bout d’un moment je dois sortir pour me rafraîchir et 
retrouver mes esprits.

Dehors, c’est grand. C’est immense. Ce désir poignant de 
me perdre. Depuis toujours. La terre et le ciel se rejoignent. 
Des mousses de coton s’accumulent dans le ciel bourgeon‑
nant. Des traces, toujours des traces, dans la neige. Mes pieds 
chancellent, mon corps s’agenouille malgré lui. Tantôt lau‑
réate d’un grand prix, tantôt prosternée dans la déveine. Avec 
toute la poussière du monde collée à mes pieds. Je suis sortie 
de la salle avant qu’il ne soit trop tard. Je me suis violemment 
fondue aux hommes séquestrés par leurs propres traces. J’ai 
toujours eu l’élégante faculté de disparaître avant qu’on se 
débarrasse de moi, avant qu’on se hérisse de mes écarts de 
conduite. Ainsi, je déserte les anniversaires de mariage avant 
qu’ils soient célébrés, je m’esquive des fêtes alors qu’elles 
n’ont pas encore débuté.

Dehors, devant la neige à perte de vue, j’oublie que je 
viens de gagner un prix. Je m’étends. J’ai le corps d’une étoile 
de mer couchée dans la neige sablonneuse. Je fixe le ciel, le 
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grand ciel gris, en me disant que je suis frappée d’imposture. 
À force d’acharnement, une autre que moi-même a pris la 
place. Que de trébuchements et de recommencements pour 
en arriver là… là… là…

Au loin, un homme m’interpelle.
—	Vous allez bien ?
Je réponds par un oui qui manque de conviction.
—	Venez, je vous raccompagne.
Il prend mon bras et m’aide à affronter l’évidence : j’ai 

gagné un prix.
—	Vous êtes Scorpion, madame ?
Il a posé sa question à brûle-pourpoint. Je réponds que 

oui, je suis Scorpion. Je l’interroge à mon tour.
—	Comment avez-vous fait pour deviner ?
—	J’ai trouvé un scorpion sur le tapis rouge. Pour moi, 

c’est un signe. Comme je suis heureux de vous avoir enfin 
retrouvée !

Sa réponse alors m’a ramenée à ce que je suis réellement : 
un être vivant.


