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Fêtes alternatives
Alexandre Soublière

Tout est fiction.	L’argent,	par	exemple,	
n’est	qu’une	convention	tout	droit	sor‑

tie	de	l’imaginaire	humain.	Le	billet	mauve	
vaut	dix	dollars,	tandis	que	le	vert	en	vaut	
vingt,	et	la	Amex	la	plus	épaisse,	elle,	oscille	
entre	 les	vingt‑cinq	mille	 et	 l’infini.	Mais	
l’argent,	 c’est	 facile.	 C’est	 un	 concept	 que	 tout	 le	 monde	
aime,	déteste,	aime	détester	ou	déteste	aimer.	Tout	est	fiction,	
ça	inclut	aussi	l’amour,	le	passé,	l’avenir,	la	politique,	le	tra‑
vail,	les	Habs,	la	guerre,	et	j’en	passe.	L’humain	n’est	humain	
que	parce	qu’il	a	la	fiction.	À	ce	que	l’on	sache,	il	est	le	seul	
être	biologique	à	s’en	servir.	C’est	d’ailleurs	la	principale	dif‑
férence	qui	le	sépare	du	reste	de	la	faune.	Sinon,	comment	le	
pousser	à	collaborer	pour	construire	des	pyramides,	des	bar‑
rages	hydroélectriques	et	des	satellites	?	Comment	l’encou‑
rager	à	respecter	le	bien	et	le	mal,	le	courage	et	la	bravoure,	
les	drapeaux	et	les	frontières	?	Si	la	candidature	de	Donald	
Trump	a	eu	quelque	chose	de	bon,	c’est	d’avoir	aidé	à	expo‑
ser	le	tout.	Dans	le	coin	bleu,	il	y	avait	Hillary,	qui	mentait	
comme	elle	respirait,	et	dans	le	coin	rouge,	Donald	faisait	la	
même	chose.	Certains	diraient	qu’Hillary	avait	de	meilleurs	
writers	 avec	 une	 structure	 plus	 convenue.	 Ils	 organisaient	
ses	mensonges	pour	qu’ils	 aient	un	 semblant	de	 sens,	une	
idéologie,	 une	 consistance.	 Ceux	 qui	 l’aimaient	 sont	 ceux	
qui	aiment	un	bon	Spielberg,	où	tout	est	scripté	et	rien	ne	
sort	 de	 l’ordinaire.	On	 sait	 qu’à	 la	 soixantième	minute,	 ce	
sera	 le	midpoint	 et	 que	 le	 protagoniste	devra	prendre	une	
décision	faisant	en	sorte	qu’il	ne	pourra	plus	jamais	retour‑
ner	en	arrière.	Donald,	lui,	a	décidé	de	raconter	une	nouvelle	
histoire	 en	 s’inspirant	 de	 récits	 légèrement	 plus	 anciens.	
Ceux	 qui	 l’aimaient	 sont	 ceux	 qui	 s’ennuyaient	 d’un	 bon	
vieux	western	ou	d’une	légende	à	la	Babe	Ruth.	Et	pourquoi	
sommes‑nous	si	surpris	?	Les	fake	news,	après	tout,	existent	
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depuis	 que	 le	 monde	 est	 monde.	 On	 s’en	 rendait	 moins	
compte	avant	puisque	les	médias	avaient	le	monopole	de	la	
fiction.	Et	avant	eux,	c’étaient	les	curés	et	leurs	livres	sacrés.	
À	 l’époque	actuelle,	 le	web	est	 le	nouveau	Far	West.	C’est	
pourquoi	il	y	a	davantage	de	place	pour	d’autres	narrateurs,	
d’autres	 courbes	 narratives	 et	 d’autres	 structures.	 Qu’on	
l’aime	ou	non,	Donald	a	gagné	parce	qu’il	 est	un	meilleur	
storyteller,	 c’est	 tout.	 Lorsqu’on	 est	 conscient	 du	 fait	 que	
notre	vie	n’est	que	fiction,	on	la	contrôle	mieux,	et	plus	rien	
ne	nous	surprend.

Quand	j’ai	déménagé	à	Vancouver	pour	un	contrat	d’un	
an,	 je	 n’y	 connaissais	 personne	 ou	 presque.	 Il	 y	 avait	 une	
amie,	 du	 temps	 de	 Myspace,	 que	 j’avais	 toujours	 trouvée	
jolie	en	photo.	 Je	m’étais	 souvent	 imaginé	 l’embrasser.	Or,	
un	 soir,	 j’étais	 dans	 ma	 chambre	 en	 sous‑sol	 magasinée	
sur	 Airbnb,	 et	 je	 me	 suis	 dit…	 pourquoi	 pas.	 La	 semaine	
d’après,	 Amanda	 et	 moi	 avions	 une	 première	 date	 sur	 la	
plage.	Et	nous	avons	déambulé	toute	la	nuit	dans	les	rues	de	
Vancouver,	qui	étaient,	pour	moi,	un	nouveau	décor.	Elle	me	
rappelait	beaucoup	Charlotte,	la	fille	de	mon	premier	roman.	
Notre	 escapade	 ressemblait	 vraiment	 à	 un	 scénario	 signé	
Soublière.	 Si	 Amanda	 était	 bohème	 et	 début‑hipster‑Vice	
en	2005,	dix	ans	plus	tard,	elle	était	plutôt	bohème	et	new‑
age‑West‑Coast.	Elle	m’a	expliqué	qu’elle	avait	changé	son	
branding	personnel	online	parce	qu’il	y	avait	une	meilleure	
niche	de	followers	dans	l’ésotérisme.	Elle	m’a	fait	connaître	
le	 Banyen	 Books	 &	 Sound,	 sur	 la	 4e	 Avenue,	 magasin	 de	
livres	 sur	 la	 méditation	 et	 tout	 ce	 qui	 s’y	 rattache.	 J’y	 ai	
trouvé	des	titres	comme	Who Built the Moon ?,	Get Close 
to Birds	et	Où tu vas, tu es.	Une	nuit,	Amanda	m’a	tiré	une	
première	fois	le	tarot.	Mon	avenir	semblait	intéressant,	mais	
je	ne	m’en	souviens	déjà	plus.	Je	n’y	prêtais	pas	trop	atten‑
tion,	assis	sur	son	tapis	de	yoga	qui	sentait	le	caoutchouc.	Je	
regardais	plutôt	ses	yeux,	ne	l’écoutant	pas	pendant	qu’elle	
élaborait	sur	ma	pige	de	tarot.	Son	père	était	Japonais	et	ses	
yeux	étaient	magnifiques.	Comme	le	reste	de	sa	figure,	d’ail‑
leurs.	Elle	m’a	ensuite	demandé	mon	signe	astrologique.	Je	
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l’ai	regardée	et	j’ai	dit	:	Poissons.	Elle	a	souri.	Elle	a	passé	la	
semaine	d’après	à	dresser	ma	charte.	Quels	mouvements	de	
quelles	planètes	 allaient	m’affecter,	 qu’est‑ce	que	 je	devais	
travailler	par	 rapport	à	moi‑même,	qu’est‑ce	que	 je	devais	
célébrer.	Oui,	Stephen	Curry,	Justin	Bieber,	Rihanna,	Albert	
Einstein,	Steve	Jobs	et	Adam	Levine	comptent	tous	parmi	les	
Poissons	célèbres,	mais	ce	qui	excitait	le	plus	Amanda,	c’était	
le	fait	que	Kurt	Cobain	était	aussi	Poissons.	Les	Poissons	sont	
des	poètes,	m’a‑t‑elle	dit,	ils	montrent	une	douce	agressivité	
et	un	idéalisme	sans	compromis.	Et	surtout,	ils	ont	un	sens	
aigu	de	 l’écoute.	Lorsqu’elle	m’a	montré	un	poème	qu’elle	
avait	déjà	écrit	sur	son	ex,	j’ai	ri	à	haute	voix.	Non	pas	parce	
qu’il	était	mauvais,	au	contraire,	parce	qu’il	était	excellent.	
«	J’étais	certaine	que	tu	allais	apprécier	ce	genre	d’humour	
en	tant	que	Poissons.	»	Nous	étions	faits	pour	être	ensemble,	
nous	étions	compatibles.

Il	 faut	 que	 j’avoue	 que	 je	 me	 suis	 fait	 prendre	 au	 jeu	
aussi,	comme	toujours	avec	les	filles	aux	cheveux	foncés,	au	
regard	 mystérieux,	 au	 talent	 et	 à	 l’humour	 remarquables.	
Amanda	 avait	 vécu	 plusieurs	 années	 en	 Californie	 dans	
sa	 jeune	 vingtaine	 à	 traîner	 avec	 les	 bands	 populaires	 de	
l’époque	 et	 à	 les	 suivre	 en	 tournée.	 D’ailleurs,	 elle	 échan‑
geait	encore	parfois	des	textos	avec	Trent	Reznor	et	quelques	
membres	des	Red	Hot	Chili	Peppers	 et	 de	Weezer	dont	 je	
ne	me	souviens	plus	des	noms.	C’est	comme	ça,	aussi,	que	
Courtney	 Love	 avait	 rencontré	 Kurt	 Cobain	 à	 l’époque.	
Courtney	aimait	la	musique,	et	les	musiciens,	et	passait	des	
partys	d’un	band	à	ceux	d’un	autre,	jusqu’à	ce	qu’elle	croise	
le	chemin	de	Nirvana.	Bref,	si	le	fait	d’être	Poissons	faisait	de	
moi	un	Kurt	Cobain	selon	Amanda,	moi,	j’étais	bien	content	
d’avoir	trouvé	ma	Courtney	pour	quelques	semaines.	Je	l’ai	
même	 traînée	 à	 une	 entrevue	 que	 je	 donnais	 à	 la	 CBC	 de	
Vancouver	 pour	 parler	 d’Amanita virosa,	 mon	 deuxième	
roman.	J’avais	toujours	eu	ce	mythe,	dans	ma	tête,	d’artistes	
à	la	Gainsbourg	et	à	la	Lennon	qui	amenaient	leurs	copines	
partout	 dans	 les	 médias.	 Fait	 véridique	:	 à	 Montréal,	 avant	
que	je	décrisse,	mon	ex	était	chanteuse	et	elle	me	laissait	à	
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peine	la	saluer	dans	sa	loge	avant	un	spectacle.	Divergence	
philosophique,	j’imagine.

Ma	première	chicane	avec	Amanda	est	survenue	lorsque	
j’ai	tenté	de	la	convaincre	que	le	monde	que	nous	connais‑
sions	 n’était	 qu’une	 simulation	 informatique.	 Soit	 c’était	
une	 forme	 d’intelligence	 artificielle	 qui	 avait	 mis	 des	 ser‑
veurs	dans	plusieurs	galaxies	pour	expérimenter	des	simu‑
lations	 élaborées,	 soit	 les	 humains	 du	 futur	 nous	 avaient	
créé	une	sorte	de	jeu	vidéo	de	la	«	vraie	»	vie	pour	permettre	
la	vie	éternelle	de	notre	espèce.	Qui	sait	?	Mais	toute	cette	
réflexion	a	insulté	Amanda.	Elle	disait	que	je	me	servais	de	
cette	théorie	«	so that you think you’re Elon Musk or Nick 
Bostrom	»,	pour	m’évader,	pour	 jouer	un	rôle,	pour	ne	pas	
avoir	à	faire	face	à	la	réalité.	Elle	m’a	lancé	d’autres	méchan‑
cetés	 aussi	 et	 j’ai	 décidé	 d’interrompre	 notre	 souper	 pour	
rentrer	chez	moi.	Dans	les	semaines	qui	ont	suivi,	elle	s’est	
mise	à	m’appeler	sans	cesse,	à	flâner	devant	mon	lieu	de	tra‑
vail,	à	liker	toutes	mes	photos.	Je	venais	de	déménager	pour	
avoir	la	paix	et	je	me	retrouvais	déjà	les	deux	pieds	dans	un	
délire	amoureux.

Dans	ma	vie,	la	fiction	qui	m’a	de	loin	rapporté	le	plus	
de	 difficulté	 a	 toujours	 été	 celle	 du	 chaos	 versus	 l’ordre.	
J’aime	et	je	déteste	les	deux	à	la	fois.	C’est	le	combat	qui	a	
été	à	la	base	de	tout	ce	que	j’ai	écrit.	Mais	à	Vancouver,	je	me	
devais	d’être	dans	une	phase	d’ordre.	J’avais	quitté	le	chaos	
de	Montréal	et	j’avais	besoin	de	structure.	J’ai	accepté	d’aller	
faire	 une	 marche	 avec	Amanda	 pour	 qu’on	 puisse	 s’expli‑
quer.	Ça	ne	pouvait	plus	durer	ainsi.	J’avais	besoin	de	temps,	
seul.	Pour	qu’elle	me	lâche,	pour	de	bon,	je	lui	ai	dit	la	vérité	:	
«	Je	ne	suis	pas	né	en	mars,	mais	en	septembre.	»	


