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Les pleurotes
David Clerson

À mon réveil,	quelque	chose	me	démangeait	à	la	hauteur	
des	omoplates,	où	je	sentis	la	présence	de	boutons	secs	et	

durs,	que	j’oubliai	vite	:	j’étais	en	retard	au	travail	—	depuis	
quelque	 temps	 je	 l’étais	presque	chaque	 jour	—	et	 je	 crai‑
gnais	—	mais	au	fond,	peut‑être	que	je	le	souhaitais	secrète‑
ment	—	de	perdre	mon	emploi.

La	journée	fut	longue.	Je	travaillai	assidûment,	mais	en	
m’y	prenant	mal,	avec	le	sentiment	de	m’empêtrer	dans	mes	
dossiers.	À	l’heure	du	midi,	je	mangeai	un	sandwich	devant	
l’écran	de	mon	ordinateur.	Je	ne	pris	pas	de	pause.	J’ignore	si	
je	le	fis	par	souci	d’accomplissement	professionnel,	par	désir	
de	plaire	à	mon	patron	ou	pour	éviter	de	manger	à	la	cafété‑
ria,	avec	mes	collègues,	car	ce	jour‑là	j’aurais	voulu	ne	parler	
à	personne	:	je	croyais	encore	habiter	mon	sommeil,	et	j’avais	
des	envies	solitaires.

•

Le	lendemain,	un	mardi,	mon	dos	me	démangeait	de	nou‑
veau,	et	j’y	trouvai	des	boutons	plus	gros	que	la	veille,	au	bout	
desquels	 apparaissait	 une	 matière	 noire	 et	 visqueuse.	 Je	 les	
pressai	comme	s’il	s’était	agi	de	comédons,	mais	l’expérience	fut	
douloureuse	et	la	matière	resta	prise	dans	les	pores	de	ma	peau.

Ce	 jour‑là,	 j’arrivai	 au	 travail	 à	 l’heure	 et	 m’installai	
devant	mon	ordinateur	sans	prendre	la	peine	de	saluer	mes	
collègues.	Mon	patron	me	dit	que	 je	n’avais	pas	 l’air	bien	:	
«	Vous	manquez	sérieusement	de	sommeil.	»	Je	fus	surpris	:	
il	semblait	sincère,	me	témoignant	une	sollicitude	étonnante,	
comme	si	mon	état	l’intéressait	désormais.

Thème libre
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J’amenai	ma	journée	de	travail	à	son	terme.

•

Le	troisième	jour,	de	petits	champignons	bruns,	presque	
noirs,	m’avaient	poussé	sur	le	dos.	Je	les	regardai	longuement	
dans	le	miroir	de	ma	salle	de	bains	et	les	trouvai	beaux,	avec	
leurs	 formes	 presque	 parfaites	:	 leurs	 courts	 pieds	 se	 cour‑
bant	 élégamment	vers	 la	 lumière,	 leurs	 chapeaux	 joliment	
bombés	attendant	de	s’ouvrir.

En	enfilant	un	t‑shirt,	j’eus	mal	à	l’emplacement	de	leurs	
pieds,	là	où	ils	s’attachaient	à	ma	chair.	Quand	je	mis	un	ves‑
ton	pour	cacher	leur	existence,	cela	aussi	fut	douloureux.

Durant	mes	heures	de	travail,	 j’évitai	de	m’appuyer	au	
dossier	de	ma	chaise.	Cette	fois	encore	je	mangeai	seul.

Ma	journée	terminée,	je	ne	rentrai	pas	tout	de	suite.	Je	
remontai	 l’avenue	 du	 Parc.	Au	 mont	 Royal,	 je	 m’enfonçai	
dans	les	sous‑bois.	J’en	humai	l’odeur.	Je	laissai	mes	traces	
dans	la	boue	et	ne	rentrai	qu’après	la	tombée	du	jour.

•

Le	lendemain,	je	n’allai	pas	au	travail	et	restai	longtemps	
au	lit,	étendu	sur	le	ventre.	Mes	rêves	s’effilochaient	lente‑
ment.	J’en	gardais	un	parfum	de	moisissure	—	l’odeur	des	
marais	—	et	sous	mes	pieds	la	sensation	de	la	sphaigne.	La	
journée	fut	molle.	Je	ne	fis	presque	rien,	restant	couché	sur	
mon	lit	à	écouter	battre	mon	cœur.

C’est	dans	le	miroir	de	ma	salle	de	bains	que	je	vis	sur	
mon	dos	d’élégants	pleurotes	en	pleine	maturité.	J’eus	envie	
de	les	cueillir,	mais	ils	tenaient	solidement	à	ma	peau.

Et	se	poursuivit	une	journée	d’une	douce	mollesse,	d’une	
mollesse	un	peu	collante,	poisseuse.	Je	me	surprenais	à	sou‑
rire.	Parfois	même	je	riais.

•
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Le	cinquième	jour,	je	me	réveillai	couché	sur	le	dos.	Mes	
couvertures	 traînaient	 par	 terre.	 Je	 m’étais	 endormi	 sans	
avoir	tiré	les	rideaux,	et	la	lumière	du	jour	faisait	briller	les	
gouttelettes	de	sueur	qui	perlaient	sur	ma	peau.

Je	 n’avais	 plus	 de	 champignons	 au	 dos.	 Ils	 avaient	 été	
écrasés	durant	mon	sommeil.	J’en	avais	fait	une	purée	en	me	
tournant	dans	mon	lit.

Je	pris	une	douche	 longue	et	chaude.	Quand	mon	télé‑
phone	 sonna,	 j’évitai	 de	 répondre.	 Je	n’allai	 pas	 au	 travail.	
Les	 pieds	 des	 champignons	 s’étaient	 détachés	 de	 ma	 peau.	
J’en	pris	des	morceaux	entre	mes	doigts	et	en	humai	l’odeur.	
Je	fus	tenté	d’en	goûter	la	saveur	;	je	ne	le	fis	pas	:	j’avais	déjà	
un	goût	de	moisissure	dans	 la	bouche.	Dehors,	 le	ciel	était	
humide.	J’attendis	une	pluie,	qui	ne	se	mit	jamais	à	tomber.

•

Le	jour	suivant,	je	ne	sortis	pas	davantage.	J’ai	oublié	ce	
que	je	fis.	Il	n’est	pas	certain	que	j’aie	vraiment	fait	quelque	
chose.	Je	crois	que	je	restai	nu,	étendu	dans	mon	lit	ou	assis	
sur	une	chaise	dans	ma	cuisine.	J’ouvris	grand	les	fenêtres	de	
l’appartement.	C’était	jour	de	collecte	des	ordures.	La	pluie	
s’était	mise	à	tomber,	et	j’eus	envie	de	prendre	racine	dans	
la	pourriture.


