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La fatigue d’écrire
Michael Delisle, Le palais de la fatigue, Montréal, Boréal, 2016, 
139 p.

A près plus d’une douzaine d’ouvrages 
poétiques, romanesques et nouvellis‑

tiques, dont les remarquables recueils Helen 
avec un secret (1995) et Le sort de Fille 
(2005), Michael Delisle n’est peut-être pas 
au bout du rouleau, mais le mot fatigue dans 
le titre de son plus récent recueil pourrait 
le laisser croire. Ce titre ne renvoie pour‑
tant qu’à un détail sans aucune importance 
au milieu de la nouvelle éponyme : une amie du narrateur 
de ces six nouvelles interreliées —  aux allures de roman 
fragmentaire par nouvelles — parle de ses études en acu‑
puncture et du concept nommé Lao Gong ou le « palais de 
la fatigue » (p. 64), sans qu’on en sache plus sur le sujet. 
L’idée de l’effleurement me vient à l’esprit, à propos de tout 
ce qui est donné à lire dans ce curieux recueil. Un narra‑
teur innommé, poète comme l’auteur, fait du saute-mouton, 
presque du coq-à‑l’âne, dans chaque nouvelle. J’en donne 
quelques exemples.

Dans « L’ours », aux accents loufoques, échevelés, comiques 
et satiriques, le narrateur, alors adolescent, vit avec sa mère et 
son frère dans la banlieue perdue de Longueuil. Il s’efforce 
d’apprendre la dactylo pour transcrire ses alexandrins, pen‑
dant que son frère s’entiche de la culture de la Bretagne (ce 
dernier passera rapidement d’une manie à l’autre tout au 
long du recueil, effleurant tout, jusqu’à son naufrage aux 
États-Unis — sorte de prolongement moderne du triste pay‑
san exilé Euchariste Moisan de Trente arpents, de Ringuet). 
Leur mère se démène comme elle le peut dans l’immobilier. 
Son frère Johnny arrive un jour avec un ourson blessé à la 

Comptes rendus



76

patte. On met le pauvre animal dans le garage, un lieu bor‑
délique, jusqu’à ce que la mère exige qu’on le donne à un zoo 
pour que la maison soit présentable (elle attend des invités 
et veut faire bonne figure). Ses fils doivent aussi désherber 
le gazon : « […] j’aimerais ça que le gazon soit beau quand le 
monde va arriver. Chus tannée d’avoir honte » (p. 31). On le 
voit, cela reste au niveau des pâquerettes.

Après ce récit bizarroïde, le narrateur dans la nouvelle-
titre évoque sa vie au cégep et les dix ou douze années 
suivantes. Courtisé par son professeur de poésie, un poète 
connu, mais sans nom, simplement « un gros blond aux 
cheveux longs » (p. 36), il s’installe avec lui à Montréal. Ce 
dernier est affligé par le suicide d’Hubert Aquin — ce qui 
situe le récit en 1977 — mais n’en dit pas plus. Le narra‑
teur, de son côté, refuse de mourir à Longueuil au bout d’une 
vie « sans trajet » (p. 51) ! Sa vie sentimentale commence 
mal avec son prof et amant : « […] un bémol m’attristait : 
ma première relation sexuelle s’était déroulée sans plaisir. » 
(p. 51) Ils vont à Londres (« au pays de [s]es ancêtres », p. 57), 
où rien ne va avec son prof : « Tout s’embrouillait dans ma 
tête et je faisais naufrage dans mon désarroi. » (p. 55) Rien 
n’indique toutefois les raisons profondes de cette situation 
affreuse. Toujours l’effleurement. De retour à Montréal, il 
évoque l’atmosphère du temps dans le champ poétique : « Les 
écrivains qui gravitaient autour du prof étaient pour la plu‑
part de tendance formaliste, […] féministe, psychanalytique, 
marxiste, telquelienne… » (p. 57) Et ce détail suave : « On ne 
dit plus “poème”, il faut dire “texte”. » (p. 62) On voit resur‑
gir l’époque de La Nouvelle Barre du jour et des Herbes 
rouges où Delisle a fait paraître ses premières poésies. Sur 
cette lancée, le narrateur ironise sur sa propre pratique : 
« Mon astuce était simple : j’évitais les phrases. […] je faisais 
donc des listes où alternaient les mots neutres et les verbes à 
l’infinitif. Le prof survolait mon travail sans sourciller. […] 
Bon élève, je commençais à publier. » (p. 58) Mais le temps 
passant, un début de calvitie n’aidant pas, il se fait larguer 
par son prof. Au diable l’amour…
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Après cette longue nouvelle de près de cinquante pages, 
dans les quatre dernières nouvelles, le narrateur est en contact 
avec un certain Jogues et avec son frère. Dans « Lettres à 
Jogues », il écrit brièvement à ce Jogues, de Paris, où il parle 
surtout de son frère qui lui a écrit pour lui annoncer qu’il 
vient d’avoir un enfant, Eddy. Dans « Un frère nommé 
Méthode », c’est à son frère qu’il écrit du fond de la Bulgarie, 
où il s’étonne de la résilience de ces gens écrasés par les Turcs 
pendant des siècles, mais malgré tout inventeurs de deux 
alphabets. C’est pour cela qu’il achète une « icône de saint 
Cyrille [et] de saint Méthode » (p. 90). Cela pour en arriver à 
dire : « […] l’image de ces inventeurs d’alphabet bien en vue 
sur ma table pourra me rappeler l’importance de l’écriture. 
Un rappel de son caractère sacré. Je pourrais aussi accrocher 
une photo de Gaston Miron comme un Sacré-Cœur au-
dessus de ma porte ! » (p. 90) Cela va loin… L’écriture cyril‑
lique et Miron dans le même bateau ? On s’étonne à moins.

« Portage » est l’autre longue nouvelle du recueil (trente-
six pages). Déambulant dans les rues de Montréal, où il ob‑
serve des travaux d’égouts, le narrateur passe des remarques 
sur le passé des Canadiens français : « Dire que des hommes 
ont maçonné cet ouvrage. Des Canadiens français aux salo‑
pettes raidies de crasse, bons chrétiens pouilleux qui rame‑
naient chez eux les boues infectieuses. Une race élevée dans 
le silence, mettant au monde des enfants qui mouraient dans 
l’année. […] Nos ancêtres étaient du bétail. » (p. 96-97) Puis 
s’enfilent des événements sans aucun lien : un Arabe le gifle 
sans raison dans la rue, et son frère l’invite à la pêche avec 
son fils Eddy, qui a six ans. Ce dernier veut qu’on lui raconte 
une histoire, et le narrateur d’y aller avec celle d’une série 
de gars appelés Eddy qui, le premier étant parti du pays de 
Galles, ont abouti au Québec, contre vents et marées, deve‑
nant tour à tour mineur de charbon puis plus tard avocat 
puis presque rien à nouveau.

Dans la dernière nouvelle, « Ne bouge plus », le narrateur 
va voir son ami Jogues, « un photographe de génie » (p. 130) 
qui, de crainte de se répéter, décide de se débarrasser de tout 



78

et de vivre dans la plus grande simplicité. Devant ce néant 
créateur annoncé, le narrateur réfléchit à sa propre pratique : 
« J’avoue que j’ai, de mon côté, de moins en moins d’idées 
pour écrire. […] Je me sens trop âgé pour les ivresses de l’ins‑
piration. […] j’ai peur d’être rendu, moi aussi, au terme de 
mon œuvre. Si seulement je pouvais mettre le doigt sur ce 
qui m’a mené là. » (p. 134) De l’effleurement, on passe à l’in‑
capacité de réfléchir. Puis, pensant à son frère exilé aux États-
Unis, malade devenu invalide, et à Eddy, « toujours en prison » 
(p. 137), il se dit des choses difficiles à avouer : « Je travaille 
avec une ambition de plus en plus élémentaire. J’écris pour 
voir à quoi la vie ressemble, une fois écrite. » (p. 138)

C’est sans doute dans le but de se comprendre que ce 
poète narrateur — qui ne semble pas avoir réussi à publier 
un livre, il ne parle que d’une tentative ratée — dépeint son 
existence, de l’adolescence à la fin de la quarantaine ou plus, 
dans des nouvelles qui vont dans tous les sens. Comme la vie, 
bien souvent. Les deux précédents recueils de nouvelles de 
Delisle me semblaient plus achevés que ce livre d’errance où 
la seule bouée qui reste, c’est le désir d’écrire, ce qui n’est pas 
peu. Que penser de ce recueil d’un écrivain estimable, qui a 
été finaliste pour le Prix du Gouverneur général du Canada ? 
On peut tout aussi bien, comme le personnage d’Anicet de 
Louis Aragon, considérer que « l’œuvre d’art est celle devant 
qui l’on perd le sens critique 1 ». Tout est possible. À chacun 
d’en juger.

Michel Lord

Soleil couchant sur sept vies
Alain Bernard Marchand, Sept vies, dix-sept morts, Montréal, 
Les Herbes rouges, 2017, 201 p.

A lain Bernard Marchand est un écrivain prolifique. 
Depuis le début des années 1990, ce résident d’Ottawa 

et travailleur dans la fonction publique (il a notamment été 
rédacteur des discours de Michaëlle Jean) a publié romans, 
	 1.	 Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes, tome I : Anicet ou le pano-

rama, roman, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1997, p. 67.


