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Comptes rendus

La fatigue d’écrire
Michael Delisle, Le palais de la fatigue, Montréal, Boréal, 2016,
139 p.
A PrRES plus d’une douzaine d’ouvrages

poétiques, romanesques et nouvellis-
tiques, dont les remarquables recueils Helen
avec un secret (1995) et Le sort de Fille
(2005), Michael Delisle n’est peut-étre pas
au bout du rouleau, mais le mot fatigue dans
le titre de son plus récent recueil pourrait
le laisser croire. Ce titre ne renvoie pour-
tant qu’a un détail sans aucune importance
au milieu de la nouvelle éponyme: une amie du narrateur
de ces six nouvelles interreliées — aux allures de roman
fragmentaire par nouvelles — parle de ses études en acu-
puncture et du concept nommé Lao Gong ou le «palais de
la fatigue» (p. 64), sans qu’on en sache plus sur le sujet.
L'idée de l'effleurement me vient a 'esprit, a propos de tout
ce qui est donné a lire dans ce curieux recueil. Un narra-
teur innommé, poete comme |"auteur, fait du saute-mouton,
presque du cog-a-1'ane, dans chaque nouvelle. J’en donne
quelques exemples.

Dans « L'ours », aux accents loufoques, échevelés, comiques
et satiriques, le narrateur, alors adolescent, vit avec sa mere et
son frére dans la banlieue perdue de Longueuil. 1l s’efforce
d’apprendre la dactylo pour transcrire ses alexandrins, pen-
dant que son frere s’entiche de la culture de la Bretagne (ce
dernier passera rapidement d'une manie a l’autre tout au
long du recueil, effleurant tout, jusqu’a son naufrage aux
Etats-Unis — sorte de prolongement moderne du triste pay-
san exilé Euchariste Moisan de Trente arpents, de Ringuet).
Leur mere se démene comme elle le peut dans I'immobilier.
Son frere Johnny arrive un jour avec un ourson blessé a la 75




patte. On met le pauvre animal dans le garage, un lieu bor-
délique, jusqu’a ce que la mere exige qu’on le donne a un zoo
pour que la maison soit présentable (elle attend des invités
et veut faire bonne figure). Ses fils doivent aussi désherber
le gazon: «[...] j'aimerais ¢a que le gazon soit beau quand le
monde va arriver. Chus tannée d’avoir honte» (p. 31). On le
voit, cela reste au niveau des paquerettes.

Apres ce récit bizarroide, le narrateur dans la nouvelle-
titre évoque sa vie au cégep et les dix ou douze années
suivantes. Courtisé par son professeur de poésie, un poete
connu, mais sans nom, simplement «un gros blond aux
cheveux longs» (p. 36), il s'installe avec lui a Montréal. Ce
dernier est affligé par le suicide d'Hubert Aquin — ce qui
situe le récit en 1977 — mais n’en dit pas plus. Le narra-
teur, de son c6té, refuse de mourir a Longueuil au bout d'une
vie «sans trajet» (p.51)! Sa vie sentimentale commence
mal avec son prof et amant: «[...] un bémol m’attristait:
ma premiere relation sexuelle s’était déroulée sans plaisir. »
(p- 51) Ils vont a Londres («au pays de [s]es ancétres », p. 57),
ol rien ne va avec son prof: « Tout s’embrouillait dans ma
téte et je faisais naufrage dans mon désarroi.» (p. 55) Rien
n’indique toutefois les raisons profondes de cette situation
affreuse. Toujours |'effleurement. De retour a Montréal, il
évoque l’atmosphere du temps dans le champ poétique: « Les
écrivains qui gravitaient autour du prof étaient pour la plu-
part de tendance formaliste, [...] féministe, psychanalytique,
marxiste, telquelienne... » (p. 57) Et ce détail suave: « On ne
dit plus “poeme”, il faut dire “texte”.» (p. 62) On voit resur-
gir "époque de La Nouwvelle Barre du jour et des Herbes
rouges ou Delisle a fait paraitre ses premieres poésies. Sur
cette lancée, le narrateur ironise sur sa propre pratique:
« Mon astuce était simple: j’évitais les phrases. [...] je faisais
donc des listes ou alternaient les mots neutres et les verbes a
l'infinitif. Le prof survolait mon travail sans sourciller. [...]
Bon éleve, je commencais a publier.» (p. 58) Mais le temps
passant, un début de calvitie n"aidant pas, il se fait larguer

76 par son prof. Au diable 'amour...



Apres cette longue nouvelle de pres de cinquante pages,
dans les quatre derniéres nouvelles, le narrateur est en contact
avec un certain Jogues et avec son frére. Dans «Lettres a
Jogues », il écrit brievement a ce Jogues, de Paris, ou il parle
surtout de son frére qui lui a écrit pour lui annoncer qu'il
vient d’avoir un enfant, Eddy. Dans «Un frére nommé
Méthode », ¢’est a son frere qu’il écrit du fond de la Bulgarie,
ot il s’étonne de la résilience de ces gens écrasés par les Turcs
pendant des siecles, mais malgré tout inventeurs de deux
alphabets. C’est pour cela qu’il achete une «icone de saint
Cyrille [et] de saint Méthode » (p. 90). Cela pour en arriver a
dire: «[...] I'image de ces inventeurs d’alphabet bien en vue
sur ma table pourra me rappeler 'importance de I’écriture.
Un rappel de son caracteére sacré. Je pourrais aussi accrocher
une photo de Gaston Miron comme un Sacré-Ceoeur au-
dessus de ma porte ! » (p. 9o) Cela va loin... L'écriture cyril-
lique et Miron dans le méme bateau ? On s’étonne & moins.

« Portage » est I"autre longue nouvelle du recueil (trente-
six pages). Déambulant dans les rues de Montréal, ou il ob-
serve des travaux d’'égouts, le narrateur passe des remarques
sur le passé des Canadiens frangais: « Dire que des hommes
ont magonné cet ouvrage. Des Canadiens frangais aux salo-
pettes raidies de crasse, bons chrétiens pouilleux qui rame-
naient chez eux les boues infectieuses. Une race élevée dans
le silence, mettant au monde des enfants qui mouraient dans
I’année. [...] Nos ancétres étaient du bétail. » (p. 96-97) Puis
s’enfilent des événements sans aucun lien: un Arabe le gifle
sans raison dans la rue, et son frere l'invite a la péche avec
son fils Eddy, qui a six ans. Ce dernier veut qu’on lui raconte
une histoire, et le narrateur d’y aller avec celle d’une série
de gars appelés Eddy qui, le premier étant parti du pays de
Galles, ont abouti au Québec, contre vents et marées, deve-
nant tour a tour mineur de charbon puis plus tard avocat
puis presque rien a nouveau.

Dans la derniere nouvelle, « Ne bouge plus », le narrateur
va voir son ami Jogues, «un photographe de génie» (p. 130)
qui, de crainte de se répéter, décide de se débarrasser de tout 77
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et de vivre dans la plus grande simplicité. Devant ce néant
créateur annoncé, le narrateur réfléchit a sa propre pratique:
«J'avoue que j’ai, de mon c6té, de moins en moins d’idées
pour écrire. [...] Je me sens trop 4gé pour les ivresses de l'ins-
piration. [...] j’ai peur d’étre rendu, moi aussi, au terme de
mon ceuvre. Si seulement je pouvais mettre le doigt sur ce
qui m’a mené la.» (p. 134) De l'effleurement, on passe a I'in-
capacité de réfléchir. Puis, pensant a son frére exilé aux Etats-
Unis, malade devenu invalide, et a Eddy, « toujours en prison »
(p. 137), il se dit des choses difficiles a avouer: «Je travaille
avec une ambition de plus en plus élémentaire. ]'écris pour
voir & quoi la vie ressemble, une fois écrite. » (p. 138)

C’est sans doute dans le but de se comprendre que ce
poete narrateur — qui ne semble pas avoir réussi a publier
un livre, il ne parle que d’une tentative ratée — dépeint son
existence, de "adolescence a la fin de la quarantaine ou plus,
dans des nouvelles qui vont dans tous les sens. Comme la vie,
bien souvent. Les deux précédents recueils de nouvelles de
Delisle me semblaient plus achevés que ce livre d’errance ot
la seule bouée qui reste, c’est le désir d’écrire, ce qui n’est pas
peu. Que penser de ce recueil d'un écrivain estimable, qui a
été finaliste pour le Prix du Gouverneur général du Canada ?
On peut tout aussi bien, comme le personnage d’Anicet de
Louis Aragon, considérer que «1’ceuvre d’art est celle devant
qui l’on perd le sens critique” ». Tout est possible. A chacun
d’en juger.

Michel Lord

Soleil couchant sur sept vies
Alain Bernard Marchand, Sept vies, dix-sept morts, Montréal,
Les Herbes rouges, 2017, 201 p.
LAIN BERNARD MARCHAND est un écrivain prolifique.
Depuis le début des années 1990, ce résident d’Ottawa
et travailleur dans la fonction publique (il a notamment été
rédacteur des discours de Michaélle Jean) a publié romans,

1. Louis Aragon, CEuvres romanesques complétes, tome 1: Anicet ou le pano-
rama, roman, Paris, Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1997, p. 67.



