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La fatigue d’écrire
Michael Delisle, Le palais de la fatigue, Montréal, Boréal, 2016, 
139 p.

A près	 plus	 d’une	 douzaine	 d’ouvrages	
poétiques,	 romanesques	 et	 nouvellis‑

tiques,	dont	les	remarquables	recueils	Helen 
avec un secret	 (1995)	 et	 Le sort de Fille	
(2005),	 Michael	 Delisle	 n’est	 peut‑être	 pas	
au	bout	du	rouleau,	mais	le	mot	fatigue	dans	
le	 titre	 de	 son	 plus	 récent	 recueil	 pourrait	
le	 laisser	 croire.	 Ce	 titre	 ne	 renvoie	 pour‑
tant	qu’à	un	détail	sans	aucune	importance	
au	milieu	de	la	nouvelle	éponyme	:	une	amie	du	narrateur	
de	 ces	 six	 nouvelles	 interreliées	 —	 aux	 allures	 de	 roman	
fragmentaire	par	nouvelles	—	parle	de	ses	études	en	acu‑
puncture	et	du	concept	nommé	Lao Gong	ou	le	«	palais	de	
la	 fatigue	»	 (p.	64),	 sans	 qu’on	 en	 sache	 plus	 sur	 le	 sujet.	
L’idée	de	l’effleurement	me	vient	à	l’esprit,	à	propos	de	tout	
ce	qui	 est	 donné	à	 lire	dans	 ce	 curieux	 recueil.	Un	narra‑
teur	innommé,	poète	comme	l’auteur,	fait	du	saute‑mouton,	
presque	 du	 coq‑à‑l’âne,	 dans	 chaque	 nouvelle.	 J’en	 donne	
quelques	exemples.

Dans	«	L’ours	»,	aux	accents	loufoques,	échevelés,	comiques	
et	satiriques,	le	narrateur,	alors	adolescent,	vit	avec	sa	mère	et	
son	frère	dans	 la	banlieue	perdue	de	Longueuil.	 Il	s’efforce	
d’apprendre	la	dactylo	pour	transcrire	ses	alexandrins,	pen‑
dant	que	son	frère	s’entiche	de	la	culture	de	la	Bretagne	(ce	
dernier	 passera	 rapidement	 d’une	 manie	 à	 l’autre	 tout	 au	
long	 du	 recueil,	 effleurant	 tout,	 jusqu’à	 son	 naufrage	 aux	
États‑Unis	—	sorte	de	prolongement	moderne	du	triste	pay‑
san	exilé	Euchariste	Moisan	de	Trente arpents,	de	Ringuet).	
Leur	mère	se	démène	comme	elle	le	peut	dans	l’immobilier.	
Son	frère	Johnny	arrive	un	jour	avec	un	ourson	blessé	à	la	
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patte.	On	met	le	pauvre	animal	dans	le	garage,	un	lieu	bor‑
délique,	jusqu’à	ce	que	la	mère	exige	qu’on	le	donne	à	un	zoo	
pour	que	 la	maison	soit	présentable	(elle	attend	des	 invités	
et	veut	faire	bonne	figure).	Ses	fils	doivent	aussi	désherber	
le	gazon	:	«	[…]	j’aimerais	ça	que	le	gazon	soit	beau	quand	le	
monde	va	arriver.	Chus	tannée	d’avoir	honte	»	(p.	31).	On	le	
voit,	cela	reste	au	niveau	des	pâquerettes.

Après	ce	récit	bizarroïde,	le	narrateur	dans	la	nouvelle‑
titre	 évoque	 sa	 vie	 au	 cégep	 et	 les	 dix	 ou	 douze	 années	
suivantes.	Courtisé	 par	 son	professeur	de	poésie,	un	poète	
connu,	 mais	 sans	 nom,	 simplement	 «	un	 gros	 blond	 aux	
cheveux	longs	»	(p.	36),	il	s’installe	avec	lui	à	Montréal.	Ce	
dernier	est	affligé	par	 le	 suicide	d’Hubert	Aquin	—	ce	qui	
situe	 le	 récit	 en	1977	—	mais	n’en	dit	 pas	plus.	Le	narra‑
teur,	de	son	côté,	refuse	de	mourir	à	Longueuil	au	bout	d’une	
vie	 «	sans	 trajet	»	 (p.	51)	!	 Sa	 vie	 sentimentale	 commence	
mal	 avec	 son	 prof	 et	 amant	:	 «	[…]	 un	 bémol	 m’attristait	:	
ma	première	relation	sexuelle	s’était	déroulée	sans	plaisir.	»	
(p.	51)	Ils	vont	à	Londres	(«	au	pays	de	[s]es	ancêtres	»,	p.	57),	
où	rien	ne	va	avec	son	prof	:	«	Tout	s’embrouillait	dans	ma	
tête	et	je	faisais	naufrage	dans	mon	désarroi.	»	(p.	55)	Rien	
n’indique	toutefois	 les	raisons	profondes	de	cette	situation	
affreuse.	Toujours	 l’effleurement.	De	 retour	à	Montréal,	 il	
évoque	l’atmosphère	du	temps	dans	le	champ	poétique	:	«	Les	
écrivains	qui	gravitaient	autour	du	prof	étaient	pour	la	plu‑
part	de	tendance	formaliste,	[…]	féministe,	psychanalytique,	
marxiste,	telquelienne…	»	(p.	57)	Et	ce	détail	suave	:	«	On	ne	
dit	plus	“poème”,	il	faut	dire	“texte”.	»	(p.	62)	On	voit	resur‑
gir	 l’époque	 de	 La Nouvelle Barre du jour	 et	 des	 Herbes 
rouges	où	Delisle	a	fait	paraître	ses	premières	poésies.	Sur	
cette	 lancée,	 le	 narrateur	 ironise	 sur	 sa	 propre	 pratique	:	
«	Mon	astuce	était	simple	:	j’évitais	les	phrases.	[…]	je	faisais	
donc	des	listes	où	alternaient	les	mots	neutres	et	les	verbes	à	
l’infinitif.	Le	prof	survolait	mon	travail	sans	sourciller.	[…]	
Bon	élève,	je	commençais	à	publier.	»	(p.	58)	Mais	le	temps	
passant,	un	début	de	calvitie	n’aidant	pas,	 il	se	fait	 larguer	
par	son	prof.	Au	diable	l’amour…
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Après	cette	longue	nouvelle	de	près	de	cinquante	pages,	
dans	les	quatre	dernières	nouvelles,	le	narrateur	est	en	contact	
avec	 un	 certain	 Jogues	 et	 avec	 son	 frère.	 Dans	 «	Lettres	 à	
Jogues	»,	il	écrit	brièvement	à	ce	Jogues,	de	Paris,	où	il	parle	
surtout	de	son	frère	qui	 lui	a	écrit	pour	 lui	annoncer	qu’il	
vient	 d’avoir	 un	 enfant,	 Eddy.	 Dans	 «	Un	 frère	 nommé	
Méthode	»,	c’est	à	son	frère	qu’il	écrit	du	fond	de	la	Bulgarie,	
où	il	s’étonne	de	la	résilience	de	ces	gens	écrasés	par	les	Turcs	
pendant	 des	 siècles,	 mais	 malgré	 tout	 inventeurs	 de	 deux	
alphabets.	C’est	pour	 cela	qu’il	 achète	une	«	icône	de	 saint	
Cyrille	[et]	de	saint	Méthode	»	(p.	90).	Cela	pour	en	arriver	à	
dire	:	«	[…]	l’image	de	ces	inventeurs	d’alphabet	bien	en	vue	
sur	ma	table	pourra	me	rappeler	l’importance	de	l’écriture.	
Un	rappel	de	son	caractère	sacré.	Je	pourrais	aussi	accrocher	
une	 photo	 de	 Gaston	 Miron	 comme	 un	 Sacré‑Cœur	 au‑	
dessus	de	ma	porte	!	»	(p.	90)	Cela	va	loin…	L’écriture	cyril‑
lique	et	Miron	dans	le	même	bateau	?	On	s’étonne	à	moins.

«	Portage	»	est	l’autre	longue	nouvelle	du	recueil	(trente‑
six	pages).	Déambulant	dans	les	rues	de	Montréal,	où	il	ob‑
serve	des	travaux	d’égouts,	le	narrateur	passe	des	remarques	
sur	le	passé	des	Canadiens	français	:	«	Dire	que	des	hommes	
ont	maçonné	cet	ouvrage.	Des	Canadiens	français	aux	salo‑
pettes	raidies	de	crasse,	bons	chrétiens	pouilleux	qui	rame‑
naient	chez	eux	les	boues	infectieuses.	Une	race	élevée	dans	
le	silence,	mettant	au	monde	des	enfants	qui	mouraient	dans	
l’année.	[…]	Nos	ancêtres	étaient	du	bétail.	»	(p.	96-97)	Puis	
s’enfilent	des	événements	sans	aucun	lien	:	un	Arabe	le	gifle	
sans	raison	dans	la	rue,	et	son	frère	l’invite	à	la	pêche	avec	
son	fils	Eddy,	qui	a	six	ans.	Ce	dernier	veut	qu’on	lui	raconte	
une	histoire,	et	le	narrateur	d’y	aller	avec	celle	d’une	série	
de	gars	appelés	Eddy	qui,	le	premier	étant	parti	du	pays	de	
Galles,	ont	abouti	au	Québec,	contre	vents	et	marées,	deve‑
nant	 tour	 à	 tour	 mineur	 de	 charbon	 puis	 plus	 tard	 avocat	
puis	presque	rien	à	nouveau.

Dans	la	dernière	nouvelle,	«	Ne	bouge	plus	»,	le	narrateur	
va	voir	son	ami	Jogues,	«	un	photographe	de	génie	»	(p.	130)	
qui,	de	crainte	de	se	répéter,	décide	de	se	débarrasser	de	tout	
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et	de	vivre	dans	 la	plus	grande	simplicité.	Devant	 ce	néant	
créateur	annoncé,	le	narrateur	réfléchit	à	sa	propre	pratique	:	
«	J’avoue	que	 j’ai,	 de	mon	 côté,	 de	moins	 en	moins	d’idées	
pour	écrire.	[…]	Je	me	sens	trop	âgé	pour	les	ivresses	de	l’ins‑
piration.	[…]	j’ai	peur	d’être	rendu,	moi	aussi,	au	terme	de	
mon	œuvre.	Si	seulement	 je	pouvais	mettre	 le	doigt	sur	ce	
qui	m’a	mené	là.	»	(p.	134)	De	l’effleurement,	on	passe	à	l’in‑
capacité	de	réfléchir.	Puis,	pensant	à	son	frère	exilé	aux	États‑
Unis,	malade	devenu	invalide,	et	à	Eddy,	«	toujours	en	prison	»	
(p.	137),	 il	se	dit	des	choses	difficiles	à	avouer	:	«	Je	travaille	
avec	une	ambition	de	plus	en	plus	élémentaire.	J’écris	pour	
voir	à	quoi	la	vie	ressemble,	une	fois	écrite.	»	(p.	138)

C’est	 sans	 doute	 dans	 le	 but	 de	 se	 comprendre	 que	 ce	
poète	narrateur	—	qui	ne	semble	pas	avoir	réussi	à	publier	
un	livre,	il	ne	parle	que	d’une	tentative	ratée	—	dépeint	son	
existence,	de	l’adolescence	à	la	fin	de	la	quarantaine	ou	plus,	
dans	des	nouvelles	qui	vont	dans	tous	les	sens.	Comme	la	vie,	
bien	souvent.	Les	deux	précédents	recueils	de	nouvelles	de	
Delisle	me	semblaient	plus	achevés	que	ce	livre	d’errance	où	
la	seule	bouée	qui	reste,	c’est	le	désir	d’écrire,	ce	qui	n’est	pas	
peu.	Que	penser	de	ce	recueil	d’un	écrivain	estimable,	qui	a	
été	finaliste	pour	le	Prix	du	Gouverneur	général	du	Canada	?	
On	peut	tout	aussi	bien,	comme	le	personnage	d’Anicet	de	
Louis	Aragon,	considérer	que	«	l’œuvre	d’art	est	celle	devant	
qui	l’on	perd	le	sens	critique 1	».	Tout	est	possible.	À	chacun	
d’en	juger.

Michel Lord

Soleil couchant sur sept vies
Alain Bernard Marchand, Sept vies, dix-sept morts, Montréal, 
Les Herbes rouges, 2017, 201 p.

A lain Bernard Marchand	 est	 un	 écrivain	 prolifique.	
Depuis	le	début	des	années	1990,	ce	résident	d’Ottawa	

et	travailleur	dans	la	fonction	publique	(il	a	notamment	été	
rédacteur	des	discours	de	Michaëlle	Jean)	a	publié	romans,	
	 1.	 Louis	Aragon,	Œuvres romanesques complètes,	tome	I	:	Anicet ou le pano-

rama,	roman,	Paris,	Gallimard,	Bibliothèque	de	La	Pléiade,	1997,	p.	67.


