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La revoilà, quel bonheur !
Jean-Paul Beaumier

Dessous	 le	 cœur	 bat	 si	 fort	 que	 ça	
peut	faire	un	peu	mal.

Annie Saumont, « Genèse	»

M es recueils	de	nouvelles	d’Annie	Saumont	sont	main-
tenant	classés	par	date	de	parution.	La	liste	est	fermée.	

Annie	 Saumont	 est	 décédée	 le	 31	janvier	 2017	 à	 l’âge	 de	
quatre-vingt-neuf	ans.	Un	recueil	posthume	est	sans	doute	
envisageable,	cela	ne	change	rien	à	la	chose.	Bien	qu’elle	ait	
publié	quelques	 romans,	à	 la	demande	de	 ses	éditeurs,	 son	
œuvre	est	 avant	 tout	 consacrée	à	 la	nouvelle.	Lorsque	 son	
premier	roman	a	été	pilonné,	elle	n’en	a	été	nullement	mal-
heureuse.	C’est	elle-même	qui	me	l’a	confié.	Il	ne	s’agissait	
pas	d’un	grand	secret,	plutôt	de	la	confirmation	qu’il	valait	
mieux	s’en	tenir	aux	choses	sérieuses.	J’ironise,	c’est	certain,	
pour	lui	tirer	un	sourire	moqueur	là	où	elle	se	trouve	main-
tenant.	Qu’un	si	beau	parterre	de	pétunias	recouvre	ou	non	
ses	cendres,	elle	restera	bien	vivante	dans	la	mémoire	de	ses	
lecteurs,	comme	dans	la	mienne.

Nous	n’étions	pas	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	des	amis,	ce	
qui	ne	nous	empêchait	pas	d’échanger	à	l’occasion	des	vœux	et	
nos	recueils	accompagnés	d’une	brève	appréciation.	À	cet	égard,	
sa	générosité	aura	été	plus	grande	que	la	mienne,	plus	proli-
fique	à	tout	le	moins.	J’étais	chaque	fois	heureux	de	recevoir	ses	
livres	avec	un	mot	de	sa	main.	Les	dédicaces	qu’elle	m’adres-
sait	 lui	ressemblaient	:	brèves,	avec	une	touche	d’humour	qui	
trahissait	 son	 côté	 narquois.	 Ces	 choses-là	 ne	 trompent	 pas.	
«	La terre est à nous,	pas	le	Québec	tout	de	même	—	amitiés,	
Annie	»	; ou	«	Koman sa sécri émé ?	comme	ça	se	prononce	»	;	
d’autres	témoignaient	d’une	marque	d’amitié	:	«	En	toute	ami-
tié,	Annie	»,	ou	plus	simplement	«	Jean-Paul/Annie	».

Un	 jour,	 elle	 avait	 porté	 à	 mon	 attention	 qu’un	 jeune	
auteur	 français	avait	 ravi	 le	 titre	de	mon	 troisième	recueil,	
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Dis-moi quelque chose.	«	Peut-être	votre	éventuelle	protesta-
tion	envoyée	à	l’éditeur	lui	apprendrait	(il	devrait	le	savoir	!)	
qu’on	doit	s’informer	avant	de	choisir	un	titre.	»	Telle	était	
Annie	 Saumont	:	 directe,	 sans	 complaisance,	 un	 brin	 mali-
cieuse.	Quelques	mots	suffisaient	à	livrer	son	message.	Mes	
«	histoires	inventées	»	avaient	su	la	toucher	par	leur	retenue,	
par	 l’implacable	 dureté	 de	 la	 vie	 qui	 s’imposait	 parfois	 en	
contrepoint.	 Son	 encouragement	 m’avait	 permis	 d’espérer	
que	je	pouvais	aussi,	à	ma	façon,	toucher	des	lecteurs.	Tout	
au	plus	a-t-elle	reçu	trois	de	mes	recueils,	les	deux	derniers	
ne	lui	étant	pas	parvenus.	J’ai	sans	doute	trop	tardé	à	les	lui	
envoyer.	Ce	 fâcheux	retard	aurait	pu	 lui	 inspirer	une	nou-
velle.	À	moins	qu’elle	n’ait	eu	la	délicatesse	de	m’en	laisser	le	
soin.	Avait-elle	changé	d’adresse	?	Était-elle	malade	?	Annie	
Saumont	était	plutôt	discrète,	réservée.

Je	 me	 promettais	 toujours	 de	 lui	 rendre	 visite,	 rue	 des	
Gravilliers,	 à	 Paris,	 mais	 à	 chacun	 de	 mes	 brefs	 séjours	 je	
n’osais	surgir	à	l’improviste.	Nous	en	sommes	restés	à	cette	
rencontre	qui	 a	 eu	 lieu	à	Québec	 à	 l’automne	1997.	Annie	
Saumont	 participait,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 à	 la	 Rencontre	
internationale	 des	 écrivains,	 la	 vingt-deuxième,	 et	 Nuit 
blanche	m’avait	demandé	de	réaliser	un	entretien	avec	elle.	
La	rencontre	avait	été	chaleureuse,	voire	amicale.	Pour	pou-
voir	publier	des	nouvelles,	qui	demeuraient	la	forme	littéraire	
qu’elle	privilégiait	 et	qu’elle	n’a	 cessé	d’explorer	 jusqu’à	 la	
fin,	elle	avait	d’abord	dû	publier	quelques	romans,	comme	je	
l’ai	mentionné.	C’était	le	prix	à	payer.	Mais	on	ne	l’y	repren-
drait	plus,	m’avait-elle	assuré,	un	sourire	en	coin.	Par-dessus	
tout,	elle	aimait	la	nouvelle,	un	genre	assez	particulier,	disait-
elle.	Rien	ne	doit	être	expliqué,	l’auteur	doit	tout	au	plus	faire	
voir	 et	 faire	 confiance	 à	 son	 lecteur.	D’où,	parfois,	 l’impor-
tance	des	blancs,	des	silences	dans	ses	textes.

L’entretien	s’était	prolongé	bien	au-delà	de	l’heure	conve-
nue,	Annie	Saumont	m’interrogeant	à	son	tour	sur	mes	pro-
jets,	 sur	 l’état	de	 la	nouvelle	 au	Québec,	 le	 contexte	et	 les	
conditions	de	publication.	Ses	propres	ventes	n’étaient	guère	
meilleures	que	les	chiffres	que	je	lui	avançais	pour	répondre	



56

à	 ses	 questions,	 m’avait-elle	 avoué.	 Une	 large	 part	 de	 ses	
revenus	reposait	avant	tout	sur	ses	travaux	de	traduction.	En	
plus	d’avoir	été	la	traductrice	attitrée	de	John	Fowles,	d’avoir	
traduit	des	romans	de	V.	S.	Naipaul	et	de	Patricia	Highsmith,	
elle	était	 l’auteure	d’une	nouvelle	 traduction	de	L’attrape-
cœurs	de	J.	D.	Salinger.

Ce	soir-là,	j’étais	allé	l’entendre	au	Musée	de	la	civilisa-
tion	dans	le	cadre	des	activités	de	la	Rencontre	des	écrivains.	
Je	la	revois	encore	attaquer	son	texte	comme	un	sprinteur	au	
départ	d’une	course.	Sa	prestation	était	tout	aussi	athlétique,	
sa	préparation	tout	aussi	soignée.	Les	gens	présents	étaient	
rivés	à	 leur	siège,	happés	par	le	tonus	de	cette	petite	dame	
qui	livrait	des	textes	coups-de-poing.	Nous	nous	étions	par	
la	suite	retrouvés	sur	les	quais	du	Vieux-Port	où	s’était	joint	
à	nous	mon	ami	Jean-Claude	Dussault,	qui	participait	éga-
lement	à	la	Rencontre	des	écrivains	cette	année-là.	La	nuit	
était	 calme	 et	 se	 prêtait	 à	 notre	 flânerie	 le	 long	 des	 quais.	
Nous	admirions	le	reflet	de	la	lune	sur	le	fleuve	lorsque	nous	
avons	 soudainement	 relevé	 la	 tête	 au	 passage	 d’un	 voilier	
d’outardes	qui	menait	un	boucan	d’enfer.	Des	retardataires	
en	ce	début	de	nuit,	ou	des	invitées	de	dernière	heure	venues	
la	saluer.	Annie	Saumont	était	ravie	d’apercevoir	des	outardes	
avant	son	départ	prévu	le	lendemain.	Son	visage	s’est	illu-
miné	:	son	vœu	se	réalisait.	Elle	apercevait,	grâce	à	la	clarté	de	
la	lune,	la	blancheur	et	les	formes	longilignes	de	ces	grands	
oiseaux	 qui	 s’éloignaient	 vers	 le	 Sud	 dans	 un	 tintamarre	
assourdissant.	Une	fois	le	voilier	passé,	nous	sommes	restés	
silencieux	un	long	moment	à	scruter	l’horizon.	Quelquefois	
sur	 les	 quais,	 des	 miracles	 se	 produisent.	 En	 apprenant	 sa	
mort,	je	me	suis	revu	sur	ce	quai	en	sa	compagnie	et	celle	de	
Jean-Claude,	tous	deux	aujourd’hui	disparus.	Le	passage	des	
outardes	me	rappelle	parfois	cet	instant	de	complicité.

Réservée,	d’apparence	frêle,	lisait-on	souvent	à	son	sujet,	
Annie	 Saumont	 n’en	 était	 pas	 moins	 volontaire	 et	 déter-
minée,	 comme	 en	 témoigne	 l’œuvre	 qu’elle	 laisse	 et	 qui	
regroupe	 une	 trentaine	 de	 recueils	 de	 nouvelles.	 Elle	 qui	
n’hésitait	pas	à	dire	qu’écrire	des	nouvelles	en	France,	c’était	
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l’assurance	 d’échapper	 à	 toute	 forme	 de	 célébrité,	 publiait	
bon	an,	mal	an	un	nouveau	recueil	depuis	qu’elle	confiait	ses	
manuscrits	aux	éditions	Julliard.	Nombre	de	ses	recueils	ont	
été	primés	au	fil	des	ans,	dont	Quelquefois dans les cérémo-
nies,	qui	lui	valut	le	prix	Goncourt	de	la	nouvelle	en	1981,	
La terre est à nous,	Prix	de	la	nouvelle	de	la	ville	du	Mans	
en	1987,	Je suis pas un camion,	Grand	Prix	de	la	nouvelle	de	
la	Société	des	gens	de	lettres	en	1989,	Les voilà, quel bon-
heur,	prix	Renaissance	de	la	nouvelle	en	1994,	Un soir, à la 
maison,	Prix	de	la	nouvelle	de	l’Académie	française	en	2004.	
L’extrait	 du	 poème	 reproduit	 en	 exergue	 de	 Quelquefois 
dans les cérémonies	résume	bien	l’intention	intrinsèque	à	la	
démarche	que	m’a	toujours	semblé	adopter	Annie	Saumont	:	
Quelquefois dans les cérémonies/Je me dis/Et si tout à coup/
Tous ces gens perdaient leurs habits/On y verrait plus clair 
(Frank	S.).

Lever	le	voile	sur	les	blessures	intimes,	dévoiler	des	secrets,	
des	vérités	trop	longtemps	tues,	tel	était	l’angle	d’attaque	le	
plus	souvent	privilégié	par	Annie	Saumont.	Sans	compromis	
aucun	au	goût	du	jour,	elle	a	poursuivi	une	œuvre	unique	qui	
redonnait	 la	 parole	 aux	 démunis,	 aux	 laissés-pour-compte.	
Les	 voix	 narratives	 qu’elle	 empruntait	 épousent	 tantôt	 le	
chuchotement	pour	mieux	coller	à	la	conscience	de	son	per-
sonnage,	tantôt	le	cri	à	peine	retenu	avant	que	la	souffrance	
n’éclate	 au	 grand	 jour.	 De	 première	 importance,	 l’oralité	
dans	l’écriture	de	ses	textes	reproduit	fidèlement	le	contour	
des	personnages,	la	tessiture	de	leur	voix,	leur	vulnérabilité.	
Avant	d’être	la	main	qui	écrit,	Annie	Saumont	prêtait	l’oreille	
à	ses	personnages.

Annie	Saumont	n’écrivait	pas	pour	la	galerie	(elle	était	
nouvelliste,	 ne	 l’oubliez	 pas).	 De	 son	 écriture,	 Josyane	
Savigneau	écrivait	dans	Le Monde :	«	Il	faut	aimer	la	vie	dans	
toute	son	horreur	pour	jouir	pleinement	des	récits	d’Annie	
Saumont.	Il	faut	aimer	les	tensions,	les	extrêmes,	il	faut	vou-
loir	voir	et	vouloir	savoir.	Il	faut	désirer	tout	ce	qui	peut	sau-
ver	du	désespoir	d’exister	pour	rien.	Et	ne	pas	craindre	les	
cris,	les	chocs.	»
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Annie	 Saumont	 avait	 une	 parfaite	 maîtrise	 de	 la	 nou-
velle.	La	forme	brève,	en	ce	qu’elle	exige	précision	et	sobriété,	
lui	convenait	plus	que	toute	autre	et	elle	n’aura	eu	de	cesse	
de	 l’explorer	 sous	 ses	 multiples	 formes	:	 juxtaposition	 de	
voix	 narratives,	 monologues,	 dialogues,	 actions	 laissées	 en	
suspens,	arrêts	sur	image,	confusion	des	repères	temporels,	
récits	brisés	qui	reproduisaient	sans	filtre	et	en	temps	réel	
le	 déroulement	 d’une	 action	 qui	 s’inscrivait	 parfois	 dans	
des	époques	et	des	 lieux	différents.	Elle	 s’évertuait	 chaque	
fois	à	trouver	la	forme	qui	convenait	et	contenait	son	pro-
pos.	Certaines	nouvelles	exigent	du	lecteur	une	attention	de	
chaque	 instant,	 le	 point	 de	 vue	 narratif	 changeant	 parfois	
brusquement,	 sans	 avertissement,	 comme	 chez	 Cortázar,	
écrivain	dont	elle	se	réclamait.	Le	déroulement	du	récit	est	le	
plus	souvent	autre	que	linéaire,	l’action	amorcée	avant	même	
que	la	première	phrase	nous	soit	donnée.	Le	lecteur	doit	ici	
être	actif	et	décortiquer	avec	soin	les	indices	qui	lui	sont	don-
nés.	Rien	n’est	laissé	au	hasard	dans	cette	écriture	dépourvue	
d’artifice,	qui	tisse	ses	textes	avec	la	patience	et	l’adresse	de	
l’araignée	en	s’assurant	qu’aucun	fil	ne	dépasse,	ne	vienne	
rompre	 l’harmonie	 du	 motif.	 Lire	 une	 nouvelle	 d’Annie	
Saumont,	 c’est	 en	 quelque	 sorte	 accepter	 de	 traverser	 un	
champ	que	l’on	sait	miné.	Chaque	phrase	est	tendue	comme	
un	ressort	et,	au	moment	où	on	s’y	attend	le	moins,	vlan !	
elle	 nous	 décoche	 un	 coup	 droit	 au	 cœur.	Annie	 Saumont	
cherche	à	nous	faire	voir	les	choses	autrement.	Autrement,	
sans	doute	un	adverbe	clé	pour	aborder	son	œuvre,	y	déceler	
toutes	les	subtilités	qu’elle	comporte.	Sa	démarche	emprunte	
au	félin	la	souplesse	du	déplacement,	la	rapidité	de	l’attaque.

De	 Cortázar,	 Annie	 Saumont	 disait	 aimer	 qu’il	 ait	 su	
révéler,	voire	insuffler	le	fantastique	au	cœur	du	quotidien.	
À	sa	manière,	elle	savait	mettre	en	lumière	ce	qui	se	dissi-
mule	derrière	les	apparences,	percer	le	côté	lisse	des	choses	
qui	masquent	ce	qu’on	cherche	à	soustraire	à	la	vue.	En	cela,	
elle	partageait	avec	Raymond	Carver,	autre	écrivain	qu’elle	
affectionnait,	une	écriture	plus	corrosive	qui	correspondait	
sans	 doute	 davantage	 à	 sa	 propre	 vision	 du	 monde.	 D’un	
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recueil	 à	 l’autre,	 le	 lecteur	 reconnaît	 le	 ton	 particulier	 qui	
oscille	 entre	 la	 dénonciation,	 l’ironie,	 la	 tendresse	 et,	 dans	
les	 derniers	 recueils,	 l’humour.	 Annie	 Saumont	 va	 d’un	
texte	à	l’autre	avec	la	même	détermination,	la	même	fougue,	
serais-je	tenté	d’ajouter,	aiguisant	ici	son	regard	pour	mieux	
dénoncer	 une	 injustice,	 adoucissant	 là	 le	 trait	 pour	 panser	
une	blessure.	Je	l’imagine	sans	peine	révisant	chacun	de	ses	
textes	avec	le	regard	aguerri	du	traducteur,	la	discipline	du	
maître	d’école	prêt	à	sévir	pour	chaque	mot	en	trop.	On	a	sou-
vent	dit		d’Annie	Saumont	qu’elle	avait	privilégié	le	monde	
de	l’enfance,	jusqu’à	ce	qu’elle	parodie	elle-même	le	constat	
avec	le	titre	de	l’un	de	ses	recueils	:	Moi les enfants j’aime 
pas tellement.	C’est	 porter	 là	un	 jugement	hâtif	 et	 réduc-
teur	 (d’autant	 que	 dans	 ce	 dernier	 cas,	 ce	 sont	 avant	 tout	
les	enfants	qui	clament	cette	affirmation	!).	Cela	tient	peut-
être	 au	 fait,	 pour	 revenir	 à	 l’exergue	de	Quelquefois dans 
les cérémonies,	 que	 les	 enfants	 se	 revêtent	moins	 souvent	
des	habits	de	l’habitude,	du	paraître	et	du	mensonge.	Annie	
Saumont	pouvait	ainsi	plus	rapidement	mettre	le	doigt	sur	
des	 situations	qui	valaient	à	 ses	yeux	d’être	mises	à	nu	et	
révéler	ce	qui,	dans	les	comportements	que	nous	adoptons	en	
société,	est	parfois	condamnable.	Les	enfants	ne	reproduisent	
le	plus	souvent	que	ce	que	nous	leur	enseignons	par	notre	
propre	conduite.

Annie	Saumont	n’est	plus,	mais	chaque	fois	que	je	relis	
un	 de	 ses	 textes,	 je	 la	 revois	 prendre	 position	 devant	 son	
lutrin.	La	revoilà,	quel	bonheur	!


