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Autres cépages
Sylvie Massicotte

En hommage à Annie Saumont
Avec un clin d’œil à Isabelle B.

Vous pourriez me suggérer un vin blanc pour l’apéritif ? 
Il a levé son nez vers moi. Un nez qui semblait de plas-

tique, tenu par des sparadraps. Il a voulu savoir quel était 
mon budget. J’ai répondu. Il a tout de suite réagi au mot 
petit en pointant une bouteille à l’étiquette très colorée. Il 
a dit que ça, c’était un vin vraiment l’fun pour l’apéro. J’ai 
attrapé la bouteille. Le fun, je savais que ça ne faisait pas par-
tie du vocabulaire propre aux vins. C’est une expression que 
j’aurais pu employer, moi qui ne connais rien ni aux mots 
ni aux vins. J’ai fait semblant de lire le texte sur l’étiquette, 
mais c’était pour avoir le prix dans mon champ de vision. 
Raisonnable, j’ai pensé. Il a ajouté que ce vin italien avait 
des arômes d’amande et une forte minéralité grâce au ter-
roir volcanique et qu’il fallait le servir bien frais. J’ai pensé 
que volcanique, ce serait bien. J’ai levé les yeux vers lui en 
disant que c’était parfait, merci, tandis qu’il replongeait déjà 
son drôle de nez dans un carton. J’ai traîné le pas jusqu’à la 
caisse. Sur le trottoir, tout le monde suait à grosses gouttes. 
Je suis sortie et, très vite, j’ai senti le tissu de ma robe blanche 
s’imbiber sous mes bras. Les cernes n’échapperaient pas à 
l’œil impitoyable de Sophie.

Elle ouvre la porte, me dit bonjour en déposant des bai-
sers rapides sur mes joues collantes. Elle prend négligem-
ment la bouteille tandis que je lui parle de la chaleur qu’il 
fait à l’extérieur, mais ce que je dis sonne faux. Je suis déca-
lée. Sa clim marche à fond et c’est plutôt frisquet dans sa 
maison. J’abandonne mes sandales éculées près des longues 
chaussures de Jack qui n’est jamais là quand Sophie se décide 
à m’inviter. Si c’est vrai que la taille des pieds d’un homme 
est proportionnelle à son sexe… En tout cas, c’est ce qu’elle 
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s’amusait à répéter quand on était ados. Et moi, je croyais 
tout ce que ma sœur racontait. Elle ne me parle plus de sa 
sexualité. Je ne lui parle pas de la mienne. Elle s’informe 
peu de moi, de toute façon. Et une sexualité, je n’en ai plus 
vraiment depuis que le père de mon fils est probablement 
retourné vivre en Afrique. René n’a pas de père, mais il a un 
vélo. J’ai travaillé dur pour ça. Sophie ne prend jamais de ses 
nouvelles. De façon générale, elle ne les aime pas tellement, 
les enfants. Heureusement qu’elle n’en a pas, je murmure en 
enfonçant mes pieds nus dans le tapis moelleux de son grand 
salon vide que je traverse à petits pas dociles derrière elle. Un 
vrai tapis comme chez Sarie et Yole. Sophie n’est pas ma vraie 
sœur, mais c’est ma sœur quand même. C’est ce que disaient 
mes parents pas biologiques qui sont les vrais parents de 
Sophie. Elle est en train de lire l’étiquette de la bouteille. 
« Il n’est pas bio… », déplore-t-elle en le mettant au frais et 
en rappelant qu’il faut faire attention aux saloperies qu’ils 
répandent sur les raisins. Elle se la ferme en même temps que 
la porte de son énorme frigo en inox qui occupe un espace 
équivalent à celui de ma cuisine. Elle m’invite à m’asseoir. 
J’ignore si je dois viser les tabourets autour de l’îlot ou les 
fauteuils autour de sa longue table en verre. N’importe où, 
elle dit, mais pas dans le jardin, ce sera trop chaud. À moins 
qu’on veuille se tremper dans la piscine, mais on est mieux 
ici. L’affaire est close quand elle saisit son plateau d’olives 
farcies au chorizo, aux noix et au fromage, qu’elle dépose sur 
l’îlot. Comme ça, il y en a pour tous les goûts. Elle annonce 
qu’elle a aussi un foie gras, si on en veut, mais qu’avec mon 
vin, ce ne sera pas l’idéal, qu’il serait alors préférable qu’on 
boive un sauternes. Je réponds que du foie gras, j’ai toujours 
su m’en passer. Je ne lui raconte pas ce que j’ai vu à la télé, 
que de le tartiner à sa manière, comme du beurre d’arachide 
sur du pain même pas grillé, ce n’est pas la façon. On boira 
mon vin avec les olives, allez. Mais il faut attendre qu’il soit 
bien frais avant de le servir, c’est ce qu’a dit le commis au 
nez couvert de sparadraps. Le temps risque d’être long, mais 
voilà qu’elle m’apprend que son mastodonte de frigo a une 
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fonction de refroidissement de bouteilles ultrarapide. On 
boira sans tarder. Sophie dépose ses fesses sur le tabouret en 
face de moi. Son fessier s’est élargi, même si elle n’a pas eu 
d’enfants. Comme celui de ma mère pas biologique qui n’a 
pas manqué de lui raconter que j’avais trouvé l’identité de la 
mienne, ma vraie mère, il y a quelques mois. Tu veux peut-
être la voir… Tu as des photos ? Tu parles si j’ai des photos ! 
J’ai découvert à quarante ans l’identité de ma mère natu-
relle et je ne trimballerais pas de photos d’elle ? J’en ai reçu 
quelques-unes, tiens ! Maman t’a dit ? Elle est polonaise ! 
Elle n’est pas italienne ? C’est mon père qui est italien. Tu 
n’as rien compris. Il a eu une première femme originaire de 
l’Inde et j’ai donc un demi-frère qui a l’air complètement 
indien. Mais ma mère, elle est polonaise. Sophie est bouche 
bée. Son frigo sonne. Elle se lève, défroisse sa robe au niveau 
des fesses et rejoint son mastodonte. Elle en sort ma bouteille 
qui dégouline comme dans les annonces de boissons telle-
ment désaltérantes, et elle la débouche avec une sorte de tire-
bouchon que je n’ai encore jamais vue, même chez les gens 
où je travaille. Elle pose son nez au-dessus du goulot, elle 
renifle, puis nous rejoint, moi, les olives et les photos de ma 
mère biologique. Elle semble sceptique, presque hésitante à 
verser mon vin dans ses coupes délicates. Je lui en tends une. 
Elle hésite encore, puis elle verse, néanmoins. Néanmoins, 
tiens, je pense avec des mots qui lui appartiennent. Elle 
verse, néanmoins, sans conviction, puis me demande si je le 
connais, moi, ce vin. Très hâte de le découvrir avec toi ! je dis. 
Alors on lève nos verres. À ma mère. Ma vraie mère. Pas la 
sienne. Je vois qu’elle ne fait que tremper ses lèvres après 
avoir repéré le cerne qui s’est dessiné sous mon bras dans le 
tissu de ma robe. Elle hausse les épaules, puis elle commence 
à parler du fait que, sur l’étiquette, ils ont écrit « garganega 
et autres cépages ». Elle insiste. Autres cépages. Mais tu te 
rends compte, qu’est-ce que ça signifie ? Ça ne veut rien dire 
du tout, autres cépages… Je ne l’écoute plus. Je bois et, dans 
ma tête, je revois le commis au drôle de nez, puis défilent 
mon demi-frère à moitié indien, mon René à moitié africain, 
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mon père italien et ma mère polonaise, biologiques. Les 
yeux tournés vers le plafond de la verrière, je bois à ma mère 
naturelle qui était d’accord pour qu’on se rencontre bientôt, 
c’était bientôt, la travailleuse sociale l’avait dit. Je bois en 
silence. Autres cépages, répète Sophie qui ignore encore que 
ma mère elle est morte, jeudi dernier.


