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Autres cépages
Sylvie Massicotte

En hommage a Annie Saumont
Avec un clin d'ceil a Isabelle B.

OUS POURRIEZ me suggérer un vin blanc pour I"apéritif ?

Il a levé son nez vers moi. Un nez qui semblait de plas-
tique, tenu par des sparadraps. Il a voulu savoir quel était
mon budget. J'ai répondu. Il a tout de suite réagi au mot
petit en pointant une bouteille a 1’étiquette tres colorée. 1
a dit que ¢a, ¢’était un vin vraiment l’fun pour l’apéro. J'ai
attrapé la bouteille. Le fun, je savais que ca ne faisait pas par-
tie du vocabulaire propre aux vins. C’est une expression que
j'aurais pu employer, moi qui ne connais rien ni aux mots
ni aux vins. Jai fait semblant de lire le texte sur 1’étiquette,
mais c’était pour avoir le prix dans mon champ de vision.
Raisonnable, j’ai pensé. Il a ajouté que ce vin italien avait
des aromes d’amande et une forte minéralité grace au ter-
roir volcanique et qu’il fallait le servir bien frais. J’ai pensé
que volcanique, ce serait bien. Jai levé les yeux vers lui en
disant que ¢’était parfait, merci, tandis qu’il replongeait déja
son drole de nez dans un carton. J'ai trainé le pas jusqu’a la
caisse. Sur le trottoir, tout le monde suait a grosses gouttes.
Je suis sortie et, trés vite, j’ai senti le tissu de ma robe blanche
s’imbiber sous mes bras. Les cernes n’échapperaient pas a
I’ceil impitoyable de Sophie.

Elle ouvre la porte, me dit bonjour en déposant des bai-
sers rapides sur mes joues collantes. Elle prend négligem-
ment la bouteille tandis que je lui parle de la chaleur qu‘il
fait a 'extérieur, mais ce que je dis sonne faux. Je suis déca-
lée. Sa clim marche a fond et c’est plutot frisquet dans sa
maison. J’abandonne mes sandales éculées pres des longues
chaussures de Jack qui n’est jamais la quand Sophie se décide
a m’inviter. Si ¢’est vrai que la taille des pieds d'un homme
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s’amusait & répéter quand on était ados. Et moi, je croyais
tout ce que ma sceur racontait. Elle ne me parle plus de sa
sexualité. Je ne lui parle pas de la mienne. Elle s’informe
peu de moi, de toute fagon. Et une sexualité, je n’en ai plus
vraiment depuis que le pere de mon fils est probablement
retourné vivre en Afrique. René n’a pas de pere, mais il a un
vélo. J'ai travaillé dur pour ¢a. Sophie ne prend jamais de ses
nouvelles. De fagon générale, elle ne les aime pas tellement,
les enfants. Heureusement qu’elle n’en a pas, je murmure en
enfongant mes pieds nus dans le tapis moelleux de son grand
salon vide que je traverse a petits pas dociles derriere elle. Un
vrai tapis comme chez Sarie et Yole. Sophie n’est pas ma vraie
sceur, mais ¢’est ma sceur quand méme. C'est ce que disaient
mes parents pas biologiques qui sont les vrais parents de
Sophie. Elle est en train de lire I'étiquette de la bouteille.
«Il n’est pas bio...», déplore-t-elle en le mettant au frais et
en rappelant qu’il faut faire attention aux saloperies qu'’ils
répandent sur les raisins. Elle se la ferme en méme temps que
la porte de son énorme frigo en inox qui occupe un espace
équivalent a celui de ma cuisine. Elle m’invite a m’asseoir.
J'ignore si je dois viser les tabourets autour de 1'flot ou les
fauteuils autour de sa longue table en verre. N'importe o,
elle dit, mais pas dans le jardin, ce sera trop chaud. A moins
qu’on veuille se tremper dans la piscine, mais on est mieux
ici. L'affaire est close quand elle saisit son plateau d’olives
farcies au chorizo, aux noix et au fromage, qu’elle dépose sur
I"1lot. Comme ¢a, il y en a pour tous les gotts. Elle annonce
qu’elle a aussi un foie gras, si on en veut, mais qu’avec mon
vin, ce ne sera pas l'idéal, qu’il serait alors préférable qu’on
boive un sauternes. Je réponds que du foie gras, j’ai toujours
su m’en passer. Je ne lui raconte pas ce que j'ai vu a la télé,
que de le tartiner a sa maniere, comme du beurre d’arachide
sur du pain méme pas grillé, ce nest pas la fagon. On boira
mon vin avec les olives, allez. Mais il faut attendre qu'il soit
bien frais avant de le servir, c’est ce qu’a dit le commis au
nez couvert de sparadraps. Le temps risque d’étre long, mais
voila qu’elle m’apprend que son mastodonte de frigo a une 61



fonction de refroidissement de bouteilles ultrarapide. On
boira sans tarder. Sophie dépose ses fesses sur le tabouret en
face de moi. Son fessier s’est élargi, méme si elle n’a pas eu
d’enfants. Comme celui de ma mere pas biologique qui n’a
pas manqué de lui raconter que j’avais trouvé l'identité de la
mienne, ma vraie mere, il y a quelques mois. Tu veux peut-
étre la voir... Tu as des photos ? Tu parles si j’ai des photos !
J’ai découvert & quarante ans l'identité de ma mere natu-
relle et je ne trimballerais pas de photos d’elle ? J’en ai recu
quelques-unes, tiens! Maman t’a dit? Elle est polonaise!
Elle n’est pas italienne ? C’est mon peére qui est italien. Tu
n’as rien compris. Il a eu une premiére femme originaire de
'Inde et j’ai donc un demi-frére qui a l’air completement
indien. Mais ma mere, elle est polonaise. Sophie est bouche
bée. Son frigo sonne. Elle se leve, défroisse sa robe au niveau
des fesses et rejoint son mastodonte. Elle en sort ma bouteille
qui dégouline comme dans les annonces de boissons telle-
ment désaltérantes, et elle la débouche avec une sorte de tire-
bouchon que je n’ai encore jamais vue, méme chez les gens
ou je travaille. Elle pose son nez au-dessus du goulot, elle
renifle, puis nous rejoint, moi, les olives et les photos de ma
mere biologique. Elle semble sceptique, presque hésitante a
verser mon vin dans ses coupes délicates. Je lui en tends une.
Elle hésite encore, puis elle verse, néanmoins. Néanmoins,
tiens, je pense avec des mots qui lui appartiennent. Elle
verse, néanmoins, sans conviction, puis me demande si je le
connais, moi, ce vin. Tres hate de le découvrir avec toi ! je dis.
Alors on léve nos verres. A ma mere. Ma vraie mere. Pas la
sienne. Je vois qu’elle ne fait que tremper ses levres apres
avoir repéré le cerne qui s’est dessiné sous mon bras dans le
tissu de ma robe. Elle hausse les épaules, puis elle commence
a parler du fait que, sur l'étiquette, ils ont écrit « garganega
et autres cépages ». Elle insiste. Autres cépages. Mais tu te
rends compte, qu’est-ce que ca signifie ? Ca ne veut rien dire
du tout, autres cépages... Je ne l"écoute plus. Je bois et, dans
ma téte, je revois le commis au drole de nez, puis défilent
62 mon demi-frére a moitié indien, mon René a moitié africain,



mon pere italien et ma mere polonaise, biologiques. Les
yeux tournés vers le plafond de la verriére, je bois a ma mere
naturelle qui était d’accord pour qu’on se rencontre bientot,
c’était bientodt, la travailleuse sociale l’avait dit. Je bois en
silence. Autres cépages, répete Sophie qui ignore encore que
ma mere elle est morte, jeudi dernier.
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