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Que deviennent les jeunes révolutionnaires une fois 
la révolution passée
Stéfanie Clermont, Le jeu de la musique, Montréal, Le 
Quartanier, coll. « Polygraphe », 2017, 344 p.

L e premier livre	de	Stéfanie	Clermont,	Le 
jeu de la musique,	a	connu	un	franc	suc-

cès.	 Les	 médias	 l’ont	 largement	 couvert,	 il	
y	a	eu	notamment	des	entrevues	avec	 l’au-
teure	 dans	 Le Devoir et	 La Presse.	 Le jeu 
de la musique a	été	 finaliste	au	Grand	Prix	
du	 livre	 de	 Montréal	 2017	 ainsi	 qu’au	 Prix	
des	 libraires	 2018	 (mais	 mal	 classé	 dans	 la	
catégorie	«	Roman	»).	Ce	qui	marque	d’em-
blée	les	critiques	qui	ont	commenté	cette	œuvre	forte	est	sa	
composition	complexe	et	organique.	Volumineux	—	le	livre	
compte	 plus	 de	 trois	 cents	 pages	 (ce	 qui	 est	 énorme	 pour	
un	recueil)	—,	Le jeu de la musique	est	à	la	frontière	de	la	
nouvelle	et	du	roman.	C’est	donc	un	roman	par	nouvelles.	
Mais,	dans	une	entrevue	accordée	au	blogue	littéraire	Le fil 
rouge,	 l’auteure	Stéfanie	Clermont,	dont	les	influences	lit-
téraires	 sont	 surtout	 anglophones	 (elle	 cite	 Lorrie	 Moore,	
Alice	 Munro	 et	 Raymond	 Carver),	 parle	 plus	 exactement	
d’un	short story cycle.

Regroupées	en	cinq	parties	précédées	d’un	bref	prologue,	
les	 trente-quatre	 nouvelles	 du	 Jeu de la musique	 ont	 des	
formes	variées.	Il	y	a	des	nouvelles	plus	«	conventionnelles	»,	
de	longueur	variable,	dont	certaines	assez	substantielles	(la	
plus	 longue	compte	quarante	et	une	pages),	ainsi	que	plu-
sieurs	micronouvelles,	qui	sont	parfois	à	la	limite	du	poème	
en	 prose.	 L’histoire	 des	 personnages	 qui	 reviennent	 d’un	
texte	à	l’autre	est	bien	sûr	incomplète,	en	raison	de	la	struc-
ture	du	livre	et	du	genre	de	la	prose	brève.	Entre	les	nouvelles,	
les	ellipses	peuvent	être	majeures.	La	linéarité	de	la	diégèse	
est	rompue,	la	chronologie	intentionnellement	déconstruite,	
mais	 la	 partie	 «	romanesque	»	 reste	 néanmoins	 très	 consi-
dérable.	 Une	 nouvelle	 placée	 plus	 loin	 peut	 être	 la	 genèse	
d’une	autre	placée	avant,	ou	deux	nouvelles	indépendantes	
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peuvent	raconter	des	vies	parallèles	(par	exemple,	«	Un	nid,	
un	 nœud	»	 relate	 l’histoire	 d’une	 jeune	 femme	 battue	 par	
son	conjoint	;	le	triste	couple	habite	l’appartement	au-	dessus	
de	celui	de	deux	personnages	principaux	dont	nous	suivons	
les	tribulations	dans	plusieurs	textes	et	qui	sont	des	témoins	
impuissants	 de	 l’escalade	 de	 cette	 violence	 dans	 «	Le	 pla-
fond	»).	S’il	veut	mettre	de	l’ordre	ou	rétablir	 la	chronolo-
gie,	le	lecteur	doit	refaire	son	propre	parcours	et	boucher	les	
trous.	C’est	le	type	de	liberté	que	Le jeu de la musique offre	
grâce	à	sa	singulière	architecture.

En	plus	de	sa	composition,	le	recueil	de	Clermont	innove	
par	son	sujet	très	actuel.	Concentré	autour	de	Sabrina,	une	
Franco-Ontarienne	ayant	grandi	à	Ottawa	(comme	l’auteure,	
dont	elle	est	l’alter	ego),	le	recueil,	qui	dissémine	les	points	
de	vue,	se	penche	principalement	sur	des	moments	de	la	vie	
de	 cette	 jeune	adulte	et	écrivaine	en	gestation,	 légèrement	
paumée,	survivant	grâce	à	des	emplois	précaires	et	à	l’assis-
tance	sociale,	ayant	rencontré,	lors	d’un	voyage	en	Californie,	
l’amour	avec	Jess,	anarchiste	habitant	une	commune	puis	un	
squat,	 avant	de	 s’établir	 à	Montréal	 et	 de	vivre	 sa	passion	
malgré	la	distance.	Autour	d’elle	gravitent	plusieurs	person-
nages,	des	amis	et	militants,	des	jeunes	rêvant	de	la	révolu-
tion,	dont	Céline,	l’amie	d’enfance	avec	qui	Sabrina	cohabite	
et	qui	 est	devenue	une	universitaire	 aux	 cycles	 supérieurs	
en	 sociologie	 ainsi	 qu’une	 ardente	 féministe.	 Outre	 le	 fait	
que	 le	 livre	 décrit	 une	 nouvelle	 génération	 et	 ses	 idéaux,	
dont	on	pourrait	dire	de	Clermont	qu’elle	est	l’une	des	pre-
mières	porte-voix,	on	doit	souligner	qu’il	campe	la	majorité	
des	nouvelles	(et	le	moment	central	de	l’énonciation	narra-
tive)	tout	juste	après	les	années	actives	de	militantisme	des	
protagonistes,	qui	ont	connu	les	années	fiévreuses	de	2010	
à	2012	:	contre-sommets	du	G20,	Occupy	2011 et,	surtout,	
la	grève	étudiante	de	2012,	surnommée	le	Printemps	érable.

La	force	de	l’écriture	de	Clermont	réside	dans	son	regard	
à	la	fois	distancié	et	nuancé.	Près	des	convictions	idéologiques	
des	personnages,	convictions	qui	sont	très	fortes	chez	Céline	
ou	chez	l’étudiant	Tahar,	un	brillant	polémiste,	Le jeu de la 
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musique	aurait	pu	devenir	un	simple	livre	à	thèse	anarchi-
sante.	Or,	d’entrée	de	jeu,	le	prologue	du	recueil	évoque,	dans	
une	micronouvelle	d’une	page	dont	le	style	rappelle	celui	de	
Charles	Bolduc,	le	suicide	de	Vincent,	le	drame	principal	du	
livre	qui	bouleversera	l’existence	du	groupe	d’amis.	D’autres	
drames	périphériques	s’ajouteront	au	fil	du	recueil,	ruptures	
ou	déceptions	amoureuses,	dépressions,	divorces	des	parents,	
agressions	 sexuelles.	Le	 livre	de	Clermont	est	une	 sorte	de	
palimpseste.	Les	destins	individuels	et	les	turpitudes	domes-
tiques	 se	 mêlent	 adroitement	 aux	 luttes	 collectives	 et	 aux	
mouvements	révolutionnaires	épousés	par	les	protagonistes.	
Mais	le	roman	par	nouvelles	laisse	en	suspens,	sans	réponses,	
les	motivations	 inconscientes	des	 personnages	 (alors	 qu’un	
roman	 typique	 aurait	 créé	 des	 liens	 de	 causalité	 explicites	
entre	le	passé	et	le	présent,	l’enfance	et	la	vie	adulte).	Pourquoi	
Céline	choisit-elle	de	lutter	contre	la	prostitution	?	Est-ce	en	
lien	avec	les	fragments	de	son	passé	que	raconte	le	recueil	?	
Et	Sabrina	?	D’où	vient	son	indécision	chronique	?	Les	nou-
velles	situées	à	Ottawa,	 le	 lieu	originel,	ne	 l’expliquent	pas	
vraiment.	 Et	 Vincent,	 le	 suicidaire,	 personnage	 atrabilaire,	
qu’allait-il	 chercher	 dans	 les	 manifestations	 contre	 le	 néo-
libéralisme	?	Le	livre	ne	résout	pas	les	contradictions	ou	les	
mystères	tout	comme	il	ne	juge	pas	les	passions	aveuglantes.	
Jamais	Clermont	ne	trahit	l’idéalisme	adolescent	et	roman-
tique	des	protagonistes	par	un	cynisme	désabusé.

Pour	comprendre	le	sens	du	titre,	il	faut	attendre	la	nou-
velle	éponyme,	«	Le	jeu	de	la	musique	»,	qui	est	placée	à	la	fin	
du	recueil.	La	bande	d’amis	(Sabrina,	Céline,	Tahar,	Estella	et	
Vincent)	s’amuse	à	un	jeu.	Quelqu’un	invente	une	histoire	
et	les	autres	doivent	trouver	la	chanson	qui	y	correspond	le	
mieux.	Les	deux	histoires	rapportées	sous	la	forme	d’un	dis-
cours	direct	sont	des	mises	en	abyme	:	elles	révèlent	de	façon	
condensée	une	grande	partie	du	contenu	du	recueil.	Sabrina,	
la	 première	 conteuse,	 invente	 l’histoire	 d’un	 jeune	paysan	
homosexuel	qui,	dans	les	années	1980,	fuit	à	Montréal	pour	
y	 découvrir	 la	 faune	 bigarrée	 de	 la	 rue	 Sainte-Catherine	:	
«	les	drag	queens,	les	couples	homos	[…]	et	les	junkies	».	À	
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cette	opposition	convenue	entre	ville	et	campagne	s’ajoute	le	
récit	de	la	deuxième	conteuse,	Estella.	Cette	fois-ci,	l’histoire	
se	situe	dans	un	futur	proche.	En	2053,	un	survivaliste	perd	
goût	 à	 la	 vie	 après	 la	 catastrophe	 dont	 il	 a	 pu	 se	 protéger	
seul	dans	 son	bunker.	Depuis	 la	disparition	de	 ses	amis,	 la	
solitude	est	trop	grande.	C’est	un	peu	la	construction	même	
du	livre	qui	se	cristallise	par	ces	deux	narrations	enchâssées.	
Les	nouvelles	du	 recueil	 décrivent	 le	 passé	 récent	des	per-
sonnages	à	Ottawa,	critiquent	la	société	pourrie	des	adultes,	
des	parents,	beaucoup	la	perversité	des	mâles,	des	abuseurs	
concupiscents.	Puis	vient	le	départ	pour	Montréal.	Les	autres	
nouvelles	racontent	un	futur	proche,	ce	qui	survient	après	la	
catastrophe	du	suicide	d’un	ami,	mais	aussi	ce	qui	survient	
après	l’échec	de	la	révolte	étudiante	de	2012.

Pour	chacune	des	deux	histoires	inventées	dans	le	cadre	du	
jeu,	les	amis	nomment	des	titres	de	chansons.	Vincent	trouve	
la	 chanson	 convenant	 au	 récit	 d’Estella.	 Il	 choisit	 Orphan’s 
Lament	 de	 Robbie	 Basho,	 dont	 le	 titre	 est	 très	 évocateur.	
(Vous	connaissez	la	chanson	?	Pas	moi.	On	saupoudre	de	nom-
breuses	références	dans	le	livre	de	Clermont.	Plusieurs	nous	
échappent.)	Le	lecteur	comprend	rétrospectivement	pourquoi	
l’émotion	était	à	son	paroxysme	dans	«	Adieu	»	—	une	nou-
velle	placée	au	milieu	du	recueil	—,	lorsqu’aux	funérailles	de	
Vincent	Tahar	interprète	cette	chanson	au	piano.	Mais	le	jeu	
de	la	musique	est	aussi	évoqué	dans	une	longue	nouvelle	pro-
grammatique	intitulée	«	Épine	de	mayo	».	L’action	se	passe	au	
jour	de	l’An	2013,	au	chalet	des	parents	de	Céline,	les	Milan,	
des	intellectuels	à	l’esprit	ouvert.	La	bande	d’amis	se	retrouve	
le	 matin,	 après	 une	 soirée	 arrosée,	 tandis	 que	 le	 couple	 de	
Sabrina	et	Jess,	exceptionnellement	réuni,	bat	de	l’aile.	À	un	
certain	moment,	on	parle	du	jeu	de	la	musique,	sans	plus	de	
précision,	sinon	pour	expliquer	pourquoi	Sabrina	et	les	autres	
connaissent	autant	de	chansons.	La	veille,	au	coin	du	feu,	ils	
avaient	beaucoup	chanté.	Et	là,	tandis	qu’ils	dégrisent	en	man-
geant	 ironiquement du	 pain	 doré	 tartiné	 de	 sirop	 d’érable,	
on	 se	 moque	 de	 la	 tradition	 orale	 québécoise,	 du	 répertoire	
de	 la	veille,	de	Richard	Desjardins	qu’on	a	évité	de	 justesse.	
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Jess	et	Kat,	des	anglophones,	ne	com	prennent	rien.	Vivianne	
défend	Sabrina,	une	Franco-Ontarienne,	d’être	une	«	Queb	».	
Virulent,	Tahar	accuse	 ses	amis	de	 souligner	 leur	«	héritage	
colonial	commun	».	Ce	passage	significatif	révèle	que	Le jeu 
de la musique	témoigne	d’un	nouveau	paradigme	en	littéra-
ture	québécoise,	en	ce	qu’il	exprime	 la	pensée	des	activistes	
de	la	génération	montante.	Le	clivage	entre	les	générations	se	
trouve	même	dans	la	bibliothèque	des	Milan,	eux	dont	les	lec-
tures	de	jeunesse	étaient	«	Marx,	Lévi-Strauss,	Derrida,	Lacan,	
Deleuze…	»,	mais	qui,	grâce	à	leur	fille	Céline,	lisent	désormais	
des	ouvrages	avant-	gardistes	et	dans	l’air	du	temps	:	«	Tiqqun,	
Giorgio	Agamben,	 Letters of Insurgents,	Alfredo	 Bonanno,	
Baedan : A Journal of Queer Nihilism,	Andrea	Smith,	Donna	
Haraway,	Caliban and the Witch	»	—	selon	ses	affinités	avec	
l’une	ou	l’autre	de	ces	listes,	le	lecteur	peut	d’ailleurs	savoir	
s’il	est	(encore)	dans	le	coup	(ou	s’il	ne	l’a	jamais	été).

Enfin,	 il	 faut	 souligner	 un	 autre	 thème	 capital	 dans	 le	
recueil	 de	 Clermont,	 celui	 du	 travestissement.	 Son	 traite-
ment	est	tout	à	fait	singulier.	Soudainement,	dans	la	nouvelle	
«	Adieu	»,	 Jess	n’a	plus	 le	même	sexe,	 le	texte	dit	«	elle	»,	 le	
genre	grammatical	qui	le	désigne	est	le	genre	féminin.	Deux	
interprétations	 sont	possibles.	Soit	 on	prend	 cette	nouvelle	
comme	une	«	vraie	»	nouvelle	 indépendante	des	autres,	 Jess	
comme	femme	est	alors	un	nouveau	personnage	;	soit	on	sup-
pose	que	l’explication	viendra	après	dans	le	recueil	morcelé.	
«	Toutes	celles	que	j’ai	connues	et	aimées	»,	la	longue	nouvelle	
qui	décrit	la	relation	entre	Sabrina	et	Jess	vers	la	fin	du	recueil,	
le	fait	presque.	La	durée	du	récit	est	assez	longue	pour	que	Jess	
soit	d’abord	un	«	il	»	devenant	ensuite	un	«	elle	»,	sauf	que	ce	
changement	majeur	devient	une	sorte	de	tabou	révolution-
naire	que	Sabrina,	 la	narratrice,	ne	nomme	pas.	L’exception	
est	 perçue	 comme	 la	 normalité,	 sinon	 cela	 témoignerait	 de	
toute	évidence,	accuserait	Lénine,	d’une	pensée	bourgeoise	et	
contre-révolutionnaire.	On	sait	que	les	hippies	pratiquaient	
l’amour	libre.	Les	anarchistes	d’aujourd’hui,	eux,	croient	au	
«	polyamour	»,	à	«	l’amitié	érotique	»	et	à	l’abolition	des	dis-
tinctions	de	genre	sexuel.	Mais	cela	ne	semble	pas	s’accorder	
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avec	les	désirs	secrets	de	Sabrina.	Le	texte	(et	les	cahiers	du	
personnage)	ose	à	peine	le	dire.

Le jeu de la musique	parle	ainsi	d’enjeux	contemporains	
et	neufs,	tout	en	offrant	un	regard	de	l’intérieur	sur	le	mou-
vement	étudiant	de	2012,	dans	une	forme	littéraire	riche	et	
complexe.	C’est	une	œuvre	à	classer	avec	le	film-événement	
de	Mathieu	Denis	et	Simon	Lavoie,	Ceux qui font les révo-
lutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau,	avec	
lequel	elle	a	beaucoup	de	points	communs.

Nicolas Tremblay

Transcendance et mysticisme
Roland Bourneuf, L’étranger dans la montagne, Québec, 
L’instant même, 2017, 152 p.

C inquième recueil	de	nouvelles	de	Roland	
Bourneuf,	 L’étranger dans la montagne	

s’ajoute	à	une	œuvre	considérable	d’une	quin-
zaine	 de	 titres	 comptant	 aussi	 de	 nombreux	
essais.	Reconnu	par	l’institution,	l’auteur	a	reçu	
quelques	prix	au	fil	des	ans,	dont,	en	2008,	le	
prix	Victor-Barbeau	de	l’Académie	des	lettres	
du	Québec	pour	 son	 essai	Pierres de touche.	
Né	 en	Auvergne,	Bourneuf,	 qui	 a	 été	professeur	dans	diffé-
rentes	villes	européennes,	a	surtout	fait	sa	carrière	au	Québec,	
à	l’Université	Laval.	La	plupart	des	ouvrages	de	l’auteur,	tant	
les	 essais	 que	 les	 recueils	 de	 nouvelles,	 ont	 été	 publiés	 par	
L’instant	même.	Par	son	style	volontiers	suranné,	aux	accents	
mystiques,	le	nouvellier	Bourneuf	s’inscrit	toutefois	en	marge	
de	 la	 prose	 brève	 moderne	 et	 formaliste	 prônée	 par	 l’écurie	
de	Québec.	Ses	recueils	très	singuliers	se	distinguent	de	ceux,	
emblématiques,	 de	 Gilles	 Pellerin,	 d’Hugues	 Corriveau,	 de	
Claudine	Potvin	ou	de	Bertrand	Bergeron.	La	liste	des	noms	
pourrait	encore	s’allonger.

D’inégale	longueur	—	elles	peuvent	compter	entre	trois	et	
vingt-deux	pages	—,	les	douze	histoires	de	L’étranger dans la 
montagne	se	déroulent	toutes	en	Europe	ou	au	Proche-Orient,	
en	Belgique,	en	Hollande,	sur	les	côtes	 irlandaises	ou	celles	


