
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2018 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/13/2025 9:01 a.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Les vandales
Stéphanie Pelletier

Number 135, Fall 2018

Armes : gâchette, poison, terreur et séduction

URI: https://id.erudit.org/iderudit/88671ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Pelletier, S. (2018). Les vandales. XYZ. La revue de la nouvelle, (135), 7–15.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/88671ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2018-n135-xyz03949/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


7

Les vandales
Stéphanie Pelletier

L e lot	 de	 la	 famille	Marchand	est	 ravagé.	Les	Tremblay,	
les	Bélanger,	les	Brochu,	les	Desrosiers	ont	subi	le	même	

sort	;	même	le	petit	Cloutier,	mort	écrasé	la	semaine	dernière	
par	 le	 tracteur	de	son	grand-père,	n’a	pas	été	épargné.	Les	
vandales,	équitables,	ont	saccagé	les	tombes	sans	considéra-
tion	 pour	 l’âge,	 la	 respectabilité	 du	 défunt	 ou	 la	 fraîcheur	
du	 décès.	 Henriette	 empile	 les	 restes.	 D’un	 côté	 ce	 qui	 est	
irrécupérable,	de	l’autre	ce	qui	peut	être	sauvé.	Des	bouquets	
d’orchidées,	de	magnolias,	de	pivoines	en	soie	morcelés.	De	
fausses	fleurs	choisies	pour	durer	et	être	oubliées.	Des	fleurs	
mandatées	 par	 les	 proches	 du	 défunt	 pour	 montrer	 à	 leur	
place	que	le	mort	est	encore	aimé,	qu’on	ne	laissera	jamais	sa	
mémoire	s’éteindre.

On	ne	vient	plus	se	recueillir	dans	les	cimetières.	On	ne	
vient	plus	changer	les	fleurs,	les	entretenir.	On	y	range	les	
morts	et	on	s’enfuit	loin,	très	loin.

Henriette	 se	 relève.	 Elle	 fourre	 dans	 un	 sac-poubelle	
les	fleurs	déchirées	et	dans	trois	autres	sacs	les	survivantes,	
qu’elle	pose	sur	le	siège	passager	de	sa	voiture.	Chacun	de	ses	
gestes	lui	inflige	une	décharge	de	douleur.	Sa	sciatique	la	plie	
en	deux	 comme	si	 elle	 avait	 rapetissé	de	moitié.	Elle	n’ar-
rive	plus	à	rester	tout	à	fait	debout.	Elle	marche	comme	une	
vieille	trappe.	Mais	elle	n’abandonnera	pas	ses	morts.	Quand	
elle	a	choisi,	en	1994,	de	devenir	gérante	des	cimetières,	les	
gens	du	village	se	sont	mis	à	lui	sourire	la	bouche	fermée.	
Elle	n’a	jamais	pu	mettre	le	doigt	sur	la	nature	exacte	de	ce	
changement	d’attitude	envers	elle,	mais	elle	a	tout	de	même	
eu	 l’intuition	 que	 ces	 nouveaux	 sourires,	 sans	 les	 dents,	
étaient	un	indice	du	dégoût	mélangé	de	respect	qu’inspirait	
son	nouveau	métier	à	ses	amis,	ses	proches,	ses	voisins.	Et	
ça	 l’étonnait,	 ça	 l’étonnera	 toujours.	 Henriette	 pratique	 le	
métier	le	plus	naturel	qui	soit.	Il	faut	bien	que	quelqu’un	se	
charge	d’enterrer	les	morts,	de	veiller	sur	eux.
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Son	mari	Gilles	creuse	les	trous.	Ça	fait	plus	d’argent	qui	
leur	reste.	Comme	ça,	en	plus	de	son	salaire	à	elle,	ils	ont	un	
léger	surplus	qui	leur	permet	de	garder	la	maison.	Au	début,	
il	avait	rechigné.	Mais	elle	lui	avait	fait	comprendre	qu’avec	
la	 CSST	 qui	 refusait	 désormais	 de	 payer	 pour	 son	 dos,	 ce	
serait	la	maison	de	son	père	ou	les	trous.	Gilles	n’a	plus	mal	
au	dos	depuis	longtemps.	Elle	feint	de	le	croire	quand	il	dit	
qu’il	a	mal,	mais	elle	sait	qu’il	ment.	Et	c’est	pour	ça	qu’elle	
le	pousse.	Pour	qu’il	se	sente	utile	à	quelque	chose.

Henriette	regarde	le	cimetière	nettoyé.	Il	ne	reste	au-
cune	trace	du	saccage	si	ce	n’est	l’absence	d’arrangements	
floraux	sur	certaines	tombes.	Elle	s’étonne	que	les	vandales	
n’aient	pas	renversé	ou	cassé	les	pierres	tombales.	Arracher	
des	fleurs	est	un	acte	bien	anodin.	Et	c’est	la	troisième	fois	
que	 ça	 se	 produit	 depuis	 un	 mois.	 Dès	 le	 	deuxième	 évé-
nement,	 elle	 a	 lancé	 sa	 petite	 enquête.	 Personne	 n’a	 vu	
ni	 entendu	 de	 jeunes	 saouls	 dans	 les	 alentours	 du	 cime-
tière.	Les	déchirures	ont	été	perpétrées	dans	la	discrétion.	
À	Kamouraska,	à	Mont-Joli,	à	Padoue,	toujours	les	pierres	
tombales	 renversées,	 des	 dégâts	 matériels	 importants	 et	
quelques	 indices	 qui	 pointent	 vers	 des	 groupes	 de	 jeunes	
drogués	ou	en	état	d’ébriété	complète.	Ici,	rien	que	du	si-
lence	et	des	fleurs	de	toutes	les	couleurs	sur	le	gazon	vert	
tendre	du	printemps.

Gilles	l’attend	chez	elle.	Il	est	assis	à	la	même	place	que	
d’habitude	:	à	la	table	de	la	cuisine	devant	l’ordinateur	por-
table,	sa	main	droite	sur	la	vieille	souris	qu’il	a	branchée	au	
port	USB	parce	que	le	pavé	tactile	ne	fonctionne	plus.	À	côté	
de	lui,	une	assiette	de	spaghetti	vide	avec	un	fond	de	sauce	
qui	se	dessèche.	Henriette	la	ramasse	et	la	pose	dans	le	bac	
d’eau	souillée	de	la	veille.	Gilles	ne	bouge	pas,	ne	la	regarde	
pas,	ne	lui	parle	pas.	Elle	remarque	à	côté	du	téléphone	deux	
post-it.	Le	rose	lui	dit	de	rappeler	la	Caisse.	Le	jaune	men-
tionne	 un	 message	 d’Armand	 Brochu,	 dont	 la	 femme	 est	
enterrée	au	cimetière.

—	C’est	quoi,	le	message	d’Armand	?
—	Hmm	?
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—	C’est	quoi,	le	message	d’Armand	Brochu	?	Tu	l’as	pas	
mis	sur	le	post-it.

Après	cinq	secondes	de	délai,	Gilles	répond	sans	 lâcher	
l’écran	des	yeux.

—	Y	dit	qu’y	a	vu	des	urubus	à	côté	des	tombes	à	matin.	
Au	 moins	 vingt.	 Y	 dit	 que	 c’est	 sûrement	 eux	 autres	 qui	
défont	les	fleurs.

Les	urubus.	Ces	oiseaux	dégoûtants	dont	la	tête	rouge	et	
déplumée	se	confond	avec	les	chairs	qu’ils	dévorent.	Attirés	
par	les	odeurs	du	cimetière,	incapables	d’atteindre	les	corps	
enterrés,	ils	se	défouleraient	donc	sur	les	arrangements	flo-
raux.	Henriette	ne	s’explique	pas	la	rage	qu’elle	éprouve	de	
découvrir	que	les	saccageurs	sont	ces	oiseaux	horribles	qui	
nettoient	 les	 carcasses	d’animaux	 jusqu’aux	os	 sur	 le	bord	
des	 routes.	 Des	 jeunes	 délinquants	 auraient	 pu	 être	 punis,	
mais	 les	 urubus	 repartiront	 sans	 conséquence.	 Libres	 de	
reproduire	leurs	méfaits	ici	ou	ailleurs.	Elle	attrape	les	sacs	
à	ordures	qu’elle	a	laissés	sur	le	pas	de	la	porte	en	entrant	
et	 s’installe	à	 la	 table	à	 côté	de	Gilles.	Pendant	de	 longues	
heures,	elle	s’affaire	à	trier	les	fleurs	intactes	et	à	les	iden-
tifier.	 Les	 œillets	 bleus	 et	 jaunes	 appartiennent	 au	 lot	 des	
Desrosiers,	les	roses	rouges	à	celui	des	Brochu	et	les	orchi-
dées	blanches	au	petit	Cloutier.	Elle	 s’arrête	un	 instant,	 se	
frotte	le	nez,	le	front,	les	orbites.	Quand	ils	ont	descendu	le	
minuscule	cercueil	de	l’enfant	en	terre,	sa	mère	s’est	effon-
drée.	Elle	était	tellement	alourdie	par	la	douleur	qu’il	a	fallu	
cinq	 hommes	 pour	 la	 relever.	 Certaines	 fleurs	 et	 verdures	
sont	plus	difficiles	à	identifier.	Henriette	les	distribue	équi-
tablement	 entre	 les	 lots.	 Elle	 sait	 que	 l’arrangement	 de	 la	
mère	de	sa	voisine	était	particulièrement	fourni	en	fougères,	
alors	elle	lui	en	met	un	peu	plus.	La	pauvre	est	morte	dans	
un	accident	de	voiture.	Elle	s’est	endormie	au	volant	en	reve-
nant	 de	 ses	 traitements	 de	 chimio	 à	 l’hôpital	 régional.	 Ce	
jour-là,	 personne	n’avait	 pu	 se	 libérer	pour	 l’accompagner.	
Henriette	choisit	une	pivoine	fuchsia	qui	semble	encore	plus	
réelle	que	les	vraies,	si	ce	n’est	de	la	texture.	Celle-là	vient	de	
la	tombe	de	son	père.	L’homme	qui	s’occupait	du	cimetière	
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avant	1994	était	d’une	indélicatesse	qui	frôlait	l’obscénité.	Il	
avait	sauté	à	pieds	joints	sur	le	monticule	de	terre	qui	recou-
vrait	le	cercueil	de	son	père	pour	l’aplatir.	À	pieds	joints.	Il	
était	tout	rouge	et	il	sautait.	Deux	ans	plus	tard,	il	mourait	et	
Henriette	prenait	sa	place.	Chaque	fois	qu’elle	passe	devant	
son	lot,	elle	se	retient.	Pour	ne	pas	le	piétiner,	elle	se	retient.

Henriette	 voudrait	 tuer	 les	 urubus	 qui	 ont	 profané	 le	
repos	 de	 ses	 morts.	 Mais	 elle	 doute	 que	 ce	 soit	 légal.	 De	
toute	façon,	elle	n’a	aucune	habileté	pour	manier	 les	cara-
bines	que	Gilles	entrepose	dans	le	sous-sol.	Et	même	si	elle	
y	arrivait,	 elle	abattrait	une	seule	bête	et	 toutes	 les	autres	
s’envoleraient.

Gilles	se	lève,	se	dérhume,	se	gratte	et	monte	se	coucher.	
Il	est	vingt	et	une	heures.	Henriette	a	oublié	de	souper.	Gilles	
n’a	pas	remarqué.

•

Henriette	gare	 sa	voiture	devant	 la	porte	du	cimetière.	
Gilles	n’était	pas	encore	levé	quand	elle	a	quitté	la	maison	à	
huit	heures.	Elle	a	mis	le	couvert	pour	deux.	Par	habitude	ou	
par	obstination.	Elle	a	laissé	le	café	sur	le	réchaud.

Elle	 attrape	 les	 fleurs	 qu’elle	 a	 emballées	 dans	 des	 sacs	
d’épicerie	en	plastique	étiquetés	par	lot.	Comme	pour	un	rituel	
sacré,	elle	pose	les	sacs	devant	les	pierres	tombales	en	s’excu-
sant	intérieurement	aux	morts	d’avoir	marché	au-	dessus	de	
leurs	cercueils.	Puis	elle	retourne	à	sa	voiture	et	rapporte	une	
petite	valise	qu’elle	 a	 remplie	d’outils	:	 fusil	 à	 colle	 chaude,	
corde,	 pince,	 broche.	 Heureusement,	 les	 urubus	 n’ont	 pas	
réussi	à	arracher	les	bases	des	arrangements.	Henriette	s’ar-
rête	devant	chaque	tombe,	et	pendant	des	heures	elle	recolle	
les	morceaux,	 les	attache,	 les	entortille.	Elle	s’agenouille,	se	
penche,	se	relève.	Son	nerf	sciatique	se	tend	chaque	fois	un	
peu	plus.	Elle	souffre.

Henriette	 parle	 aux	 morts.	 Elle	 leur	 raconte	 les	 potins	
du	village,	leur	explique	les	derniers	aménagements	qu’elle	
a	 faits	 dans	 son	 jardin,	 leur	 donne	 des	 nouvelles	 de	 leur	

XYZ 135.indd   10 18-08-10   14:50



11

famille.	À	son	père	elle	ne	dit	rien.	Elle	replace	les	pivoines	
en	silence.	Intimidée.

Quand	elle	atteint	la	tombe	du	petit	Cloutier,	Henriette	
ne	sait	plus	quoi	raconter.	Elle	n’a	jamais	vraiment	parlé	à	un	
enfant.	Les	enfants,	on	les	regarde	jouer,	on	leur	caresse	les	
cheveux,	on	les	chatouille.	Mais	au	petit	Cloutier,	tué	par	les	
roues	du	tracteur	de	son	grand-papa,	elle	n’arrive	pas	à	faire	
la	conversation.	Elle	ne	connaît	plus	les	émissions	à	la	mode.	
Ni	les	noms	des	éducatrices	ou	des	enfants	qu’il	a	pu	croiser	
à	la	garderie.	À	force	de	chercher,	elle	trouve	enfin	une	chose	
qui	ne	s’est	jamais	démodée.	Elle	fredonne.

«	Bonne	 nuit,	 cher	 enfant,	 dans	 tes	 langes	 blancs,	 tu	
reposes	en	paix	en	rêvant	des	cieux.	Quand	le	jour	reviendra,	
tu	te	réveilleras.	Quand	le	jour	reviendra,	tu	te	réveilleras.	»

•

Gilles	s’est	 incrusté	devant	son	écran.	À	la	 table	de	 la	
cuisine,	 il	 occupe	 la	même	position	qu’hier,	 avant-hier,	 la	
semaine	 dernière,	 le	 mois	 passé.	 Il	 lit	 les	 commentaires	
à	 propos	 de	 ses	 commentaires,	 répond	 au	 commentaire	
du	commentaire	du	commentaire.	Comme	s’il	allait	régler	
quelque	 chose.	 Convaincre	 quelqu’un.	 Il	 croit	 que	 c’est	
important.

Henriette	ramasse	 l’assiette	qu’il	a	 laissé	 traîner	à	côté	
de	lui.	Une	croûte	et	le	reste	d’une	tranche	de	tomate.	Il	a	dû	
se	 faire	un	sandwich.	Quand	 il	mange	un	sandwich,	Gilles	
laisse	toujours	une	bouchée.	À	leurs	débuts,	elle	avait	trouvé	
ce	détail	charmant.

En	fouillant	dans	le	congélateur,	elle	trouve	un	paquet	de	
viande	hachée	qu’elle	dégèle	au	micro-ondes.	Elle	pèle	une	
dizaine	de	patates	qu’elle	met	à	bouillir.	Elle	 lave	quelques	
morceaux	 de	 vaisselle	 et	 cuit	 la	 viande.	 Puis	 elle	 pile	 les	
patates	 avec	du	beurre	 et	 du	 lait.	Dans	un	grand	plat,	 elle	
verse	le	steak	haché	en	étages	avec	deux	cannes	de	blé	d’Inde	
en	 crème	 et	 la	 purée.	 Elle	 enfourne	 le	 tout.	 La	 cuisine	 est	
propre.	Gilles	aura	de	quoi	manger	pour	au	moins	trois	jours.
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À	leurs	débuts,	elle	décorait	le	pâté	chinois	en	faisant	des	
motifs	sur	la	purée	avec	une	fourchette.	Elle	a	arrêté	depuis	
longtemps.	Gilles	n’a	pas	remarqué.

Henriette	mange	une	minuscule	part	de	pâté	chinois	puis	
elle	monte	se	coucher.

•

Au	volant	de	sa	voiture,	Henriette	pleure.	De	rage.	Les	
urubus	 sont	 revenus	 au	 petit	 matin,	 et	 elle	 a	 retrouvé	 le	
cimetière	 saccagé.	 Les	 arrangements	 qu’elle	 avait	 mis	 des	
heures	à	reconstituer	la	veille	étaient	à	nouveau	disséminés	
un	peu	partout	sur	le	gazon.	«	S’ils	veulent	de	la	charogne,	
on	va	leur	en	donner	»,	qu’elle	s’est	dit,	et	elle	est	repartie	
vers	chez	elle	pour	aller	chercher	dans	 la	grange	 le	sac	de	
carbofuran	que	Gilles	garde	 là	au	cas	où	depuis	qu’ils	ont	
liquidé	 la	 ferme.	Au	 cas	où	quoi,	 il	ne	 l’a	 jamais	dit.	Puis	
elle	 a	 parcouru	 les	 rangs	 de	 son	 village	 à	 la	 recherche	 de	
cadavres	de	petits	animaux.	Elle	a	mis	des	heures	à	trouver	
ce	qu’il	lui	fallait.	Les	porcs-épics	et	les	moufettes	abondent	
sur	 le	bord	des	 routes	au	printemps,	mais	 il	 lui	aurait	été	
impossible	de	les	transporter.	Enfin,	elle	a	trouvé	une	petite	
marmotte	le	ventre	en	l’air	dont	la	mort	ne	devait	remon-
ter	 qu’à	 quelques	 heures.	 Munie	 de	 ses	 gants	 de	 vaisselle	
et	 d’un	 couteau	 de	 boucher,	 elle	 a	 récupéré	 la	 carcasse	 de	
la	bête,	l’a	éventrée	et	farcie	d’insecticide	puis	l’a	emballée	
dans	trois	épaisseurs	de	sacs	en	plastique	Metro.

Maintenant,	elle	se	dirige	vers	le	cimetière	en	se	traitant	
de	vieille	folle.

Mais	le	petit	Cloutier	a	le	droit	de	reposer	en	paix.	Il	a	
le	 droit	 d’être	 débarrassé	 de	 ces	 bêtes	 horribles	 qui	 le	 ter-
rorisent.	Et	 le	père	d’Henriette	a	 le	droit	au	respect.	Et	 les	
Marchand,	 les	 Brochu,	 les	 Tremblay,	 les	 Desrosiers,	 les	
Bélanger	ont	le	droit	de	dormir	doucement	sous	la	terre,	ras-
surés	par	la	délicate	beauté	des	arrangements	floraux	posés	
là	par	leurs	proches	qui	les	aiment	même	s’ils	continuent	de	
vivre	ailleurs.	Henriette	ne	laissera	pas	d’affreuses	bêtes	qui	
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ont	des	têtes	aussi	répugnantes	que	des	foies	de	bœuf	briser	
la	parfaite	harmonie	de	son	cimetière.

Il	fait	déjà	noir	quand	elle	se	gare	sur	le	bord	de	la	route.	
Le	cimetière	n’a	pas	de	voisins	immédiats,	mais	elle	s’assure	
qu’aucune	voiture	n’est	en	vue	avant	de	se	diriger	en	boitant	
au	milieu	des	pierres	tombales.	Elle	déchire	en	tremblant	les	
trois	sacs	de	plastique	et	laisse	tomber	la	marmotte,	qui	roule	
sur	le	ventre.

Henriette	regarde	la	bête.	Elle	doute.

•

Quand	 elle	 entre	 dans	 sa	 cour,	 Henriette	 constate	 que	
Gilles	n’a	pas	allumé	les	lumières	de	la	cuisine,	mais	la	lueur	
de	l’écran	lui	confirme	qu’il	n’est	toujours	pas	couché.	Elle	se	
dirige	vers	la	grange	pour	y	ranger	le	sac	de	carbofuran.	Elle	
en	 referme	 l’ouverture	 avec	 du	 Tuck	 Tape.	 En	 retournant	
vers	la	maison,	elle	s’arrête	un	instant	pour	écouter	le	grand-
duc	qui	hulule	au	loin.	Elle	l’entend	presque	tous	les	soirs	et	
ce	refrain,	constant	et	répétitif,	qui	l’attire	au	plus	profond	de	
la	forêt,	loin	d’elle-même,	la	libère	pendant	quelques	brèves	
secondes	de	la	trivialité	des	gestes	qu’elle	reproduit	chaque	
jour	sans	savoir	pourquoi.

Henriette	inspire.
Henriette	expire.
Puis,	 elle	 rentre	 dans	 la	 cuisine.	 Elle	 jette	 ses	 gants	 de	

plastique	et	se	lave	les	mains	puis	nettoie	son	couteau	à	l’eau	
de	Javel.	Enfin,	elle	ramasse	l’assiette	qui	repose	à	côté	de	la	
main	droite	de	Gilles	et	la	dépose	sur	le	comptoir.

Le	carbofuran,	les	gants	de	vaisselle,	le	couteau	de	bou-
cher.	Gilles	n’a	rien	remarqué.

Pendant	qu’elle	se	débat	dans	 la	vie	réelle,	 son	mari	se	
liquéfie	dans	un	monde	parallèle.	Il	ne	la	salue	pas	quand	il	
monte	se	coucher,	lorsqu’elle	lui	parle	il	répond	à	peine,	elle	
a	renoncé	depuis	longtemps	à	lui	demander	de	l’aide	dans	la	
maison.	Henriette	réalise	soudain	qu’elle	continue	à	prendre	
soin	de	lui	comme	elle	prend	soin	de	ses	morts.
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•

Elle	a	choisi	le	poison	pour	le	silence	et	la	pureté.	Une	arme	
dont	 on	 ne	 verrait	 pas	 les	 traces.	 Qui	 laisserait	 les	 oiseaux	
intacts,	 presque	 vivants,	 mais	 figés	 quelque	 part.	 Ailleurs.	
Dans	 une	 posture	 qu’elle	 imaginait	 tragique	 et	 esthétique.	
Leurs	 corps	 épargnés	de	 toutes	 les	violences.	Mais	quelque	
chose	comme	une	certitude,	une	angoisse	intenable	l’a	réveil-
lée	aux	petites	heures	et	elle	s’est	ruée	vers	le	cimetière	pour	
y	découvrir	l’horreur.

Les	 oiseaux	 n’ont	 pas	 pu	 repartir.	 Pire	:	 ils	 ne	 sont	 pas	
tous	morts.	Certains	agonisent	encore,	tentent	de	s’envoler,	
s’enfargent	dans	 leurs	propres	pattes,	 leurs	ailes	déployées	
comme	s’ils	étaient	une	seule	immense	bête	cassée.	Ils	régur-
gitent	ce	qu’ils	ont	pu	avaler.	L’odeur	est	infecte.	Leur	plu-
mage	lustré,	teinté	de	rose	par	le	soleil	qui	monte	au-dessus	
des	collines,	se	convulse	au	milieu	des	fleurs	de	soie.

Puis	 un	 autre	 grand	 oiseau	 arrive,	 il	 veut	 profiter	 du	
repas,	il	plonge	vers	les	restes	de	la	marmotte.	Henriette	ne	le	
permettra	pas.	Elle	court	même	si	une	douleur	insoutenable	
la	traverse	de	 la	hanche	à	 la	cheville.	Elle	hurle.	«	Va-t’en	!	
Va-t’en	!	»	L’urubu	repart	le	ventre	vide.	Mais	il	vivra.

Elle	se	laisse	tomber	sur	le	gazon.	Soudain,	une	certitude,	
qui	 flottait	 quelque	 part	 en	 elle	 depuis	 plusieurs	 semaines,	
refait	 surface	dans	 sa	 conscience	;	 la	 foudroie.	Si	 les	 tombes	
avaient	été	recouvertes	de	vraies	fleurs,	rien	de	tout	cela	ne	
serait	arrivé.

•

Henriette	se	tient	devant	Gilles.
Elle	a	regardé	tous	les	oiseaux	mourir.	A	attendu	pendant	

de	longues	minutes,	pétrifiée	par	la	peur	d’être	vue.	Puis	elle	
les	a	ramassés	un	à	un	à	mains	nues	malgré	l’odeur	répugnante	
des	vomissures.	Elle	les	a	empilés	dans	le	coffre	de	sa	voiture.	
Elle	a	soigneusement	emballé	les	restes	de	la	marmotte	dans	
les	sacs	Metro	déchirés.	Elle	a	pleuré.	Elle	s’est	maudite.
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Et	maintenant,	elle	attend	que	son	mari	la	remarque.
Quand	il	lève	enfin	son	regard	blasé	vers	elle,	Henriette	

lui	demande	la	seule	chose	qu’il	est	encore	capable	de	faire.
«	Va	creuser	un	grand	trou,	Gilles.	»
Puis	 elle	 ramasse	 son	 reste	 de	 pâté	 chinois	 séché	 et	 le	

jette	dans	la	poubelle	avec	l’assiette.
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