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Addüs, ou la mémoire du Maure
Dominique Blondeau

J ’étais assise à une terrasse, sous un platane. Il faisait 
chaud. L’air, saturé de lumière brumeuse, fleurait bon le 

jasmin. Le chèvrefeuille. Au loin, la mer vagabondait, les 
vagues batifolaient. Je me sentais bien, comme chaque fois 
que j’abordais un pays méditerranéen. L’Andalousie, chère 
à mon cœur. J’en étais là de mes pensées oisives quand une 
femme s’était arrêtée devant moi, me dévisageant. J’avais 
l’impression qu’elle me connaissait. J’allais me lever et par-
tir quand elle tendit la main, s’assit en face de moi, sans 
que j’aie eu le temps de me ressaisir. Nous nous observions, 
nous nous taisions. Derrière son dos des gens, fatigués, cir-
culaient, des enfants couraient, criaient. L’inconnue profita 
de cette distraction pour chuchoter son prénom. Anna. Elle 
me demanda si j’étais une touriste ou si je voyageais pour 
affaires. Affirma qu’elle ne m’avait jamais vue dans la ville. 
Étonnée de cette dernière réflexion, je l’observai davantage. 
Elle me sourit, ajouta sourdement qu’elle devait me conter 
l’histoire de Addüs, un homme qui s’était perdu dans une 
galerie, non loin de la place où nous nous trouvions. J’aurais 
dû partir, laisser Anna à ses élucubrations, mais quelque chose 
en elle me retenait. Me fascinait. Était-ce la teinte ardoisée 
de ses yeux, la blondeur très pâle de ses cheveux, qu’elle por-
tait longs, torsadés sur la nuque ? Son teint terreux présa-
geait une santé précaire. Elle n’était plus très jeune. À l’un 
de ses doigts flétris s’enroulait un anneau d’or. Ma curiosité 
piquée, je la laissai aller au désir de parler, m’interrogeant 
sur l’identité de cet homme qui n’avait pas retrouvé son che-
min. Cela s’avérait inconcevable : nous ne vivions plus en 
ces temps reculés où les boussoles dirigeaient les voyageurs. 
Elle dut remarquer mon effarement moqueur, le corrigea en 
m’affirmant que, parfois, au fond de la galerie, on entendait 
les gémissements de cet homme, Addüs. Une légende comme 
il y en a tant, me dis-je pour me rassurer. L’histoire d’Anna 
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ne valait pas la peine que je perde mon temps à l’écouter. Au 
loin, la mer et ses vagues turbulentes m’invitaient à parcou-
rir le littoral.

Pourquoi avais-je suivi Anna, qui serrait nerveusement 
ma main, plutôt que de me diriger vers l’eau impétueuse ? 
Elle m’entraîna presque de force dans une ruelle aux pavés 
défoncés, que plus personne ne semblait emprunter. Nous 
marchâmes jusqu’à un amas de pierres que le temps avait 
accumulées, tels les décombres d’une maison abandonnée à 
la suite d’un cataclysme. Assiégée, en état de guerre. Il est là, 
murmura Anna, hypnotisée par le lieu chaotique. Le soleil 
cognait sur les pierres délabrées, je n’y voyais pas grand-
chose. Je n’entendais que les paroles incohérentes d’Anna, qui 
me rappelaient les propos extravagants d’une femme désé-
quilibrée, obsédée par le souvenir d’un amant qu’elle aurait 
aimé, ne se résignant pas à l’oublier. Elle m’assura que Addüs 
avait jailli d’un siècle d’antan, celui de villes conquérantes où 
non seulement rutilaient les ors limpides, les pierres dures, 
mais aussi foisonnait le savoir raffiné d’une civilisation plu-
sieurs fois millénaire. Un soir de grand vent brûlant, Addüs 
s’était présenté à elle, qui rassemblait des tableaux : il qué-
mandait l’hospitalité. Une cruche d’eau, une poignée d’olives, 
l’avait-il suppliée. Addüs, épuisé, s’était écroulé à ses pieds. Il 
arrivait d’une oasis où personne n’approuvait son besoin de 
se désaltérer à des sources plus fécondes. Les filles appréhen-
daient sa présence, les femmes redoutaient son langage, les 
hommes méprisaient sa tournure d’esprit, réprouvaient son 
comportement arrogant qui était celui d’un fou, auguraient-
ils, superstitieux. Au crépuscule d’une nuit nouvelle, muni 
de quelques hardes, d’une gourde d’eau, d’un sac de dattes, il 
s’était résolu à fuir. Ne sachant où aller, il avait suivi la tra-
jectoire d’une étoile qui l’avait guidé vers Anna. Incrédule, 
je me moquai d’elle. Encore un, pensais-je, qui s’était pris 
pour un prophète ! Le regard avide, elle me scrutait, atten-
dant qu’à mon tour je m’exprime sur le personnage qu’elle 
me décrivait, tel un fantôme qui tient compagnie aux ladres 
nocturnes d’une forteresse désertée depuis que le monde ne 
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croit plus en rien. Surtout pas aux mânes venus s’abriter sous 
les pierres disjointes d’une galerie. L’arme de l’aliénation, de 
l’orgueil blessé, l’arme au tranchant unique n’offensant que 
le réfractaire. Anna, qui s’était recroquevillée devant une 
ouverture obscure, formée de deux énormes pierres, n’était 
pas de ceux-là. Sans condition, elle avait porté secours à un 
homme affamé, assoiffé. Désorienté. Soudain, je me souvins 
qu’elle avait parlé de tableaux qu’elle classait lorsque Addüs, 
épuisé, s’était écroulé à ses pieds. Donc, à un moment donné 
de sa vie, l’art l’avait intéressée. Cependant, il était impos-
sible que cela fût durant la prospérité de la ville, des siècles 
auparavant. Méfiante, je la regardais. Qui était cette femme 
défraîchie qui ne vivait plus au rythme de notre époque 
trépidante, prostrée devant les ruines d’une galerie ? D’où 
était-elle issue ? S’était-elle évadée d’un hôpital psychia-
trique ? À quel moment avait-elle cerné l’histoire de Addüs, 
qui s’avérait invisible depuis qu’il avait fui l’oasis de l’en-
fance ? Quel message avait-il transmis à Anna en s’exhibant 
sous forme de lare ? L’arme de l’invisibilité, l’arme infaillible 
de la séduction, ce qu’avait compris Addüs, ne désirant pas 
repousser Anna ni la compromettre dans une épopée sans 
fin. Néanmoins, je concevais mal qu’elle le situât dans un 
siècle opulent, lui qui s’était échappé d’une humble oasis. 
J’étais prête à exiger quelque explication. Je tournai la tête 
vers Anna, mais ne la vis pas. Là où des secondes plus tôt son 
corps se tassait, un infime agglomérat de cailloux brûlés par 
le soleil bosselait le sol. Seul un anneau étincelait parmi cet 
amoncellement. Je levai les yeux. Le ciel virait au bleu cobalt, 
un de ces bleus qui annoncent une soirée chaude, parfumée 
de luxuriantes senteurs, libérées par une journée torride. 
Puis, revenant à moi, j’aperçus une silhouette qui s’effrita 
dès que je la repérai. L’écho d’un gémissement plaintif abîma 
le silence d’un lieu qui ne livrerait jamais le secret de cet 
homme pathétique, pas plus que le secret d’Anna qui s’était 
laissé prendre au piège d’une arme efficace : celui du charme 
invisible, nonchalance envoûtante, que le temps opère pour 
charrier des fables où l’amour d’un homme pour une femme 
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n’est que la poursuite de son propre reflet miroité. Anna 
avait aimé Addüs tel qu’il rêvait de se construire et non 
l’homme qu’il était, englouti loin de son existence oasienne. 
Au fil des ans, la rupture d’avec le songe avait démantelé sa 
raison. Sa propension à vouloir atteindre l’inaccessible lui 
avait fait perdre Anna, si présente dans la vie quotidienne.

L’invisibilité se révèle une arme redoutable où l’ima-
gination crée des situations chimériques jusqu’à dévorer 
la mémoire d’un homme, errant dans les méandres perni-
cieux de siècles autrefois portés par de glorieux conqué-
rants. L’un d’eux, Addüs, avait-il renoncé à quitter les lieux 
dépeuplés de ses semblables, prisonnier d’un bonheur fer-
vent où se répandait le parfum capiteux d’une femme, Anna, 
aujourd’hui visible à moi seule ? Avait-elle narré à d’autres 
son étrange périple dans un univers inapte à démêler les 
déboires d’un homme qui s’était transformé en un inattei-
gnable lémure, en un symbolique manant ? S’était-il englué 
dans le regard d’Anna, arme irradiante, ne pouvant se sépa-
rer d’elle, se métamorphosant en un personnage pictural et 
n’ayant jamais repris sa forme initiale ? Avait-il seulement 
existé ? Ou bien, gardien intemporel de la galerie effondrée 
de sa compagne, utilisait-il l’arme ultime de la défaite pour 
attirer, apitoyer les quidams étrangers à la ville ? Je refusai 
de m’interroger sur les raisons d’Anna, qui avait fait de moi 
sa confidente, relatant cette anomalie spectrale du temps qui 
la séparait de Addüs. Avais-je été l’arme conciliatrice de leurs 
retrouvailles ? Accablée de doute, je rejoignis la ruelle et me 
dirigeai vers la mer, vers ses vagues propices à effacer toutes 
les armes dessinées dans le sable.
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