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Voir loin
Frédéric Hardel

E VIEUX m’a montré tout ce qu’il savait. Et il lui en a fallu,

du temps, parce que je ne comprends pas toujours tres
vite. Les idées s’emmélent dans ma téte comme de vieilles
pelotes de laine négligées. C’est pour ¢a qu’ils m’ont chassé
de l’école, ils en avaient assez de répéter, encore et encore.
Le Vieux, lui, il n"a pas de diplome de professeur, mais il est
patient. Il répete, avec sa voix douce, il répete jusqu’a ce que
je comprenne et que je puisse expliquer aussi bien que lui. Il
n’a pas de diplome, mais il en sait, des choses, sur les bateaux,
les poissons et la mer. Il en connait aussi un bout sur la vie.
Il dit toujours qu’il n'y a que 'amour qui compte. Puis, il
ajoute: 'amour et la bonne péche. Lorsqu'il sort ces phrases-
la, il dit, toujours en riant, qu’il est un philosophe a cas-
quette. Moi, je sais pas trop c’est quoi, un philosophe, mais
depuis que le Vieux me traine avec lui en mer, moi aussi, je
porte toujours une casquette. Comme je le dis, le Vieux a
I"air de parler beaucoup, mais ce n’est pas vrai. Il économise
ses mots comme d’autres 1’argent, mais lorsqu’il ouvre la
bouche, ¢’est toujours important. C’est soit pour expliquer
une manceuvre, soit pour dire une phrase qui fait réfléchir.
Sinon, il se tait et il regarde au loin, comme s'il attendait un
signe.

C’est le deuxieme été que je pars avec lui, tous les matins,
beau temps, mauvais temps. On part tot, on péche, et on
revient tard. Et puis, lorsque ce n’est pas la saison, il laisse
les filets a quai et m’emmene avec lui pour naviguer, me
montrer les manceuvres. S'il ne fait vraiment pas beau, on
laisse le bateau au quai, et on répare les filets, tranquilles.
Plus tard, je devrai passer mon permis, bien siir, mais déja
je pourrais partir seul et aller au bout du monde avec son
bateau... Je sais danser avec la mer, comme il dit. Str que je
voudrais avoir un bateau comme le sien, un bolincheur que
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le Vieux, lui, il péche de tout avec ca: le hareng, le maque-
reau... Il me dit que si je suis patient, un jour, son bateau
sera a moi, mais il dit aussi qu’il vaudrait mieux que j’aie
un chalutier qu’un bolincheur, que ¢ca m’épargnerait une vie
ou on mange plus de misere que de poissons. Pourtant, la
misere, je ne |’ai jamais vue chez le Vieux. Il y a toujours du
poisson, du pain et du beurre. Parfois, de la viande de loup-
marin. Ma misere, elle est restée en Abitibi, 1a ot le Vieux
est venu me chercher. La-bas, il n’y avait pas toujours de
quoi manger, il faisait froid et il n’y avait pas de radio pour
faire entrer la musique dans la maison. Le Vieux, il dit que la
musique, ¢’est comme 1’air, on peut pas vivre sans.

Le Vieux, lui, il est des fles, mais la Femme vient de
1" Abitibi, tout comme moi. Enfin, presque. Moi, je suis de
Nédélec, aussi bien dire de nulle part, alors qu’elle vient de
Val-d’Or, la grande ville. L' Abitibi, c’est pas comme les les,
c’est grand. Le Vieux, il dit quand méme que les fles, c’est
plus grand puisqu’on voit plus loin. Je sais pas trop ce que
¢a veut dire. I Abitibi, c’est aussi un pays de bois. Ici, il n"y a
que quelques arbres, rien pour se perdre, rien pour arréter le
vent salé qui creuse les visages.

La premiére fois que le Vieux est allé en Abitibi, ¢’était il
y a vingt ans. Il était allé pécher dans des lacs grands comme
des mers, mais pleins d’une eau douce qu’on boit avecla main.
Il était revenu avec un panier de péche vide, mais le coeur
plein puisqu’il avait rencontré la Femme. C’est ce qu’il m’a
raconté sur le chemin du retour, un peu comme s'il était mal
a l'aise et qu'il voulait remplir le silence de notre rencontre.
Mille sept cent cinquante kilometres de route et trois heures
de traversier, c’est long! C’est la seule fois qu’il m’a parlé
aussi longtemps, et moi, ca m’arrangeait bien puisque je
n’avais qu’a me taire. Je n’avais rien a lui raconter et ¢a me
faisait quelqu’un de nouveau a écouter. Ma mere, qui buvait
trop, répétait toujours les mémes vieilles histoires, tandis
que mon pere, il est parti depuis longtemps. Au centre, ou
j’ai passé quelques jours, on m’a demandé si je voulais aller
vivre avec le Vieux ou si je préférais rester la. Je leur ai dit 59



que ¢a m’était indifférent. Ils m’ont dit que je devais choisir,
alors j’ai décidé de partir avec lui.

La Femme ne m’aimait pas beaucoup au début. J'ai cru
que c’était parce que je suis Amérindien, enfin a moitié. Chez
moi, ce n’est pas facile lorsqu’on n’est ni Blanc ni Rouge.
Mais j’ai compris rapidement qu’il y avait autre chose. Le
premier soir, alors que j’étais couché, je I'ai entendue pleu-
rer: « Ce gargon, c’est un reproche, c’est ¢a? Un reproche
a mon ventre resté vide ?» Le Vieux n’a rien répondu. J'ai
reconnu le bruit de sa pipe cognant contre le poéle toujours
chaud et je me suis endormi en I'imaginant tirer sur sa pipe,
le regard perdu dans les éclats de lumiere du poéle.

Le lendemain, il m’a demandé si je voulais aller a la péche
avec lui. Je lui ai dit que non, que je préférais aller marcher.
Il n’a pas insisté. La Femme a eu l'air rassurée. J’ai compris
plus tard qu’elle est trés superstitieuse, comme beaucoup de
femmes de pécheurs, et qu’elle préférait ne rien changer aux
rituels. Les rituels, c’est important. Il avait [’habitude d’aller
en mer seul et elle voyait ma présence comme un mauvais
signe. Mais le jour d’ensuite, j’ai eu envie d’aller avec lui parce
que je n’avais rien d’autre a faire. Il a eu lair content. Pas elle.
Une fois qu’on a été loin du quai, il m’a raconté que deux des
fréres de la Femme étaient morts noyés. Pas dans la mer, mais
dans un lac en Abitibi. C’est un peu pour ¢a qu’elle a accepté
de le suivre et de venir vivre avec lui aux Iles. Pour oublier.
Bien stir, comme il m"a dit, elle a toujours peur que I'eau avale
le Vieux a son tour, mais elle est contente de pouvoir le suivre
au quai tous les matins et le voir partir au loin. Voir loin,
pour elle, c’est ¢a, ’espoir. En Abitibi, le regard se cogne sur
les épinettes. Pour préserver le Vieux, elle lui donne un cail-
lou du jardin tous les jours. Ce caillou, c’est la terre qui doit
revenir a la terre. C'est la garantie, 'assurance, qu’elle dit. Et
il est mieux de ne pas refuser! Moi, lorsque j’ai commencé a
aller avec lui tous les jours, pour faire plaisir a la Femme, je
prenais aussi une petite roche dans ma poche.

Puis, en octobre de 1’année passée, un matin, le Vieux
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emmélé les pieds dans les cibles et est tombé a eau. J'ai
réussi a lui lancer une bouée et a le remonter a bord. L'eau
était tres froide et le Vieux a grelotté toute la journée et toute
la nuit, couché pres du poéle. En parlant, tard dans la nuit,
nous nous sommes rendu compte que ni lui ni moi n"avions
apporté de caillou ce jour-la. Le lendemain, il a quand méme
voulu qu’on reparte en mer. La Femme n’était pas tres
contente, mais elle n’y pouvait rien. C’est un vieux toqué,
comme elle ’appelle. Mais elle nous a dit qu’elle ne voulait
plus jamais qu'il reparte en mer sans moi. Que ¢’était moi,
désormais, le caillou. Le Vieux a souri. C’est ¢a, les rituels.
C’est important, mais ¢a change. Depuis ce temps, il ne quitte
plus les Tles sans moi.

Un matin, ce printemps, j’étais vraiment trop malade et
je ne pouvais pas me lever. La Femme a dit au Vieux qu’il
devait rester a la maison, qu’il ne partirait pas sans moi,
méme avec un caillou dans sa poche. Il Ia regardée et a dit:
«La Femme, tu ne voulais pas que je I'emmene avec moi.
Maintenant, tu ne veux plus que je parte sans lui. Faut te
faire une raison. De toute maniere, tu sais bien que ne se
noie pas qui veut, que c’est la mer qui décide qui elle avalera.
On a beau se mettre des pierres plein les chaussettes, si la
mer ne veut pas de nous, elle nous recrachera.» 1l disait ¢a
comme un reproche, mais avec le sourire dans les yeux. Il a
raccroché son imperméable, s’est assis dans sa chaise, et, avec
son couteau, a sculpté des petits canards toute la journée en
se crachant dans les mains.
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