
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2018 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/10/2025 11:29 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Voir loin
Frédéric Hardel

Number 135, Fall 2018

URI: https://id.erudit.org/iderudit/88681ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Hardel, F. (2018). Voir loin. XYZ. La revue de la nouvelle, (135), 58–61.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/88681ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2018-n135-xyz03949/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


58

Voir loin
Frédéric Hardel

L e Vieux m’a montré tout ce qu’il savait. Et il lui en a fallu, 
du temps, parce que je ne comprends pas toujours très 

vite. Les idées s’emmêlent dans ma tête comme de vieilles 
pelotes de laine négligées. C’est pour ça qu’ils m’ont chassé 
de l’école, ils en avaient assez de répéter, encore et encore. 
Le Vieux, lui, il n’a pas de diplôme de professeur, mais il est 
patient. Il répète, avec sa voix douce, il répète jusqu’à ce que 
je comprenne et que je puisse expliquer aussi bien que lui. Il 
n’a pas de diplôme, mais il en sait, des choses, sur les bateaux, 
les poissons et la mer. Il en connaît aussi un bout sur la vie. 
Il dit toujours qu’il n’y a que l’amour qui compte. Puis, il 
ajoute : l’amour et la bonne pêche. Lorsqu’il sort ces phrases-
là, il dit, toujours en riant, qu’il est un philosophe à cas-
quette. Moi, je sais pas trop c’est quoi, un philosophe, mais 
depuis que le Vieux me traîne avec lui en mer, moi aussi, je 
porte toujours une casquette. Comme je le dis, le Vieux a 
l’air de parler beaucoup, mais ce n’est pas vrai. Il économise 
ses mots comme d’autres l’argent, mais lorsqu’il ouvre la 
bouche, c’est toujours important. C’est soit pour expliquer 
une manœuvre, soit pour dire une phrase qui fait réfléchir. 
Sinon, il se tait et il regarde au loin, comme s’il attendait un 
signe.

C’est le deuxième été que je pars avec lui, tous les matins, 
beau temps, mauvais temps. On part tôt, on pêche, et on 
revient tard. Et puis, lorsque ce n’est pas la saison, il laisse 
les filets à quai et m’emmène avec lui pour naviguer, me 
montrer les manœuvres. S’il ne fait vraiment pas beau, on 
laisse le bateau au quai, et on répare les filets, tranquilles. 
Plus tard, je devrai passer mon permis, bien sûr, mais déjà 
je pourrais partir seul et aller au bout du monde avec son 
bateau… Je sais danser avec la mer, comme il dit. Sûr que je 
voudrais avoir un bateau comme le sien, un bolincheur que 
ça s’appelle. Si c’est normalement fait pour le petit poisson, 
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le Vieux, lui, il pêche de tout avec ça : le hareng, le maque-
reau… Il me dit que si je suis patient, un jour, son bateau 
sera à moi, mais il dit aussi qu’il vaudrait mieux que j’aie 
un chalutier qu’un bolincheur, que ça m’épargnerait une vie 
où on mange plus de misère que de poissons. Pourtant, la 
misère, je ne l’ai jamais vue chez le Vieux. Il y a toujours du 
poisson, du pain et du beurre. Parfois, de la viande de loup-
marin. Ma misère, elle est restée en Abitibi, là où le Vieux 
est venu me chercher. Là-bas, il n’y avait pas toujours de 
quoi manger, il faisait froid et il n’y avait pas de radio pour 
faire entrer la musique dans la maison. Le Vieux, il dit que la 
musique, c’est comme l’air, on peut pas vivre sans.

Le Vieux, lui, il est des Îles, mais la Femme vient de 
l’Abitibi, tout comme moi. Enfin, presque. Moi, je suis de 
Nédélec, aussi bien dire de nulle part, alors qu’elle vient de 
Val-d’Or, la grande ville. L’Abitibi, c’est pas comme les Îles, 
c’est grand. Le Vieux, il dit quand même que les Îles, c’est 
plus grand puisqu’on voit plus loin. Je sais pas trop ce que 
ça veut dire. L’Abitibi, c’est aussi un pays de bois. Ici, il n’y a 
que quelques arbres, rien pour se perdre, rien pour arrêter le 
vent salé qui creuse les visages.

La première fois que le Vieux est allé en Abitibi, c’était il 
y a vingt ans. Il était allé pêcher dans des lacs grands comme 
des mers, mais pleins d’une eau douce qu’on boit avec la main. 
Il était revenu avec un panier de pêche vide, mais le cœur 
plein puisqu’il avait rencontré la Femme. C’est ce qu’il m’a 
raconté sur le chemin du retour, un peu comme s’il était mal 
à l’aise et qu’il voulait remplir le silence de notre rencontre. 
Mille sept cent cinquante kilomètres de route et trois heures 
de traversier, c’est long ! C’est la seule fois qu’il m’a parlé 
aussi longtemps, et moi, ça m’arrangeait bien puisque je 
n’avais qu’à me taire. Je n’avais rien à lui raconter et ça me 
faisait quelqu’un de nouveau à écouter. Ma mère, qui buvait 
trop, répétait toujours les mêmes vieilles histoires, tandis 
que mon père, il est parti depuis longtemps. Au centre, où 
j’ai passé quelques jours, on m’a demandé si je voulais aller 
vivre avec le Vieux ou si je préférais rester là. Je leur ai dit 
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que ça m’était indifférent. Ils m’ont dit que je devais choisir, 
alors j’ai décidé de partir avec lui.

La Femme ne m’aimait pas beaucoup au début. J’ai cru 
que c’était parce que je suis Amérindien, enfin à moitié. Chez 
moi, ce n’est pas facile lorsqu’on n’est ni Blanc ni Rouge. 
Mais j’ai compris rapidement qu’il y avait autre chose. Le 
premier soir, alors que j’étais couché, je l’ai entendue pleu-
rer : « Ce garçon, c’est un reproche, c’est ça ? Un reproche 
à mon ventre resté vide ? » Le Vieux n’a rien répondu. J’ai 
reconnu le bruit de sa pipe cognant contre le poêle toujours 
chaud et je me suis endormi en l’imaginant tirer sur sa pipe, 
le regard perdu dans les éclats de lumière du poêle.

Le lendemain, il m’a demandé si je voulais aller à la pêche 
avec lui. Je lui ai dit que non, que je préférais aller marcher. 
Il n’a pas insisté. La Femme a eu l’air rassurée. J’ai compris 
plus tard qu’elle est très superstitieuse, comme beaucoup de 
femmes de pêcheurs, et qu’elle préférait ne rien changer aux 
rituels. Les rituels, c’est important. Il avait l’habitude d’aller 
en mer seul et elle voyait ma présence comme un mauvais 
signe. Mais le jour d’ensuite, j’ai eu envie d’aller avec lui parce 
que je n’avais rien d’autre à faire. Il a eu l’air content. Pas elle. 
Une fois qu’on a été loin du quai, il m’a raconté que deux des 
frères de la Femme étaient morts noyés. Pas dans la mer, mais 
dans un lac en Abitibi. C’est un peu pour ça qu’elle a accepté 
de le suivre et de venir vivre avec lui aux Îles. Pour oublier. 
Bien sûr, comme il m’a dit, elle a toujours peur que l’eau avale 
le Vieux à son tour, mais elle est contente de pouvoir le suivre 
au quai tous les matins et le voir partir au loin. Voir loin, 
pour elle, c’est ça, l’espoir. En Abitibi, le regard se cogne sur 
les épinettes. Pour préserver le Vieux, elle lui donne un cail-
lou du jardin tous les jours. Ce caillou, c’est la terre qui doit 
revenir à la terre. C’est la garantie, l’assurance, qu’elle dit. Et 
il est mieux de ne pas refuser ! Moi, lorsque j’ai commencé à 
aller avec lui tous les jours, pour faire plaisir à la Femme, je 
prenais aussi une petite roche dans ma poche.

Puis, en octobre de l’année passée, un matin, le Vieux 
m’expliquait quelque chose à propos des filets et il s’est 
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emmêlé les pieds dans les câbles et est tombé à l’eau. J’ai 
réussi à lui lancer une bouée et à le remonter à bord. L’eau 
était très froide et le Vieux a grelotté toute la journée et toute 
la nuit, couché près du poêle. En parlant, tard dans la nuit, 
nous nous sommes rendu compte que ni lui ni moi n’avions 
apporté de caillou ce jour-là. Le lendemain, il a quand même 
voulu qu’on reparte en mer. La Femme n’était pas très 
contente, mais elle n’y pouvait rien. C’est un vieux toqué, 
comme elle l’appelle. Mais elle nous a dit qu’elle ne voulait 
plus jamais qu’il reparte en mer sans moi. Que c’était moi, 
désormais, le caillou. Le Vieux a souri. C’est ça, les rituels. 
C’est important, mais ça change. Depuis ce temps, il ne quitte 
plus les Îles sans moi.

Un matin, ce printemps, j’étais vraiment trop malade et 
je ne pouvais pas me lever. La Femme a dit au Vieux qu’il 
devait rester à la maison, qu’il ne partirait pas sans moi, 
même avec un caillou dans sa poche. Il l’a regardée et a dit : 
« La Femme, tu ne voulais pas que je l’emmène avec moi. 
Maintenant, tu ne veux plus que je parte sans lui. Faut te 
faire une raison. De toute manière, tu sais bien que ne se 
noie pas qui veut, que c’est la mer qui décide qui elle avalera. 
On a beau se mettre des pierres plein les chaussettes, si la 
mer ne veut pas de nous, elle nous recrachera. » Il disait ça 
comme un reproche, mais avec le sourire dans les yeux. Il a 
raccroché son imperméable, s’est assis dans sa chaise, et, avec 
son couteau, a sculpté des petits canards toute la journée en 
se crachant dans les mains.
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