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Ainsi l’amertume ravage-t-elle tout. Si jamais on a eu 
des espoirs et des ambitions, on a échoué. Les buts n’ont pas 
été atteints. Le désespoir succède au dégoût, qui succède à 
la désillusion. Il n’y a pas d’âge pour ne croire en rien, et 
la mort, plus qu’un aboutissement, est un mode d’existence. 
Tout est rongé de l’intérieur. Rien ne sert de s’attarder à ce 
qui est creux. Les années n’offrent que du néant. La vie ? Du 
temps perdu, gaspillé.

David Dorais

Au-delà des apparences ?
Marie-Célie Agnant, Nouvelles d’ici, d’ailleurs et de là-bas, 
Lachine, Pleine lune, 2017, 91 p.

Marie-Célie Agnant est née à Port-au-
Prince (Haïti) en 1953, mais elle est éta-

blie au Québec depuis 1970. Elle a travaillé 
dans les domaines de l’enseignement et de la 
traduction avant de se consacrer entièrement 
à l’écriture. Son corpus regroupe aussi bien 
des romans que des nouvelles ou des poèmes. 
Elle s’intéresse notamment à la condition des 
femmes et au postcolonialisme. Elle a aussi 
beaucoup publié dans le domaine de la littérature jeunesse. 
Ses livres ont été traduits dans plusieurs langues.

Le genre de la nouvelle semble convenir particulièrement 
bien à l’auteure, puisque son seul recueil publié, jusqu’à ce 
que paraisse celui dont nous allons parler ici, a été mis en 
nomination aux Prix du Gouverneur général (Le silence 
comme le sang, Remue-ménage, 1997).

Le court recueil Nouvelles d’ici, d’ailleurs et de là-bas 
contient six nouvelles qui, comme le titre l’indique, abordent 
les thèmes de l’appartenance et de l’exclusion, de la proximité 
et de la distance, de l’identité problématique. L’une des his-
toires montre à quel point les apparences peuvent être trom-
peuses. On nous présente d’entrée de jeu le docteur Hans 
Beringer, pédiatre réputé dans un hôpital allemand. Tout le 
monde admire son dévouement envers les petits malades 
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ainsi que ses qualités de père. Seul élément étrange : chaque 
année, le bon docteur doit s’absenter durant quelques jours 
pour partir au loin. Il va aider les démunis ailleurs sur la pla-
nète, prétend-il. Mais pourquoi, chaque fois, son épouse est-
elle prise de doutes et de craintes ? Cette année, il a décidé de 
partir pour Bangkok… Bon, vous devinez aisément où s’en 
va l’intrigue : le médecin sera retrouvé mort dans un hôtel 
de prostitution juvénile. De respectables dehors, démontre 
la nouvelle, peuvent être une manière de cacher des vices 
innommables ; les gens trop parfaits peuvent abriter des 
âmes noires.

Dans un même ordre d’idées, la nouvelle « Apprivoiser 
Isidore » raconte comment une femme fait tranquillement 
la connaissance de son voisin, un Juif survivant de l’Holo-
causte. Notons au passage qu’Isidore est un nom aussi peu 
juif que possible : de souche grecque, il signifie « cadeau 
d’Isis ». Admettons que de prénommer un personnage juif 
Moshé ou Shlomo aurait pu passer pour de l’évidence, voire 
de la caricature, mais on imaginerait tout de même plus aisé-
ment un rescapé des camps porter un nom biblique. Bref, les 
deux adolescents de cette femme s’opposent à l’amitié nais-
sante entre leur mère et ce vieux voisin discret. Pourtant, ils 
sont Noirs, comme leur mère. Ne seraient-ils pas bien placés 
pour comprendre que l’appartenance à un groupe religieux 
ou ethnique n’est en rien une preuve de vice ou de vertu ? Ne 
devraient-ils pas faire preuve de compassion ? Mais non, ils 
n’en démordent pas : tout Juif est coupable, par association, 
des torts que cause Israël aux Palestiniens. Les deux jeunes 
gens finiront cependant par changer d’avis et par se montrer 
plus tolérants quand ils apprendront qu’Isidore ne soutient 
absolument pas la politique de colonisation et de répression 
de l’État d’Israël. Il a vécu deux ans là-bas et, pour lui, « le 
parfum atroce des jours d’antan — cette odeur abominable 
de chairs brûlées — se marie à celle des chairs écrasées par 
les bulldozers de l’armée d’occupation qui assiège les popu-
lations désarmées ». Tout est donc bien qui finit bien : les 
jeunes apprennent une leçon de vie et comprennent qu’un 
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individu dont on se méfie de prime abord peut se révéler 
être une personne respectable. Vraiment ? Il me semble que 
les bons sentiments, ici, ne sont que de surface. Car les deux 
adolescents ne se montrent pas ouverts à l’autre en dépit de 
sa différence, mais bien parce qu’il pense exactement comme 
eux. La leçon ambiguë que donne la nouvelle est celle-ci : 
avant de juger négativement quelqu’un, vérifiez s’il n’ap-
partient pas à votre clan, vous pourriez être surpris. Avec 
comme corollaire implicite que, si dans les faits il appartient 
au groupe adverse, on est autorisé à continuer de le rejeter. 
Belle morale ! La tolérance consiste à accepter l’autre malgré 
le fait qu’il est différent. Aucun mérite à aimer quelqu’un 
qui nous ressemble.

Ainsi, sous couvert de grandeur d’âme et d’acceptation de 
la différence, sous prétexte d’« ébranler bien des préjugés » 
(quatrième de couverture), le recueil de Marie-Célie Agnant 
ne fait que reconduire une posture morale faite de dichoto-
mie, d’opposition tranchée entre les bons et les méchants. La 
première nouvelle met en scène une mère dont le fils adulte, 
qu’elle se préparait à recevoir après des années de séparation, 
a été tué par hasard à l’aéroport lors d’un attentat terroriste. 
Les assaillants sont décrits comme appartenant au groupe 
de « ceux qui — sans cesse en quête de sang — ne peuvent 
prétendre être des humains, ne connaissent que la haine et 
optent pour le crime ». Fort bien, mais n’est-ce pas exacte-
ment le raisonnement des terroristes eux-mêmes ? Eux aussi 
considèrent que certaines personnes, à cause de leurs crimes, 
ne sont pas dignes d’appartenir à l’humanité et doivent par 
conséquent être tuées. Quelle différence entre les criminels 
et les bonnes gens, alors ? À nouveau, le récit se cantonne 
dans une position morale primaire, pourrait-on dire, qui 
consiste à considérer que ceux qui pensent comme nous sont 
les gentils. On se serait attendu à mieux d’une œuvre qui 
prétend nous amener au-delà des idées figées.

La dernière nouvelle du livre s’avère cependant d’une 
meilleure tenue. Elle présente une ancienne enseignante 
d’université en Syrie qui, à cause de la guerre civile, se 
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retrouve dans un camp de réfugiés. L’histoire ne s’attarde 
pas tant sur les conditions de vie déplorables ou sur la dou-
leur de l’exil que sur l’espèce de vide existentiel qui se met 
à ronger Yana. Son sort malheureux se conjugue avec sa 
vieillesse pour instiller en elle une vision pessimiste de la 
réalité. Les enfants du camp deviennent fascinés par cette 
femme sombre et à moitié folle, sorte de sorcière qui passe 
ses journées à arpenter le camp en dialoguant avec ses pieds. 
À leur espoir en des jours meilleurs, elle oppose un fatalisme 
radical. Rien ne pourra les sauver. Elle s’adresse à eux sur 
un ton de prophétesse : « Écoutez bien, mes enfants : nous 
ne sommes pas des voyageurs, comprenez-vous ? Et nous ne 
sommes pas dans un lieu, mais dans un vide, un incommen-
surable vide. […] Notre vide à nous n’a pas de nom. Ce n’est 
ni le ciel ni l’enfer, puisque nous n’existons pas. » Dans un 
passage frappant, son pied gauche lui explique qu’elle serait 
mieux traitée dans un hôtel pour chiens. Là, prétend-il, elle 
aurait des commodités à foison : musique d’ambiance, plan-
chers chauffants, voire diffusion d’huiles essentielles, service 
de traiteur, gym intérieur, salon avec télé… Et l’essentiel : 
des soins, de la sécurité, la liberté d’aller et de venir à sa 
guise. Mieux qu’une dénonciation en règle des conditions 
de vie dégradantes d’un camp de réfugiés, cette peinture de 
la manière dont les animaux de compagnie sont traités en 
Occident montre combien il est absurde de traiter des êtres 
humains avec inhumanité.

On ne peut passer sous silence, en terminant, les nom-
breux clichés dont est émaillé le texte de ces Nouvelles d’ici, 
d’ailleurs et de là-bas. À quoi tient l’usage de clichés litté-
raires ? À la volonté de susciter facilement une émotion ? À 
un manque d’inspiration ? À une absence de recul critique 
par rapport aux formules toutes faites qui flottent dans le 
discours commun ? Toujours est-il qu’on trouvera, chez 
Marie-Célie Agnant, un « regard fiévreux », une « joie fré-
nétique », une « cruauté opiniâtre », une « vaporeuse robe en 
satin noir », un « tintement sinistre de chaînes » ou encore 
« l’émeraude de ses yeux ». Autant de formules usées ou 
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inutilement insistantes qui déçoivent le lecteur et l’amènent 
à souhaiter, pour une prochaine fois, un peu plus de vigilance 
dans le choix des mots.

David Dorais
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