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Ainsi 'amertume ravage-t-elle tout. Si jamais on a eu
des espoirs et des ambitions, on a échoué. Les buts n’ont pas
été atteints. Le désespoir succede au dégoit, qui succede a
la désillusion. Il n'y a pas d’age pour ne croire en rien, et
la mort, plus qu’un aboutissement, est un mode d’existence.
Tout est rongé de l'intérieur. Rien ne sert de s’attarder a ce
qui est creux. Les années n’offrent que du néant. La vie ? Du
temps perdu, gaspillé.

David Dorais

Au-dela des apparences?
Marie-Célie Agnant, Nouvelles d’ici, d’ailleurs et de la-bas,
Lachine, Pleine lune, 2017,91 p.

ARIE-CELIE AGNANT est née a Port-au-

AGNANT
1 T+ 1 A - Nouvelles
Prince (Haiti) en 1953, mais elle est éta il

blie au Québec depuis 1970. Elle a travaillé * it

dans les domaines de l’enseignement et de la
traduction avant de se consacrer entierement
a l’écriture. Son corpus regroupe aussi bien
des romans que des nouvelles ou des poemes.
Elle s’intéresse notamment a la condition des
femmes et au postcolonialisme. Elle a aussi
beaucoup publié dans le domaine de la littérature jeunesse.
Ses livres ont été traduits dans plusieurs langues.

Le genre de la nouvelle semble convenir particulierement
bien a 'auteure, puisque son seul recueil publié, jusqu’a ce
que paraisse celui dont nous allons parler ici, a été mis en
nomination aux Prix du Gouverneur général (Le silence
comme le sang, Remue-ménage, 1997).

Le court recueil Nouvelles d’ici, d’ailleurs et de la-bas
contient six nouvelles qui, comme le titre I'indique, abordent
les themes de I’appartenance et de ’exclusion, de la proximité
et de la distance, de 'identité problématique. L'une des his-
toires montre a quel point les apparences peuvent étre trom-
peuses. On nous présente d’entrée de jeu le docteur Hans
Beringer, pédiatre réputé dans un hopital allemand. Tout le
monde admire son dévouement envers les petits malades 89
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ainsi que ses qualités de pere. Seul élément étrange: chaque
année, le bon docteur doit s’absenter durant quelques jours
pour partir au loin. Il va aider les démunis ailleurs sur la pla-
nete, prétend-il. Mais pourquoi, chaque fois, son épouse est-
elle prise de doutes et de craintes ? Cette année, il a décidé de
partir pour Bangkok... Bon, vous devinez aisément ol s’en
va l'intrigue: le médecin sera retrouvé mort dans un hotel
de prostitution juvénile. De respectables dehors, démontre
la nouvelle, peuvent étre une maniere de cacher des vices
innommables; les gens trop parfaits peuvent abriter des
ames noires.

Dans un méme ordre d’idées, la nouvelle « Apprivoiser
Isidore » raconte comment une femme fait tranquillement
la connaissance de son voisin, un Juif survivant de 1’'Holo-
causte. Notons au passage qu’Isidore est un nom aussi peu
juif que possible: de souche grecque, il signifie «cadeau
d'Isis ». Admettons que de prénommer un personnage juif
Moshé ou Shlomo aurait pu passer pour de 1’évidence, voire
de la caricature, mais on imaginerait tout de méme plus aisé-
ment un rescapé des camps porter un nom biblique. Bref, les
deux adolescents de cette femme s’opposent a I’amitié nais-
sante entre leur mere et ce vieux voisin discret. Pourtant, ils
sont Noirs, comme leur mere. Ne seraient-ils pas bien placés
pour comprendre que l’appartenance a un groupe religieux
ou ethnique n’est en rien une preuve de vice ou de vertu ? Ne
devraient-ils pas faire preuve de compassion ? Mais non, ils
n’en démordent pas: tout Juif est coupable, par association,
des torts que cause Israél aux Palestiniens. Les deux jeunes
gens finiront cependant par changer d’avis et par se montrer
plus tolérants quand ils apprendront qu’Isidore ne soutient
absolument pas la politique de colonisation et de répression
de I'Etat d’Israél. I a vécu deux ans la-bas et, pour lui, «le
parfum atroce des jours d’antan — cette odeur abominable
de chairs briilées — se marie a celle des chairs écrasées par
les bulldozers de I"armée d’occupation qui assiege les popu-
lations désarmées ». Tout est donc bien qui finit bien: les

90 jeunes apprennent une lecon de vie et comprennent qu’un



individu dont on se méfie de prime abord peut se révéler
étre une personne respectable. Vraiment ? Il me semble que
les bons sentiments, ici, ne sont que de surface. Car les deux
adolescents ne se montrent pas ouverts a I"autre en dépit de
sa différence, mais bien parce qu’il pense exactement comme
eux. La lecon ambigué que donne la nouvelle est celle-ci:
avant de juger négativement quelqu’un, vérifiez s'il n’ap-
partient pas a votre clan, vous pourriez étre surpris. Avec
comme corollaire implicite que, si dans les faits il appartient
au groupe adverse, on est autorisé a continuer de le rejeter.
Belle morale ! La tolérance consiste a accepter l’autre malgré
le fait qu’il est différent. Aucun mérite a aimer quelqu’un
qui nous ressemble.

Ainsi, sous couvert de grandeur d’ame et d’acceptation de
la différence, sous prétexte d’«ébranler bien des préjugés »
(quatrieme de couverture), le recueil de Marie-Célie Agnant
ne fait que reconduire une posture morale faite de dichoto-
mie, d’opposition tranchée entre les bons et les méchants. La
premiere nouvelle met en scéne une mere dont le fils adulte,
qu’elle se préparait a recevoir apres des années de séparation,
a été tué par hasard a I'aéroport lors d’un attentat terroriste.
Les assaillants sont décrits comme appartenant au groupe
de «ceux qui — sans cesse en quéte de sang — ne peuvent
prétendre étre des humains, ne connaissent que la haine et
optent pour le crime». Fort bien, mais n’est-ce pas exacte-
ment le raisonnement des terroristes eux-mémes ? Eux aussi
consideérent que certaines personnes, a cause de leurs crimes,
ne sont pas dignes d’appartenir a I’"humanité et doivent par
conséquent étre tuées. Quelle différence entre les criminels
et les bonnes gens, alors? A nouveau, le récit se cantonne
dans une position morale primaire, pourrait-on dire, qui
consiste a considérer que ceux qui pensent comme nous sont
les gentils. On se serait attendu a mieux d’une ceuvre qui
prétend nous amener au-dela des idées figées.

La derniere nouvelle du livre s’avere cependant d’une
meilleure tenue. Elle présente une ancienne enseignante
d’université en Syrie qui, a cause de la guerre civile, se 91



retrouve dans un camp de réfugiés. L'histoire ne s’attarde
pas tant sur les conditions de vie déplorables ou sur la dou-
leur de Iexil que sur I’espece de vide existentiel qui se met
a ronger Yana. Son sort malheureux se conjugue avec sa
vieillesse pour instiller en elle une vision pessimiste de la
réalité. Les enfants du camp deviennent fascinés par cette
femme sombre et & moitié folle, sorte de sorciere qui passe
ses journées a arpenter le camp en dialoguant avec ses pieds.
A leur espoir en des jours meilleurs, elle oppose un fatalisme
radical. Rien ne pourra les sauver. Elle s’adresse a eux sur
un ton de prophétesse: « Ecoutez bien, mes enfants: nous
ne sommes pas des voyageurs, comprenez-vous ! Et nous ne
sommes pas dans un lieu, mais dans un vide, un incommen-
surable vide. [...] Notre vide a nous n’a pas de nom. Ce n’est
ni le ciel ni I’enfer, puisque nous n’existons pas.» Dans un
passage frappant, son pied gauche lui explique qu’elle serait
mieux traitée dans un hotel pour chiens. La, prétend-il, elle
aurait des commodités a foison: musique d’ambiance, plan-
chers chauffants, voire diffusion d’huiles essentielles, service
de traiteur, gym intérieur, salon avec télé... Et lessentiel:
des soins, de la sécurité, la liberté d’aller et de venir a sa
guise. Mieux qu’une dénonciation en reégle des conditions
de vie dégradantes d'un camp de réfugiés, cette peinture de
la maniere dont les animaux de compagnie sont traités en
Occident montre combien il est absurde de traiter des étres
humains avec inhumanité.

On ne peut passer sous silence, en terminant, les nom-
breux clichés dont est émaillé le texte de ces Nouwvelles d’ici,
d'ailleurs et de la-bas. A quoi tient l'usage de clichés litté-
raires ? A la volonté de susciter facilement une émotion ? A
un manque d’inspiration ? A une absence de recul critique
par rapport aux formules toutes faites qui flottent dans le
discours commun? Toujours est-il qu’on trouvera, chez
Marie-Célie Agnant, un «regard fiévreux », une «joie fré-
nétique », une « cruauté opiniatre », une « vaporeuse robe en
satin noir », un «tintement sinistre de chaines» ou encore

92 «l’émeraude de ses yeux». Autant de formules usées ou



inutilement insistantes qui dégoivent le lecteur et I'ameénent
a souhaiter, pour une prochaine fois, un peu plus de vigilance
dans le choix des mots.

David Dorais
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