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Mahatma

Yvon Paré

M AHATMA, né un 29 février d’'une année incertaine, fit
son entrée discretement dans sa famille. Rose-Rosée,
sa mere, préparait des crépes pour ses deux douzaines de
bouches dévoreuses, plus celle de son mari, quand elle sentit
un glissement dans son bas-ventre. Et apres, quelque chose
de mou sur son pied droit. Elle se pencha et vit Mahatma
qui ne s’appelait pas encore Mahatma. (Oui, je vais vous
raconter histoire de son prénom. Un peu de patience.) Le
vingt-sixieme de la tribu était 1a, tout rouge, rpé, fripé, avec
ses grandes oreilles, la caractéristique des descendants de
Narcisse-Nérée Tremblay et de Rose-Rosée La Fortune.

La mere fit sauter la crépe dans la poéle de fonte et
demanda a sa plus vieille, Rosa-Rosette, de s’occuper de ce
frere tout neuf. Il avait les yeux bleu pale du grand-pere
Alphonse-Adolf qui vivait dans 1’étable depuis la mort de sa
femme.

La jeune fille bougonna avant d’essuyer I’enfant avec un
torchon et le déposa dans le ber qui faisait jour de partout.

« Coudong, y respire-tu, ¢'t’enfant-la ? »

Rose-Rosée servit |'ultime crépe de la journée.

«Y me reste pus d’ceufs. Pis les poules sont en greve, ¢'a
d'lair! Pis le coq sait plus ot donner de la créte. »

Les enfants disparurent rapidement dans le grenier ou la
cave. Les plus vieux sortirent malgré les rafales de neige et
la poudrerie qui emportait les champs.

Le rejeton regardait sa mere avec le sourire d’une truite
qu’on vient de sortir de la riviere.

«T’es donc ben tranquille, toué, serais-tu muet pis dur de
la feuille ? Y manquerait rien que ca dans famille.»

Elle prit le poupon qui laissa filer un fa diese en touchant
son sein droit, celui qui avait deux fois le volume du sein
gauche.

«Bon! Au moins, t'as l'oreille juste ! »



Elle déboutonna sa robe fleurie pour libérer le sein nour-
ricier. Le nouveau-né détourna la téte en gigotant des pieds
et des poings.

« La bouche fine en plus ! Ben passe-toué-z’en ! Tu finiras
bien par téter comme tes freres et soeurs, mon petit verrat ! »

Rose-Rosée tenta de le faire boire a la bouteille, mais
il recracha la tétine en hurlant. Mahatma, qui n’avait pas
encore été baptisé, ne pouvait survivre sans rien ingurgiter.
Pas question de le laisser mourir, méme si la tentation était
grande. Narcisse-Nérée se pétait les bretelles dans le village
en répétant que tous ses enfants étaient vivants et gras a
fendre avec I'ongle. Ce qui n’était pas le cas de son voisin
Gros Fleury. Ses seize filles étaient toutes mortes a trois ans,
trois jours et trois nuits d'une étrange maladie des poumons.
Gros Fleury ne s’en était jamais remis et s’était mis a boire,
cherchant le pourquoi et le comment de la vie au fond d"une
bouteille opaque.

Narcisse-Nérée eut I'idée d’ajouter une cuillere a soupe
de son vin de patates dans le boire du petit. L'enfant se mit
a téter avec avidité, vida la bouteille et réclama le plein a
grands coups de pied dans le fond du ber qui risquait de céder
si on ne lui obéissait pas.

(Oui, oui, pour Mahatma. Patience !)

Le petit grandit, ne buvant jamais d’eau, chignant les
jours de pluie et fulminant pendant les orages. Il refusait
de prendre un bain malgré les menaces et les coups de hart,
de se baigner avec ses fréres et sceurs dans la riviere aux
Parfums qui passait derriere la grange, pres du tas de fumier.

Mahatma suivit son pere dés qu'il fut capable de se tenir
sur ses jambes maigres et arquées. Narcisse-Nérée cueillait
tous les petits fruits des alentours pour les laisser fermenter
dans de grandes jarres de gres. Il était intarissable en vantant
les vertus de ses eaux fortes de bleuet, de fraise, de framboise,
de cerise, de pissenlit et de raisin d’ours. Mahatma gottait a
tout et montra des dons innés pour les mélanges. Les Eaux
fortes a Narcisse-Nérée prirent un nouvel élan. L'entreprise
se développa a une vitesse foudroyante. Ses liqueurs étaient 11
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recherchées par les ivrognes de tout le pays. S’ajoutérent
rapidement des recettes concoctées par Mahatma. Eaux
fortes de rhubarbe, de gourgane et de blé d'Inde. Eau forte
de bleuet que le jeune brasseur transformait en un vin onc-
tueux, l[égerement ambré, qu’il laissait vieillir dans des fiits
d’épinette et de sapin forés par les fourmis charpentieres. Il
adoucissait le parfum musqué avec un soupgon de compto-
nie voyageuse.

Mahatma se retrouva a quinze ans propriétaire de |’en-
treprise familiale, au moment ou Narcisse-Nérée connut
une fin tragique en s’endormant dans la coulée derriere
l’alambic, par une nuit ot le zéro était en chute libre sur le
marché du froid.

Mahatma voyagea pour faire son deuil et tater le marché
international de 1’eau forte. Il connut un moment de jubila-
tion au milieu de la vallée de la Mort, ot pas une goutte d’eau
n’était tombée depuis vingt ans. Il songea a s’y construire un
chalet pour y couler des jours tranquilles sans étre dérangé
par les murmures d’un ruisseau.

Il rentra pourtant au pays, apres des mois d’absence,
avec une grande femme osseuse et maigre comme le fil d'un
rasoir. Il I’avait rencontrée alors qu’elle tentait de franchir la
frontiere a Lacolle pour trouver refuge au Canada. C’avait
été le coup de foudre. Elle fuyait le président a la criniere
rousse qui interdisait les immigrants fluets aux Etats-Unis
d’Amérique. Ils s’épouserent en grande pompe, n’eurent
jamais d’enfants et vécurent des moments d’extase dans la
chambre des fermentations quand, apres avoir dégusté un
vin nouveau a la citrouille, Mahatma, un peu pompette, réci-
tait du Anne Hébert a sa dulcinée.

Je suis une fille maigre
Et j’ai de beaux os.

J’ai pour eux des soins attentifs
Et d’étranges pitiés



Je les polis sans cesse
Comme de vieux métaux.

(Oui, oui! Mahatma! J'y arrive!)

Narcisse-Nérée, en plus de lever le coude de son vivant,
bégayait et crachait toutes les voyelles d’un seul souffle en
chiquant son tabac Burley fort a faire rire un mort. Quand
il avait rencontré le curé Beaulieu pour l’enregistrement,
Narcisse-Nérée avait pris une longue inspiration et soufflé
un nuage de voyelles, et Almas (le prénom choisi par Rose-
Rosée) était devenu « Maalmas ». Le curé Beaulieu, qui n’en-
tendait que d’une oreille et encore, avait compris: « Matmas ».
Comme il n’était pas doué en orthographe, il avait écrit en
grosses lettres carrées: Mahatma. C’est ainsi qu’Almas était
devenu Mahatma Tremblay, fin brasseur et propriétaire des
Eaux fortes a Narcisse-Nérée.

(Vous savez tout, maintenant.)

Les amants vécurent centenaires et méme plus, passérent
des vacances dans le Sahara, le désert de Gobi et le Grand
Canyon, ou Mahatma aurait aimé se faire inhumer, n’efit été le
fleuve Colorado qui zigzaguait au fond comme une couleuvre.

Les époux déciderent de mettre fin a leur séjour terrestre
au milieu du désert de Chihuahua, lors de leur cent dixieme
anniversaire, apres avoir avalé une gorgée d’eau forte de
bleuet a saveur de bardane.

La mort dansa dans la poussiere et, apres trois jours et trois
nuits d’attente, ils comprirent que leur derniére heure n’avait
pas encore sonné. Ils rentrérent au pays et Mahatma ima-
gina de nouveaux alcools a saveur de tomate et de concombre.
Plusieurs étaient convaincus que Mahatma et Alabama Zoé
(jai oublié de vous dire le prénom et le nom de son épouse,
mes excuses) étaient immortels.

Il faut que la mort ait le dernier mot, ¢’est connu.

Un certain mois de juillet, des pluies torrentielles s’abat-
tirent sur le pays. Les barrages et les digues céderent. Les flots
libérés bondirent dans une furie a nulle autre pareille. Les
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vagues emporterent la petite maison blanche de Mahatma
et Alabama au fond du fjord. Le couple mourut noyé, lui qui
n’avait jamais avalé une goutte d’eau et avait toujours refusé
de prendre un bain.



