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Mahatma 
Yvon Paré

Mahatma, né un 29 février d’une année incertaine, fit 
son entrée discrètement dans sa famille. Rose-Rosée, 

sa mère, préparait des crêpes pour ses deux douzaines de 
bouches dévoreuses, plus celle de son mari, quand elle sentit 
un glissement dans son bas-ventre. Et après, quelque chose 
de mou sur son pied droit. Elle se pencha et vit Mahatma 
qui ne s’appelait pas encore Mahatma. (Oui, je vais vous 
raconter l’histoire de son prénom. Un peu de patience.) Le 
vingt-sixième de la tribu était là, tout rouge, râpé, fripé, avec 
ses grandes oreilles, la caractéristique des descendants de 
Narcisse-Nérée Tremblay et de Rose-Rosée La Fortune. 

La mère fit sauter la crêpe dans la poêle de fonte et 
demanda à sa plus vieille, Rosa-Rosette, de s’occuper de ce 
frère tout neuf. Il avait les yeux bleu pâle du grand-père 
Alphonse-Adolf qui vivait dans l’étable depuis la mort de sa 
femme. 

La jeune fille bougonna avant d’essuyer l’enfant avec un 
torchon et le déposa dans le ber qui faisait jour de partout. 

« Coudonc, y respire-tu, c’t’enfant-là ? »
Rose-Rosée servit l’ultime crêpe de la journée.
« Y me reste pus d’œufs. Pis les poules sont en grève, ç’a 

d’l’air ! Pis le coq sait plus où donner de la crête. »
Les enfants disparurent rapidement dans le grenier ou la 

cave. Les plus vieux sortirent malgré les rafales de neige et 
la poudrerie qui emportait les champs. 

Le rejeton regardait sa mère avec le sourire d’une truite 
qu’on vient de sortir de la rivière.

« T’es donc ben tranquille, toué, serais-tu muet pis dur de 
la feuille ? Y manquerait rien que ça dans famille. »

Elle prit le poupon qui laissa filer un fa dièse en touchant 
son sein droit, celui qui avait deux fois le volume du sein 
gauche.

« Bon ! Au moins, t’as l’oreille juste ! »
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Elle déboutonna sa robe fleurie pour libérer le sein nour-
ricier. Le nouveau-né détourna la tête en gigotant des pieds 
et des poings. 

« La bouche fine en plus ! Ben passe-toué-z’en ! Tu finiras 
bien par téter comme tes frères et sœurs, mon petit verrat ! »

Rose-Rosée tenta de le faire boire à la bouteille, mais 
il recracha la tétine en hurlant. Mahatma, qui n’avait pas 
encore été baptisé, ne pouvait survivre sans rien ingurgiter. 
Pas question de le laisser mourir, même si la tentation était 
grande. Narcisse-Nérée se pétait les bretelles dans le village 
en répétant que tous ses enfants étaient vivants et gras à 
fendre avec l’ongle. Ce qui n’était pas le cas de son voisin 
Gros Fleury. Ses seize filles étaient toutes mortes à trois ans, 
trois jours et trois nuits d’une étrange maladie des poumons. 
Gros Fleury ne s’en était jamais remis et s’était mis à boire, 
cherchant le pourquoi et le comment de la vie au fond d’une 
bouteille opaque.

Narcisse-Nérée eut l’idée d’ajouter une cuillère à soupe 
de son vin de patates dans le boire du petit. L’enfant se mit 
à téter avec avidité, vida la bouteille et réclama le plein à 
grands coups de pied dans le fond du ber qui risquait de céder 
si on ne lui obéissait pas.

(Oui, oui, pour Mahatma. Patience !) 
Le petit grandit, ne buvant jamais d’eau, chignant les 

jours de pluie et fulminant pendant les orages. Il refusait 
de prendre un bain malgré les menaces et les coups de hart, 
de se baigner avec ses frères et sœurs dans la rivière aux 
Parfums qui passait derrière la grange, près du tas de fumier. 

Mahatma suivit son père dès qu’il fut capable de se tenir 
sur ses jambes maigres et arquées. Narcisse-Nérée cueillait 
tous les petits fruits des alentours pour les laisser fermenter 
dans de grandes jarres de grès. Il était intarissable en vantant 
les vertus de ses eaux fortes de bleuet, de fraise, de framboise, 
de cerise, de pissenlit et de raisin d’ours. Mahatma goûtait à 
tout et montra des dons innés pour les mélanges. Les Eaux 
fortes à Narcisse-Nérée prirent un nouvel élan. L’entreprise 
se développa à une vitesse foudroyante. Ses liqueurs étaient 
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recherchées par les ivrognes de tout le pays. S’ajoutèrent 
rapidement des recettes concoctées par Mahatma. Eaux 
fortes de rhubarbe, de gourgane et de blé d’Inde. Eau forte 
de bleuet que le jeune brasseur transformait en un vin onc-
tueux, légèrement ambré, qu’il laissait vieillir dans des fûts 
d’épinette et de sapin forés par les fourmis charpentières. Il 
adoucissait le parfum musqué avec un soupçon de compto-
nie voyageuse. 

Mahatma se retrouva à quinze ans propriétaire de l’en-
treprise familiale, au moment où Narcisse-Nérée connut 
une fin tragique en s’endormant dans la coulée derrière 
l’alambic, par une nuit où le zéro était en chute libre sur le 
marché du froid. 

Mahatma voyagea pour faire son deuil et tâter le marché 
international de l’eau forte. Il connut un moment de jubila-
tion au milieu de la vallée de la Mort, où pas une goutte d’eau 
n’était tombée depuis vingt ans. Il songea à s’y construire un 
chalet pour y couler des jours tranquilles sans être dérangé 
par les murmures d’un ruisseau. 

Il rentra pourtant au pays, après des mois d’absence, 
avec une grande femme osseuse et maigre comme le fil d’un 
rasoir. Il l’avait rencontrée alors qu’elle tentait de franchir la 
frontière à Lacolle pour trouver refuge au Canada. Ç’avait 
été le coup de foudre. Elle fuyait le président à la crinière 
rousse qui interdisait les immigrants fluets aux États-Unis 
d’Amérique. Ils s’épousèrent en grande pompe, n’eurent 
jamais d’enfants et vécurent des moments d’extase dans la 
chambre des fermentations quand, après avoir dégusté un 
vin nouveau à la citrouille, Mahatma, un peu pompette, réci-
tait du Anne Hébert à sa dulcinée.

Je suis une fille maigre
Et j’ai de beaux os.

J’ai pour eux des soins attentifs
Et d’étranges pitiés
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Je les polis sans cesse
Comme de vieux métaux.

(Oui, oui ! Mahatma ! J’y arrive !) 
Narcisse-Nérée, en plus de lever le coude de son vivant, 

bégayait et crachait toutes les voyelles d’un seul souffle en 
chiquant son tabac Burley fort à faire rire un mort. Quand 
il avait rencontré le curé Beaulieu pour l’enregistrement, 
Narcisse-Nérée avait pris une longue inspiration et soufflé 
un nuage de voyelles, et Almas (le prénom choisi par Rose-
Rosée) était devenu « Maalmas ». Le curé Beaulieu, qui n’en-
tendait que d’une oreille et encore, avait compris : « Matmas ». 
Comme il n’était pas doué en orthographe, il avait écrit en 
grosses lettres carrées : Mahatma. C’est ainsi qu’Almas était 
devenu Mahatma Tremblay, fin brasseur et propriétaire des 
Eaux fortes à Narcisse-Nérée. 

(Vous savez tout, maintenant.)

Les amants vécurent centenaires et même plus, passèrent 
des vacances dans le Sahara, le désert de Gobi et le Grand 
Canyon, où Mahatma aurait aimé se faire inhumer, n’eût été le 
fleuve Colorado qui zigzaguait au fond comme une couleuvre. 

Les époux décidèrent de mettre fin à leur séjour terrestre 
au milieu du désert de Chihuahua, lors de leur cent dixième 
anniversaire, après avoir avalé une gorgée d’eau forte de 
bleuet à saveur de bardane. 

La mort dansa dans la poussière et, après trois jours et trois 
nuits d’attente, ils comprirent que leur dernière heure n’avait 
pas encore sonné. Ils rentrèrent au pays et Mahatma ima-
gina de nouveaux alcools à saveur de tomate et de concombre. 
Plusieurs étaient convaincus que Mahatma et Alabama Zoé 
(j’ai oublié de vous dire le prénom et le nom de son épouse, 
mes excuses) étaient immortels. 

Il faut que la mort ait le dernier mot, c’est connu. 
Un certain mois de juillet, des pluies torrentielles s’abat-

tirent sur le pays. Les barrages et les digues cédèrent. Les flots 
libérés bondirent dans une furie à nulle autre pareille. Les 



14

vagues emportèrent la petite maison blanche de Mahatma 
et Alabama au fond du fjord. Le couple mourut noyé, lui qui 
n’avait jamais avalé une goutte d’eau et avait toujours refusé 
de prendre un bain.


