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L’atelier
Julien Gravelle

D ’abord, c’est le bruit sourd des lourds disques de fonte 
qui s’entrechoquent. Comme le tintement de la cloche 

faisait saliver les chiens de Pavlov, il sent la bête en lui, qui 
se traînait jusqu’alors la queue basse et la truffe humide, se 
relever et faire claquer ses chaînes. 

Toute cette agitation lui fait du bien, elle donne un peu 
de sens à ses journées d’ennui. C’est pourquoi, chaque soir, il 
descend au sous-sol. C’est un rituel. Pourtant, aujourd’hui, 
il a hésité à prendre les escaliers qui mènent à ce trou humide 
et sans fenêtre, parce qu’il se sentait vidé par les longues 
heures passées à ranger des rayons d’épicerie et à ouvrir des 
cartons. À cause aussi des odeurs de moisi qui lui donnent la 
nausée et parce qu’il tient là, dans un coin, un fatras d’ou-
tils et de feuilles de métal qu’il n’a plus remué depuis des 
années. Ça le déprime de voir ça. Chaque fois qu’il allume 
l’ampoule nue au milieu de la pièce, il doit faire un effort 
pour détourner la tête de ce témoignage de sa vie d’avant : ces 
petites boîtes en bois qui contiennent ses burins et pointes 
sèches, ses berceaux et brunissoirs, ses fioles d’acide, de poix 
ou de cire. 

Il a tourné longtemps dans son salon, puis cherché dans 
les assiettes sales au fond de l’évier et les jouets d’enfants 
éparpillés sur le sol une bonne raison de ne pas y aller. Et 
puis finalement il est descendu dans son atelier. Son trou, 
sa tanière. Ç’a été comme un appel, le hurlement de la bête.

En arrivant en bas, il s’est échauffé un peu, puis il a 
accroché son chandail à un clou. Il a fait glisser les disques de 
fonte sur la barre crénelée, écouté le bruit du métal contre le 
métal, comme le roulement d’un orage lointain. Et le reste 
a suivi. L’excitation de l’animal dans sa poitrine, la chair qui 
appelle la fonte qu’elle veut mordre.

Il s’est allongé sous la barre. Il sent le linge un peu rêche 
qu’il a posé sur le banc lui gratter le dos. L’odeur âcre de 
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la sueur a imprégné le tissu. Il pose les mains sur l’haltère 
et sent tout d’abord le froid et la pellicule huileuse qui s’y 
est déposée au cours des longues séances d’effort. Il serre 
les doigts. Chaque phalange porte un peu de corne. La main 
manie l’outil qui informe la matière, et la matière, en retour, 
émousse l’outil qui fait la main calleuse. 

Il gonfle ses poumons, doucement, et imprime un peu de 
force à la barre. Quand il expire, elle se soulève. Il gémit.

Un.
Comme le vent dans les voiles fait trembler les haubans 

et grincer le mât, il sent craquer ses vertèbres et trembler ses 
bras.

Redescendre lentement, le plus lentement possible, tout 
en inspirant pour faire gonfler la poitrine. Il faut que les 
fibres musculaires s’expriment et se contractent jusqu’à se 
fendre.

Il souffle à nouveau, la barre s’élève.
Deux.
C’est un travail de longue haleine, une discipline quo-

tidienne. Calculer l’apport de glucides, de lipides et de pro-
téines. Nourrir l’organisme, le laisser se couvrir de cette cire 
qui enveloppe les corps. La laisser librement prendre forme. 
C’est un subterfuge, évidemment. Le loup s’est roulé en 
boule, la gueule sous la queue, espérant que l’on s’inquiète 
et que l’on vienne voir. Et que quelqu’un entrouvre la porte 
de son enclos pour qu’il puisse enfin bondir et se battre.

Trois.
Le trois est un chiffre difficile à négocier. Parfait à sa 

manière, il invite à s’arrêter là. Il faut pousser encore. Pousser 
et mordre dans la cire. Y laisser sa trace ! Ce n’est pas une 
question de courage, c’est une question de cortisol. La barre 
est redescendue, elle touche presque sa poitrine à présent. Il 
ne doit pas la laisser reposer vraiment. Au contraire. Il faut 
la relever et geindre.

Quatre.
La beauté n’est pas fille de paresse, elle naît du travail 

acharné. C’est un accouchement dans la douleur. La petite 
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pièce déjà respire le corps au travail. Il sent la chaleur 
lui  rougir les épaules, réaction chimique de la combustion 
anaérobique. Il y a un peu d’adjuvants aussi : des brûleurs de 
graisses pour sécher le corps et dessiner les formes. 

Cinq.
C’est l’alchimie du développé-couché. Laisser déferler les 

eaux-fortes, les sentir s’engouffrer dans les sillons dessinés 
par l’effort. 

Et six !
Dans un soupir, il laisse retomber la barre sur son étrier. 

Quelques gouttes de sueur perlent sur son front. Malgré la 
fraîcheur du sous-sol, il a déjà chaud. Il grimace un peu en se 
relevant. Le miroir est toujours là, devant lui. Il se redresse. 
S’observe. Détaille ce corps qui n’a plus la même forme qu’un 
peu plus tôt. Ses pectoraux ont gonflé sous l’effet de l’effort, 
tout comme ses deltoïdes. Ça lui fait du bien de se sentir 
puissant après cette journée passée à empiler les cartons de 
sacs de chips ou de boissons. Toutes sortes de victuailles qui 
ont disparu des rayons aussi vite qu’il les y avait rangées. 

Alors qu’il tourne un peu le buste pour détailler son pro-
fil, il aperçoit dans le reflet du miroir les boîtes de bois dans 
lesquelles il a remisé ses outils. Il se rappelle alors son ate-
lier d’avant, l’exubérance des plaques de zinc ou de cuivre, 
le sol couvert de bassines, de feuilles noircies au fusain ou 
de reproductions de Dürer ou de Pissarro. Et surtout, il se 
souvient de l’excitation qu’il ressentait quand il se mettait 
au travail. Une joie qu’il a perdue aussi soudainement qu’elle 
était née. 

Son atelier n’est plus celui d’un aquafortiste. C’est une 
grande pièce vide et froide, sans fenêtre, et avec pour seule 
lumière une ampoule nue qui éclaire un banc de muscula-
tion. Un sous-sol comme il en existe tant. Il n’y a que ce 
banc, cette barre et quelques disques de fonte pour lui don-
ner une vocation. Ce sous-sol reste néanmoins l’atelier d’un 
artiste. Son œuvre désormais sera de chair.


