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L'atelier
Julien Gravelle

D "ABORD, c’est le bruit sourd des lourds disques de fonte

qui s’entrechoquent. Comme le tintement de la cloche
faisait saliver les chiens de Pavloy, il sent la béte en lui, qui
se tralnait jusqu’alors la queue basse et la truffe humide, se
relever et faire claquer ses chaines.

Toute cette agitation lui fait du bien, elle donne un peu
de sens a ses journées d’ennui. C’est pourquoi, chaque soir, il
descend au sous-sol. C’est un rituel. Pourtant, aujourd’hui,
il a hésité a prendre les escaliers qui menent a ce trou humide
et sans fenétre, parce qu'il se sentait vidé par les longues
heures passées a ranger des rayons d’épicerie et a ouvrir des
cartons. A cause aussi des odeurs de moisi qui lui donnent la
nausée et parce qu’il tient 13, dans un coin, un fatras d’ou-
tils et de feuilles de métal qu’il n’a plus remué depuis des
années. Ca le déprime de voir ¢a. Chaque fois qu’il allume
I’ampoule nue au milieu de la piece, il doit faire un effort
pour détourner la téte de ce témoignage de sa vie d’avant: ces
petites boites en bois qui contiennent ses burins et pointes
seches, ses berceaux et brunissoirs, ses fioles d’acide, de poix
ou de cire.

Il a tourné longtemps dans son salon, puis cherché dans
les assiettes sales au fond de 1’évier et les jouets d’enfants
éparpillés sur le sol une bonne raison de ne pas y aller. Et
puis finalement il est descendu dans son atelier. Son trou,
sa taniere. C’a été comme un appel, le hurlement de la béte.

En arrivant en bas, il s’est échauffé un peu, puis il a
accroché son chandail a un clou. Il a fait glisser les disques de
fonte sur la barre crénelée, écouté le bruit du métal contre le
métal, comme le roulement d'un orage lointain. Et le reste
a suivi. L'excitation de ’animal dans sa poitrine, la chair qui
appelle la fonte qu’elle veut mordre.

Il s’est allongé sous la barre. Il sent le linge un peu réche

28 qu'il a posé sur le banc lui gratter le dos. L'odeur acre de



la sueur a imprégné le tissu. Il pose les mains sur I’haltere
et sent tout d’abord le froid et la pellicule huileuse qui s’y
est déposée au cours des longues séances d’effort. Il serre
les doigts. Chaque phalange porte un peu de corne. La main
manie |'outil qui informe la matiére, et la matiere, en retour,
émousse 'outil qui fait la main calleuse.

Il gonfle ses poumons, doucement, et imprime un peu de
force a la barre. Quand il expire, elle se souleve. Il gémit.

Un.

Comme le vent dans les voiles fait trembler les haubans
et grincer le mat, il sent craquer ses vertebres et trembler ses
bras.

Redescendre lentement, le plus lentement possible, tout
en inspirant pour faire gonfler la poitrine. Il faut que les
fibres musculaires s’expriment et se contractent jusqu’a se
fendre.

Il souffle a nouveau, la barre s’éleve.

Deux.

C’est un travail de longue haleine, une discipline quo-
tidienne. Calculer ’apport de glucides, de lipides et de pro-
téines. Nourrir |'organisme, le laisser se couvrir de cette cire
qui enveloppe les corps. La laisser librement prendre forme.
C’est un subterfuge, évidemment. Le loup s’est roulé en
boule, la gueule sous la queue, espérant que 1’on s’inquiete
et que l’on vienne voir. Et que quelqu’un entrouvre la porte
de son enclos pour qu'il puisse enfin bondir et se battre.

Trois.

Le trois est un chiffre difficile a négocier. Parfait a sa
maniére, il invite a s’arréter la. Il faut pousser encore. Pousser
et mordre dans la cire. Y laisser sa trace! Ce n’est pas une
question de courage, c’est une question de cortisol. La barre
est redescendue, elle touche presque sa poitrine a présent. I
ne doit pas la laisser reposer vraiment. Au contraire. Il faut
la relever et geindre.

Quatre.

La beauté n’est pas fille de paresse, elle nait du travail
acharné. C’est un accouchement dans la douleur. La petite 29
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piece déja respire le corps au travail. Il sent la chaleur
lui rougir les épaules, réaction chimique de la combustion
anaérobique. Il y a un peu d’adjuvants aussi: des brileurs de
graisses pour sécher le corps et dessiner les formes.

Cing.

C’est I'alchimie du développé-couché. Laisser déferler les
eaux-fortes, les sentir s’engouffrer dans les sillons dessinés
par l'effort.

Et six!

Dans un soupir, il laisse retomber la barre sur son étrier.
Quelques gouttes de sueur perlent sur son front. Malgré la
fraicheur du sous-sol, il a déja chaud. Il grimace un peu en se
relevant. Le miroir est toujours la, devant lui. Il se redresse.
S’observe. Détaille ce corps qui n’a plus la méme forme qu’un
peu plus tot. Ses pectoraux ont gonflé sous effet de I'effort,
tout comme ses deltoides. Ca lui fait du bien de se sentir
puissant apres cette journée passée a empiler les cartons de
sacs de chips ou de boissons. Toutes sortes de victuailles qui
ont disparu des rayons aussi vite qu’il les y avait rangées.

Alors qu’il tourne un peu le buste pour détailler son pro-
fil, il apercoit dans le reflet du miroir les boites de bois dans
lesquelles il a remisé ses outils. Il se rappelle alors son ate-
lier d’avant, I’exubérance des plaques de zinc ou de cuivre,
le sol couvert de bassines, de feuilles noircies au fusain ou
de reproductions de Diirer ou de Pissarro. Et surtout, il se
souvient de I’excitation qu’il ressentait quand il se mettait
au travail. Une joie qu'il a perdue aussi soudainement qu’elle
était née.

Son atelier n’est plus celui d'un aquafortiste. C’est une
grande piece vide et froide, sans fenétre, et avec pour seule
lumiere une ampoule nue qui éclaire un banc de muscula-
tion. Un sous-sol comme il en existe tant. Il n’y a que ce
bang, cette barre et quelques disques de fonte pour lui don-
ner une vocation. Ce sous-sol reste néanmoins "atelier d'un
artiste. Son ceuvre désormais sera de chair.



