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rapides, des chirurgies esthétiques ou des courriels haineux.
Bien siir, 'auteur n’est pas tenu de présenter ce qui est d’ac-
tualité, méme en cing cents récits. Mais on pourrait se croire
dans une France du siecle passé.

Au programme: handicapés, obeses, ratés, putes, frus-
trés, violents, divorcés, abuseurs, cocus, masturbateurs et ma-
niaques sexuels en tout genre. Rien de sensuel ni de confor-
table. Aucun personnage engagé ou altruiste. Place aux bernés,
aux insatisfaits, aux déprimés.

En définitive, bien que la facture de ces nouvelles soit
brillante, il serait préférable de les parcourir a petites doses,
pour mieux digérer les nombreux drames qu’elles relatent.

Jean-Pierre April

L'apaisement
Simon Brousseau, Synapses, Montréal, Cheval d’ao(t, 2016,
115 p.
Simon Brousseau, Les fins heureuses, Montréal, Cheval d'ao(t,
2018,204 p.

VEC SON PREMIER LIVRE, Synapses, Simon

Brousseau donnait a la nouvelle breve
une véritable ampleur: formés d’une phrase
s’étendant en un paragraphe d’une quinzaine
de lignes, ses textes réussissaient a ficeler une
trame — bien que minimale — et a répéter
I’expérience sur plus de cent pages, a raison
de deux nouvelles par page... L'exercice avait
de quoi impressionner. Exercice, voila un terme réducteur:
en vérité, Brousseau fagonne un genre, a mi-chemin entre
la nouvelle et la maxime. Chaque phrase se déploie sur une
situation initiale qui peut également servir de présupposé:
«Quand vous avez commencé a vous fréquenter ton mari
et toi, vous buviez chaque fois que vous vous voyiez, et tu
regrettes de I'admettre, mais I’"homme que tu aimes, ¢’était
cet homme saoul, infiniment plus rieur et affectueux que
le professionnel un peu terne avec qui tu cohabites [...].»
(p. 76) Ce présupposé se dénoue ensuite sur une situation
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finale faisant office de conclusion, voire de morale dans
I’esprit de la maxime: «[...] il ne semble pas s’intéresser a
ton corps qu’il ne caresse que du bout des doigts, tandis que
dans l'ivresse il te fait 'amour comme s'il voulait te dévo-
rer et te rappelle, par ses grognements, I’ardeur animale de
vos vingt ans.» Une telle microfiction, a Iinstar de toutes
celles fondant Synapses, raconte autant qu’elle pense: au-
dela du drame, se résumant a la déconvenue de I’amour une
fois versé dans le quotidien, se déploie une réflexion sur la
domestication des pulsions dans notre capitalisme tardif,
professionnalisant les sujets, faisant cohabiter les étres. Se
tient 13, itérée, la chronique des impensés du quotidien a
"époque contemporaine. Mais le sérieux d'une telle entre-
prise, par son effet d’accumulation, devient vite amusant.
C’est que, outre ’humour de Simon Brousseau, se jouent
dans la forme de ces fragments moult renversements, assez
proches des paradoxes de La Rochefoucauld. A chaque frag-
ment, on réalise ce qui se terre derriere la condition initiale
du quotidien, on voit surgir les hontes enfouies, I'indicible,
et on rit, trop heureux de reconnaitre dans cette syntaxe
’envers du récit de sa propre vie.

Les fins heureuses, le second livre de
Simon Brousseau, revisite ce ton, sans toute-
fois en adopter la forme. Les nouvelles,
cette fois, s’étendent sur plusieurs pages, les
récits se déploient par phrases courtes, dans
une prose parfois disharmonique, un style
dénudé: les formules sophistiquées attendues
et comme exigées par |"univers littéraire sont
remplacées par des propositions étonnamment banales, ten-
dues au lecteur avec une sorte de proximité gauche. L'incipit
en propose un exemple convaincant: « Un soir de juin 2016,
il m’est arrivé une mésaventure qui m’a semblé avoir sa
place aupres des histoires qui composent ce livre. Je vous
la raconte telle que je Iai vécue, en souhaitant qu’elle vous
dispose a lire mes Fins heureuses dans 1’état d’esprit dans
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d’emblée au-dessus des questions du bien ou du mal écrire:
ce passage est traversé par une quotidienneté — «telle que
je l'ai vécue» —, une redondance — «dans I’état d’esprit
dans lequel » —, un prosaisme — «qui m’a semblé avoir
sa place ». Dans le méme élan, toutefois, ce texte inaugural
nous indique un véritable «esprit d’écriture» qui dépasse,
réalise-t-on, la simple anecdote qu’il nous livre alors. Simon
Brousseau réussit dans ses livres ce que peu de projets lit-
téraires tentent véritablement: il impose tout a la fois une
maniere et une matiere. Sans revenir a la classique union
épiphanique du fond et de la forme, je veux souligner par la
qu’on reconnait tres vite la justesse de ce ton étrangement
atonal pour déplier les histoires des Fins heureuses — his-
toires elles-mémes expurgées de lignes fortes, dramatiques,
d’ascensions et de chutes. Le banal, le gauche, prennent force
de signes; on assiste, fasciné, a une mise a distance joueuse
de la sophistication lettrée pour entendre des voix modestes,
doucement honteuses de s’exprimer, de participer ainsi a
l"air du temps.

Dans cette premiere nouvelle, précisément, Simon
Brousseau nous raconte son effroi devant le jeu de son chat,
Kafka: dans son appartement, en ville, une souris s’est infil-
trée, devenant des lors la proie du félin: «Il la mordille, la
jette par terre, lui donne des coups de griffes, la laisse prendre
ses distances puis la saisit a nouveau. La pauvre veut s’en-
fuir et le chat nourrit ses espoirs, lui laisse faire quelques pas
avant de la ramener d’un coup de patte. Elle est beaucoup
plus petite que je ne le croyais; Kafka pourrait I’avaler d"une
bouchée. Le mieux est de laisser les choses suivre leur cours.
Il finira bien par tuer la petite béte.» (p. 11) Toutefois, ainsi
va le sadisme des animaux, le chat ne tue pas sa proie, il en
fait sa chose, poursuivant le jeu toute la nuit: « Petit gars de
la ville, je n’ai jamais su accepter la violence du régne animal ;
pour moi, un chat qui torture une souris illustre la dureté de
la vie, sa violence gratuite. » (p. 12) En vérité, ce texte révéla-
teur nous dispose a lire Les fins heureuses comme des anti-
drames, ou, pour mieux dire, comme des drames véritables,
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ceux qui recelent la dureté de la vie, ceux qui dépassent les
vaines dramatisations pour atteindre une vie dramatique par
nature. Cette matiére, Simon Brousseau gagne a I’exprimer
dans une écriture imperméable aux effets de toges.

Entre les dilemmes éthiques d’un manifestant au prin-
temps 2012, la honte d'une mere devant les égarements
confusément révolutionnaires de son fils ou la tension entre
deux nageurs fréquentant la méme piscine publique, nous
avons droit a ces drames sans drame, routine a peine déran-
gée, petits détours narratifs dans l’arc prévisible des vies
contemporaines. Deux exemples de nature différente en
illustrent I’esprit. Une nouvelle d’abord, au titre explicite:
«Un peu d’époussetage ». Dans ce texte, un homme, dinant
seul dans son appartement, constate soudain «l’épouvan-
table couche de crasse qui recouvr|[e] la fenétre de [la] salle a
manger » (p.125). Apres avoir laissé 1'idée macérer, mesuré la
détérioration inévitable que le lieu avait dG encaisser depuis
I’emménagement, il décide de prendre les choses en main et
de s’attaquer au «laisser-aller ». Aussi se lance-t-il dans un
ménage névrotique capable de redonner a l’appartement son
odeur et son lustre d’origine. L'activité est décrite avec un
joyeux dynamisme: «J'ai frotté avec frénésie, systématique-
ment, afin de n’oublier aucun racoin, si bien qu’a la fin je me
suis retrouvé avec une ampoule dans le creux de la main.»
(p. 128) Il est aisé de partager ce souverain désir de propreté.
Le texte inspire ainsi I’empathie permettant d’éprouver avec
le protagoniste 1’agréable texture du «sol net», et la satis-
faction «du travail accompli» (p. 129). Bientdt, la conjointe
revient du travail et constate 1’agréable propreté du lieu, et
de la fenétre en particulier: « [Elle] a lancé a la blague que
la vitre était si nette que tous les oiseaux du quartier vien-
draient s’y rompre le cou.» (p. 129) Quelques autres saillies
complices permettent de nouer parfaitement ce bonheur, bien
que nous apprenions aussi, émergeant de cette sérénité, que
le protagoniste ne peut nettoyer I’appartement qu’en raison
de son récent licenciement. Cette fin de nouvelle indique le

82 désamorgage constant dont procede 'écriture de Brousseau.



Rien n’arrive vraiment lors de Iintrusion de la souris dans
I’anecdote liminaire, les animaux et leur instinct sadique, les
q
animaux et leur attitude coutumieére agissent simplement.
Rien n’arrive ici non plus, le chdmage n’étant ni probleme
ni crise; au contraire, il s’offre comme une occasion pour
remettre de I’ordre dans le désordre qu’entasse le quotidien.
On ne peut réduire cette nouvelle a une sorte d’optimisme
p p
joyeux, toutefois. Un drame s’y déploie véritablement, lisible
dans l'oisiveté du protagoniste que le texte ne travaille pas
protag q p
a problématiser, mais qui nous parait problématique — on
se demande, au gré des tiches domestiques, que peut-il bien
faire dans la vie ? Au contraire du terne professionnel qu’on
p q
a croisé dans Synapses, on a dans «Un peu d’époussetage »
un homme affranchi, dont l’occupation fait I’objet d’une
décision raisonnée; cet homme libre, loin de nous conforter,
appelle toutes les interrogations. Le drame prend alors cette
forme, a contrario: on devine que cette situation d’apaise-
q p
ment est une exception dans la vie de ce personnage, on croit
deviner que la routine reprendra ses droits, que le terne,
le sale, tout ce qui empéche la lumieére d’entrer, bel et bien
q p

reviendra.

Un dernier exemple. Le livre propose, entre les nouvelles,
quatre blocs d’« E-Confessions » présentant des confessions
anonymes lancées dans la mer du Web a propos de petites
hontes intimes. Ces segments renouent avec l’esprit de
Synapses, proposant une pertinente continuité: ce sont
des confessions fragmentaires qui, sans se résumer a une

8 q
phrase, se gardent de développer quelque contexte ou méme
quelque apport narratif. La scéne d’énonciation proposée,
I’anonymat du Web, est symptomatique de 1’époque; elle
appelle son lot d’ingratitudes, d’inconséquences, de lachetés.
Si on rit, comme devant Synapses, c’est surtout parce qu'il
est facile de partager ces hontes; la « gaucherie » maitrisée
de 1’écriture de Brousseau rend particulierement justice a
I’épaisseur de ces discours. Pour ne livrer qu'une seule de
ces confessions, aussi bien prendre la plus ténébreuse: un
homme raconte un incident ayant eu lieu a la brilerie en 83
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face de chez lui. Il est allé y commander du café, jetant son
dévolu sur un éthiopien, sans spécifier cependant qu'il ne
le voulait pas équitable «croyant qu’il était évident [qu'il]
souhaitai[t] ’autre sorte, mais la jeune caissiere ne 1’a pas
entendu de cette maniere» (p. 165). L'imbroglio, affreuse-
ment banal, se creuse cependant, car le protagoniste persiste
dans son choix: «[...] plutdt que de payer un dollar de plus
sans faire d’histoire, je lui ai signalé son erreur» (p. 165). Le
café étant déja moulu, on lui remet le sac d’équitable quand
méme, mais avec mépris et sans qu’il ait a débourser le cotit
supplémentaire pour ce choix éthique. Le narrateur conclut
sombrement : « Je boirai le contenu du sac jusqu’a la derniere
tasse, conscient que chaque grain me condamne. Et méme
si j’acheterai par faiblesse du café équitable la semaine pro-
chaine, je sens que jai laissé gagner aujourd’hui une facette
de mon étre dont j’aurai du mal a me défaire. » (p. 165) Il faut
voir comment agit le contraste dans cette anecdote: le prota-
goniste est projeté dans une honte dérisoire, quasiment irra-
contable, elle le mine pourtant et induit toute une violence,
celle entre soi et I'image de soi. Dans une autre fiction, on
aurait apercu le protagoniste sautant a la gorge d’un client
trop pressé pour lui fracasser la téte sur le comptoir; chez
Brousseau, les coups de sang sont contenus, tout se passe
doucement, dans la « dureté de la vie » mais sans sa « violence
gratuite » (p. 12).

Le titre du recueil de Simon Brousseau contient déja une
proposition sur son art de la nouvelle. Moins la chute qu’un
apaisement. Moins la surprise que l’adhésion. Moins un
travail sophistiqué sur la fiction que l'exploitation brute de
nos usages, de nos manieres de vivre — nous en ressortons
comme surpris d'y adhérer aussi complétement.

David Bélanger



