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rapides,	des	chirurgies	esthétiques	ou	des	courriels	haineux.	
Bien	sûr,	l’auteur	n’est	pas	tenu	de	présenter	ce	qui	est	d’ac-
tualité,	même	en	cinq	cents	récits.	Mais	on	pourrait	se	croire	
dans	une	France	du	siècle	passé.	

Au	 programme	:	 handicapés,	 obèses,	 ratés,	 putes,	 frus-
trés,	violents,	divorcés,	abuseurs,	cocus,	masturbateurs	et	ma-
niaques	sexuels	en	tout	genre.	Rien	de	sensuel	ni	de	confor-
table.	Aucun	personnage	engagé	ou	altruiste.	Place	aux	bernés,	
aux	insatisfaits,	aux	déprimés.	

En	 définitive,	 bien	 que	 la	 facture	 de	 ces	 nouvelles	 soit	
brillante,	il	serait	préférable	de	les	parcourir	à	petites	doses,	
pour	mieux	digérer	les	nombreux	drames	qu’elles	relatent.

Jean-Pierre April

L’apaisement
Simon Brousseau, Synapses, Montréal, Cheval d’août, 2016, 
115 p.
Simon Brousseau, Les fins heureuses, Montréal, Cheval d’août, 
2018, 204 p.

Avec son premier livre,	Synapses,	Simon	
Brousseau	 donnait	 à	 la	 nouvelle	 brève	

une	véritable	ampleur	:	formés	d’une	phrase	
s’étendant	en	un	paragraphe	d’une	quinzaine	
de	lignes,	ses	textes	réussissaient	à	ficeler	une	
trame	—	bien	que	minimale	—	et	à	répéter	
l’expérience	sur	plus	de	cent	pages,	à	raison	
de	deux	nouvelles	par	page…	L’exercice	avait	
de	quoi	impressionner.	Exercice,	voilà	un	terme	réducteur	:	
en	vérité,	Brousseau	façonne	un	genre,	à	mi-chemin	entre	
la	nouvelle	et	la	maxime.	Chaque	phrase	se	déploie	sur	une	
situation	initiale	qui	peut	également	servir	de	présupposé	:	
«	Quand	vous	avez	 commencé	à	vous	 fréquenter	 ton	mari	
et	toi,	vous	buviez	chaque	fois	que	vous	vous	voyiez,	et	tu	
regrettes	de	l’admettre,	mais	l’homme	que	tu	aimes,	c’était	
cet	 homme	 saoul,	 infiniment	 plus	 rieur	 et	 affectueux	 que	
le	professionnel	un	peu	 terne	avec	qui	 tu	 cohabites	 […].	»	
(p.	76)	Ce	présupposé	se	dénoue	ensuite	sur	une	situation	
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finale	 faisant	 office	 de	 conclusion,	 voire	 de	 morale	 dans	
l’esprit	de	la	maxime	:	«	[…]	il	ne	semble	pas	s’intéresser	à	
ton	corps	qu’il	ne	caresse	que	du	bout	des	doigts,	tandis	que	
dans	l’ivresse	il	te	fait	l’amour	comme	s’il	voulait	te	dévo-
rer	et	te	rappelle,	par	ses	grognements,	l’ardeur	animale	de	
vos	vingt	ans.	»	Une	 telle	microfiction,	à	 l’instar	de	 toutes	
celles	 fondant	Synapses,	 raconte	autant	qu’elle	pense	:	 au-
delà	du	drame,	se	résumant	à	la	déconvenue	de	l’amour	une	
fois	versé	dans	le	quotidien,	se	déploie	une	réflexion	sur	la	
domestication	 des	 pulsions	 dans	 notre	 capitalisme	 tardif,	
professionnalisant  les	sujets,	faisant	cohabiter	 les	êtres.	Se	
tient	 là,	 itérée,	 la	 chronique	 des	 impensés	 du	 quotidien	 à	
l’époque	contemporaine.	Mais	le	sérieux	d’une	telle	entre-
prise,	 par	 son	 effet	 d’accumulation,	 devient	 vite	 amusant.	
C’est	 que,	 outre	 l’humour	 de	 Simon	 Brousseau,	 se	 jouent	
dans	la	forme	de	ces	fragments	moult	renversements,	assez	
proches	des	paradoxes	de	La	Rochefoucauld.	À	chaque	frag-
ment,	on	réalise	ce	qui	se	terre	derrière	la	condition	initiale	
du	quotidien,	on	voit	surgir	les	hontes	enfouies,	l’indicible,	
et	 on	 rit,	 trop	 heureux	 de	 reconnaître	 dans	 cette	 syntaxe	
l’envers	du	récit	de	sa	propre	vie.	

Les  fins  heureuses,	 le	 second	 livre	 de	
Simon	Brousseau,	revisite	ce	ton,	sans	toute-
fois	 en	 adopter	 la	 forme.	 Les	 nouvelles,	
cette	fois,	s’étendent	sur	plusieurs	pages,	les	
récits	se	déploient	par	phrases	courtes,	dans	
une	 prose	 parfois	 disharmonique,	 un	 style	
dénudé	:	les	formules	sophistiquées	attendues	
et	comme	exigées	par	l’univers	littéraire	sont	
remplacées	par	des	propositions	étonnamment	banales,	ten-
dues	au	lecteur	avec	une	sorte	de	proximité	gauche.	L’incipit	
en	propose	un	exemple	convaincant	:	«	Un	soir	de	juin	2016,	
il	 m’est	 arrivé	 une	 mésaventure	 qui	 m’a	 semblé	 avoir	 sa	
place	 auprès	 des	 histoires	 qui	 composent	 ce	 livre.	 Je	 vous	
la	raconte	telle	que	je	l’ai	vécue,	en	souhaitant	qu’elle	vous	
dispose	 à	 lire	 mes	Fins  heureuses	 dans	 l’état	 d’esprit	 dans	
lequel	 je	me	 trouvais	en	 les	écrivant.	»	 (p.	9)	Plaçons-nous	
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d’emblée	au-dessus	des	questions	du	bien ou du	mal écrire	:	
ce	passage	est	traversé	par	une	quotidienneté	—	«	telle	que	
je	 l’ai	 vécue	»	 —,	 une	 redondance	 —	 «	dans	 l’état	 d’esprit	
dans	 lequel	»	 —,	 un	 prosaïsme	 —	 «	qui	 m’a	 semblé	 avoir	
sa	place	».	Dans	le	même	élan,	toutefois,	ce	texte	inaugural	
nous	 indique	 un	 véritable	 «	esprit	 d’écriture	»	 qui	 dépasse,	
réalise-t-on,	la	simple	anecdote	qu’il	nous	livre	alors.	Simon	
Brousseau	réussit	dans	ses	 livres	ce	que	peu	de	projets	 lit-
téraires	tentent	véritablement	:	 il	 impose tout	à	 la	fois	une	
manière	 et	 une	 matière.	 Sans	 revenir	 à	 la	 classique	 union	
épiphanique	du	fond	et	de	la	forme,	je	veux	souligner	par	là	
qu’on	reconnaît	très	vite	la	justesse	de	ce	ton	étrangement	
atonal	pour	déplier	les	histoires	des	Fins heureuses	—	his-
toires	elles-mêmes	expurgées	de	lignes	fortes,	dramatiques,	
d’ascensions	et	de	chutes.	Le	banal,	le	gauche,	prennent	force	
de	signes	;	on	assiste,	fasciné,	à	une	mise	à	distance	joueuse	
de	la	sophistication	lettrée	pour	entendre	des	voix	modestes,	
doucement	 honteuses	 de	 s’exprimer,	 de	 participer	 ainsi	 à	
l’air	du	temps.

Dans	 cette	 première	 nouvelle,	 précisément,	 Simon	
Brousseau	nous	raconte	son	effroi	devant	le	jeu	de	son	chat,	
Kafka	:	dans	son	appartement,	en	ville,	une	souris	s’est	infil-
trée,	devenant	dès	 lors	 la	proie	du	félin	:	«	Il	 la	mordille,	 la	
jette	par	terre,	lui	donne	des	coups	de	griffes,	la	laisse	prendre	
ses	distances	puis	la	saisit	à	nouveau.	La	pauvre	veut	s’en-
fuir	et	le	chat	nourrit	ses	espoirs,	lui	laisse	faire	quelques	pas	
avant	de	 la	 ramener	d’un	 coup	de	patte.	Elle	 est	beaucoup	
plus	petite	que	je	ne	le	croyais	;	Kafka	pourrait	l’avaler	d’une	
bouchée.	Le	mieux	est	de	laisser	les	choses	suivre	leur	cours.	
Il	finira	bien	par	tuer	la	petite	bête.	»	(p.	11)	Toutefois,	ainsi	
va	le	sadisme	des	animaux,	le	chat	ne	tue	pas	sa	proie,	il	en	
fait	sa	chose,	poursuivant	le	jeu	toute	la	nuit	:	«	Petit	gars	de	
la	ville,	je	n’ai	jamais	su	accepter	la	violence	du	règne	animal	;	
pour	moi,	un	chat	qui	torture	une	souris	illustre	la	dureté	de	
la	vie,	sa	violence	gratuite.	»	(p.	12)	En	vérité,	ce	texte	révéla-
teur	nous	dispose	à	lire	Les fins heureuses	comme	des	anti-
drames,	ou,	pour	mieux	dire,	comme	des	drames	véritables,	
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ceux	qui	recèlent	la	dureté	de	la	vie,	ceux	qui	dépassent	les	
vaines	dramatisations	pour	atteindre	une	vie	dramatique	par	
nature.	Cette	matière,	Simon	Brousseau	gagne	à	l’exprimer	
dans	une	écriture	imperméable	aux	effets	de	toges.	

Entre	 les	dilemmes	éthiques	d’un	manifestant	au	prin-
temps	 2012,	 la	 honte	 d’une	 mère	 devant	 les	 égarements	
confusément	révolutionnaires	de	son	fils	ou	la	tension	entre	
deux	 nageurs	 fréquentant	 la	 même	 piscine	 publique,	 nous	
avons	droit	à	ces	drames	sans	drame,	routine	à	peine	déran-
gée,	 petits	 détours	 narratifs	 dans	 l’arc	 prévisible	 des	 vies	
contemporaines.	 Deux	 exemples	 de	 nature	 différente	 en	
illustrent	 l’esprit.	 Une	 nouvelle	 d’abord,	 au	 titre	 explicite	:	
«	Un	peu	d’époussetage	».	Dans	ce	texte,	un	homme,	dînant	
seul	 dans	 son	 appartement,	 constate	 soudain	 «	l’épouvan-
table	couche	de	crasse	qui	recouvr[e]	la	fenêtre	de	[la]	salle	à	
manger	»	(p.	125).	Après	avoir	laissé	l’idée	macérer,	mesuré	la	
détérioration	inévitable	que	le	lieu	avait	dû	encaisser	depuis	
l’emménagement,	il	décide	de	prendre	les	choses	en	main	et	
de	s’attaquer	au	«	laisser-aller	».	Aussi	se	lance-t-il	dans	un	
ménage	névrotique	capable	de	redonner	à	l’appartement	son	
odeur	et	 son	 lustre	d’origine.	L’activité	 est	décrite	 avec	un	
joyeux	dynamisme	:	«	J’ai	frotté	avec	frénésie,	systématique-
ment,	afin	de	n’oublier	aucun	racoin,	si	bien	qu’à	la	fin	je	me	
suis	retrouvé	avec	une	ampoule	dans	le	creux	de	la	main.	»	
(p.	128)	Il	est	aisé	de	partager	ce	souverain	désir	de	propreté.	
Le	texte	inspire	ainsi	l’empathie	permettant	d’éprouver	avec	
le	protagoniste	 l’agréable	texture	du	«	sol	net	»,	et	 la	satis-
faction	«	du	travail	accompli	»	(p.	129).	Bientôt,	la	conjointe	
revient	du	travail	et	constate	l’agréable	propreté	du	lieu,	et	
de	la	fenêtre	en	particulier	:	«	[Elle]	a	 lancé	à	 la	blague	que	
la	vitre	était	si	nette	que	tous	les	oiseaux	du	quartier	vien-
draient	s’y	rompre	le	cou.	»	(p.	129)	Quelques	autres	saillies	
complices	permettent	de	nouer	parfaitement	ce	bonheur,	bien	
que	nous	apprenions	aussi,	émergeant	de	cette	sérénité,	que	
le	protagoniste	ne	peut	nettoyer	l’appartement	qu’en	raison	
de	son	récent	licenciement.	Cette	fin	de	nouvelle	indique	le	
désamorçage	constant	dont	procède	l’écriture	de	Brousseau.	
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Rien	n’arrive	vraiment	lors	de	l’intrusion	de	la	souris	dans	
l’anecdote	liminaire,	les	animaux	et	leur	instinct	sadique,	les	
animaux	 et	 leur	 attitude	 coutumière	 agissent	 simplement.	
Rien	n’arrive	ici	non	plus,	 le	chômage	n’étant	ni	problème	
ni	 crise	;	 au	 contraire,	 il	 s’offre	 comme	 une	 occasion	 pour	
remettre	de	l’ordre	dans	le	désordre	qu’entasse	le	quotidien.	
On	ne	peut	réduire	cette	nouvelle	à	une	sorte	d’optimisme	
joyeux,	toutefois.	Un	drame	s’y	déploie	véritablement,	lisible	
dans	l’oisiveté	du	protagoniste	que	le	texte	ne	travaille	pas	
à	problématiser,	mais	qui	nous	paraît	problématique	—	on	
se	demande,	au	gré	des	tâches	domestiques,	que	peut-il	bien	
faire	dans	la	vie	?	Au	contraire	du	terne	professionnel	qu’on	
a	croisé	dans	Synapses,	on	a	dans	«	Un	peu	d’époussetage	»	
un	 homme	 affranchi,	 dont	 l’occupation	 fait	 l’objet	 d’une	
décision	raisonnée	;	cet	homme	libre,	loin	de	nous	conforter,	
appelle	toutes	les	interrogations.	Le	drame	prend	alors	cette	
forme,	a contrario	:	on	devine	que	cette	situation	d’apaise-
ment	est	une	exception	dans	la	vie	de	ce	personnage,	on	croit	
deviner	 que	 la	 routine	 reprendra	 ses	 droits,	 que	 le	 terne,	
le	sale,	tout	ce	qui	empêche	la	lumière	d’entrer,	bel	et	bien	
reviendra.	

Un	dernier	exemple.	Le	livre	propose,	entre	les	nouvelles,	
quatre	blocs	d’«	E-Confessions	»	présentant	des	confessions	
anonymes	lancées	dans	 la	mer	du	Web	à	propos	de	petites	
hontes	 intimes.	 Ces	 segments	 renouent	 avec	 l’esprit	 de	
Synapses,	 proposant	 une	 pertinente	 continuité	:	 ce	 sont	
des	 confessions	 fragmentaires	 qui,	 sans	 se	 résumer	 à	 une	
phrase,	se	gardent	de	développer	quelque	contexte	ou	même	
quelque	 apport	 narratif.	 La	 scène	 d’énonciation	 proposée,	
l’anonymat	 du	 Web,	 est	 symptomatique	 de	 l’époque	;	 elle	
appelle	son	lot	d’ingratitudes,	d’inconséquences,	de	lâchetés.	
Si	on	rit,	comme	devant	Synapses,	c’est	surtout	parce	qu’il	
est	 facile	de	partager	 ces	hontes	;	 la	«	gaucherie	»	maîtrisée	
de	 l’écriture	 de	 Brousseau	 rend	 particulièrement	 justice	 à	
l’épaisseur	 de	 ces	 discours.	 Pour	 ne	 livrer	 qu’une	 seule	 de	
ces	 confessions,	 aussi	 bien	 prendre	 la	 plus	 ténébreuse	:	 un	
homme	 raconte	 un	 incident	 ayant	 eu	 lieu	 à	 la	 brûlerie	 en	
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face	de	chez	lui.	Il	est	allé	y	commander	du	café,	jetant	son	
dévolu	 sur	 un	 éthiopien,	 sans	 spécifier	 cependant	 qu’il	 ne	
le	voulait	pas	équitable	«	croyant	qu’il	 était	 évident	 [qu’il]	
souhaitai[t]	 l’autre	 sorte,	mais	 la	 jeune	 caissière	ne	 l’a	pas	
entendu	 de	 cette	 manière	»	 (p.	 165).	 L’imbroglio,	 affreuse-
ment	banal,	se	creuse	cependant,	car	le	protagoniste	persiste	
dans	son	choix	:	«	[…]	plutôt	que	de	payer	un	dollar	de	plus	
sans	faire	d’histoire,	je	lui	ai	signalé	son	erreur	»	(p.	165).	Le	
café	étant	déjà	moulu,	on	lui	remet	le	sac	d’équitable	quand	
même,	mais	avec	mépris	et	sans	qu’il	ait	à	débourser	le	coût	
supplémentaire	pour	ce	choix	éthique.	Le	narrateur	conclut	
sombrement	:	«	Je	boirai	le	contenu	du	sac	jusqu’à	la	dernière	
tasse,	 conscient	 que	 chaque	 grain	 me	 condamne.	 Et	 même	
si	j’achèterai	par	faiblesse	du	café	équitable	la	semaine	pro-
chaine,	je	sens	que	j’ai	laissé	gagner	aujourd’hui	une	facette	
de	mon	être	dont	j’aurai	du	mal	à	me	défaire.	»	(p.	165)	Il	faut	
voir	comment	agit	le	contraste	dans	cette	anecdote	:	le	prota-
goniste	est	projeté	dans	une	honte	dérisoire,	quasiment	irra-
contable,	elle	le	mine	pourtant	et	induit	toute	une	violence,	
celle	entre	soi	et	l’image	de	soi.	Dans	une	autre	fiction,	on	
aurait	aperçu	le	protagoniste	sautant	à	la	gorge	d’un	client	
trop	pressé	pour	 lui	 fracasser	 la	 tête	 sur	 le	 comptoir	;	 chez	
Brousseau,	 les	 coups	 de	 sang	 sont	 contenus,	 tout	 se	 passe	
doucement,	dans	la	«	dureté	de	la	vie	»	mais	sans	sa	«	violence	
gratuite	»	(p.	12).	

Le	titre	du	recueil	de	Simon	Brousseau	contient	déjà	une	
proposition	sur	son	art	de	la	nouvelle.	Moins	la	chute	qu’un	
apaisement.	 Moins	 la	 surprise	 que	 l’adhésion.	 Moins	 un	
travail	sophistiqué	sur	la	fiction	que	l’exploitation	brute	de	
nos	usages,	de	nos	manières	de	vivre	—	nous	en	ressortons	
comme	surpris	d’y	adhérer	aussi	complètement.

David Bélanger


