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L'odeur
Claire Legendre

J E CONNAIS cette odeur. La premiere fois que je 1’ai sen-
tie, ¢’était en 2001 chez mon grand-pere. Sa femme était
morteavant lui, brutalement, le laissant seul, sidéré et dépen-
dant — les hommes de sa génération avaient fait la guerre,
mais ne savaient rien faire, ni 8 manger, ni le ménage, ni les
courses. Son chagrin a vite rongé les quelques forces qu'il
lui restait et il a gardé le lit le plus clair de son temps. Au
bout de quelques mois, il a commencé a se pisser dessus. Je
ne sais plus comment c’est arrivé. Un jour, en arrivant chez
lui, ¢a sentait. L'appartement qui donnait sur le parc, qui
avait été un havre pour moi dans mon enfance parce qu'il
y avait un chien, des peupliers qui faisaient de ’'ombre et
du chocolat dans le placard, est devenu ce phare anxiogene
en haut de la colline ot il faudrait aller se recueillir chaque
week-end apres nos semaines de vie, et notre seule récom-
pense pour le travail accompli a I’école serait de contempler
dans I'ceil de Papy la profondeur de I’abime. Sa détresse, sa
solitude, son incompréhension, sa peur de la déchéance et
de la mort. Sa femme de ménage, ses infirmiers, sa fille, la
concierge. Son chien que nous avons fini par donner aux
voisins. Sa morphine qui lui rendait tout cela supportable.
J'aurais aimé y golter moi aussi pour supporter de le voir
comme un christ en croix sur son lit, attaché pour ne pas
tomber, avec ma mere qui crie «tu t'es encore enlevé la
couche! » Et je la plains parce qu’elle va devoir lui en mettre
une autre. Je ne sais pas s’il est encore assez lucide pour
éprouver de la honte.

Nous avons eu souvent cette conversation, Maman et
moi. La sangle. Faut-il lui mettre une sangle? L'infirmier veut
lui mettre une sangle. Papy est encore tombé. Il risque de se
faire mal. Comme si l’on pouvait étre plus mal. Notre inquié-
tude, notre culpabilité. Plus tard, quand il a été mort, il m’est
arrivé de réver qu’il vivait encore, et ¢’était un cauchemar, je 9



me disais: il va falloir recommencer. Il va encore falloir vivre
sa mort.

Le dernier mois, Papy était presque gai. Les doses de
morphine étaient telles qu’elles écrasaient tout en un réle
ravi, sourire aux anges, il me parlait de sa femme qui I'atten-
dait pres d'un arbre, avec des chevres. Il disait «quant a moi
ma Raymonde est un gage de bonheur & venir».

Apres la mort de Papy, nous avons vendu son apparte-
ment, ou I’odeur avait persisté malgré les ménages successifs.
Je me suis installée avec mon fiancé dans un appartement sur
la méme colline, prés du parc ot parfois je croisais encore le
chien, qui ne me reconnaissait plus.

J'avais du temps dans mes semaines d’études, j’ai voulu
donner quelques heures aux vieux. Les vieux me man-
quaient. J’avais le sentiment de savoir m’y prendre avec
eux. Moi qui n’ai jamais su y faire avec les enfants, j'avais
pour les vieux une empathie immédiate. Je connaissais leur
rythme, leur politesse, leur fragilité, je savais leur sourire.
Il y avait pres de chez nous un de ces mouroirs de luxe qui
ont fleuri sur la Cote d’Azur, je suis allée y offrir mes ser-
vices. Au début, je m’en tenais a la visite en chambre. On
m’avait orientée vers Delfina, une vieille Italienne édentée
qui n’avait plus de famille et que je me suis mise a aimer. Elle
avait travaillé dans les rizieres a douze ans, puis elle avait fini
femme de ménage. Son fils était mort dans un accident de
voiture et son petit-fils, d'une overdose d’héroine. Je lisais
dans ses yeux la dureté de sa vie, je peux encore voir son
visage aujourd’hui, maigre et dur, et ses yeux clairs doulou-
reux comme ceux d'un oiseau surpris d’avoir été capturé. Je
me suis fait engueuler parce qu’on se tutoyait. Delfina par-
lait mal le frangais. Parfois je baragouinais de l'italien. On se
comprenait et ¢a semblait déja miraculeux.

Je venais une fois par semaine. Quand j’entrais dans le

10 bAtiment, ¢’était ’odeur, tout de suite. Puis on s’habitue, on



s’enhardit. Le nez doit aussi posséder sa propre faculté d’abs-
traction. Apres quelques semaines on me confia un atelier
de tricot, méme si je ne savais pas tricoter. Puis un atelier
d’écriture ol on se racontait des histoires que je prenais en
note. Les vieux s’engluent dans les souvenirs. Ils perdent
'imagination. Je leur demandais «quelle est la couleur des
yeux et des cheveux de votre personnage» ils répondaient
« Comment voulez-vous que je le sache ? » Nous avons écrit
deux contes fantastiques. C’était un prétexte a réunir sept
ou huit dames heureuses de quitter leur chambre une heure
plus tot.

Le plus difficile, ¢’était lorsqu’elles me proposaient de
rester manger. Le réfectoire, qu’on s’entétait a appeler une
salle de restaurant, se remplissait alors d'une soixantaine de
convives dont quelques-uns étaient en fauteuil roulant, qu'’il
avait fallu descendre par l’ascenseur embouteillé. D’autres
semblaient autonomes, mais quittaient la table pour s’enfuir
sans crier gare: le délire des Alzheimer est souvent ambula-
toire. Je prenais la main de monsieur Larosa et je le remettais
dans le bon sens. Il repartait ainsi se promener jusqu’au bout
de la piece, jusqu’au mur. J'aidais a placer les fauteuils. A cal-
mer les conflits improbables qui éclataient ici et 1a & coups
d’insultes étrangement véhémentes. Je n’avais jamais fré-
quenté que des vieux bien élevés qui se faisaient un devoir de
me donner l'exemple. Je découvrais qu’ils pouvaient aussi se
hurler des noms d’oiseaux et se jeter de la purée comme a la
maternelle. Certains filtres tombaient. Puis la dame en rose
remplissait mon assiette et il fallait manger. L'odeur était tou-
jours la, plus prégnante, plus vive que jamais, démultipliée
par le nombre des convives. Je regardais leur bouche, leur
maladresse. Je leur souriais. Je volais parfois a leur secours
quand ils échappaient une bouchée. Puis j’avalais.

Lorsque je quittais la maison, en début d’apres-midi,
apres avoir raccompagné Delfina dans sa chambre, embrassé
Suzanne, remis monsieur Larosa dans le sens de la marche,
je me sentais légere et bonne. Il y a quelque chose d’expia-
toire dans les actions bénévoles. Je n’avais jamais envie d'y
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aller, mais j’en sortais toujours pleine de gratitude. Peut-étre
aussi espérais-je secréetement que si je partageais leur souf-
france, leur sort me serait épargné.

Un jour, Delfina est morte. Je suis arrivée trop tard. La
semaine d’avant, j’étais en vacances a Rome. J’avais repoussé
ma visite de quelques jours en rentrant, pour prolonger un
peu la légereté des vacances. On m’a appelée ce matin-la
pour me dire «c’est imminent », et j’ai pris le temps de me
doucher, de m’habiller, comme si mon odeur, mon apparence
avaient la moindre importance. Quand j’ai franchi le seuil de
sa chambre, ¢a faisait quinze minutes.

Je suis allée a I’enterrement de Delfina. Nous n’étions pas
nombreux. Peu a peu j’ai cessé d’aller voir les autres vieilles
dames, qui me rappelaient celle que j’avais aimée. Je ne I’ai pas
fait expres, au fil des semaines mes visites se sont espacées.
On a beau confronter le pire, on sait qu’il nous rattrapera
bien assez tot. L'empathie s’était muée en angoisse. L'odeur
devenait menacante. Puis je suis partie vivre a l’étranger.
Elles ont dGi mourir. Monique et son rouge a levres orange.
Suzanne, sa voix douce, ses chandails roses et ses boucles
toujours bien mises. Ses joues duveteuses. J'avais dit que je
leur écrirais.



