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L’odeur
Claire Legendre

J e connais cette odeur. La première fois que je l’ai sen-
tie, c’était en 2001 chez mon grand-père. Sa femme était 

morte avant lui, brutalement, le laissant seul, sidéré et dépen-
dant — les hommes de sa génération avaient fait la guerre, 
mais ne savaient rien faire, ni à manger, ni le ménage, ni les 
courses. Son chagrin a vite rongé les quelques forces qu’il 
lui restait et il a gardé le lit le plus clair de son temps. Au 
bout de quelques mois, il a commencé à se pisser dessus. Je 
ne sais plus comment c’est arrivé. Un jour, en arrivant chez 
lui, ça sentait. L’appartement qui donnait sur le parc, qui 
avait été un havre pour moi dans mon enfance parce qu’il 
y avait un chien, des peupliers qui faisaient de l’ombre et 
du chocolat dans le placard, est devenu ce phare anxiogène 
en haut de la colline où il faudrait aller se recueillir chaque 
week-end après nos semaines de vie, et notre seule récom-
pense pour le travail accompli à l’école serait de contempler 
dans l’œil de Papy la profondeur de l’abîme. Sa détresse, sa 
solitude, son incompréhension, sa peur de la déchéance et 
de la mort. Sa femme de ménage, ses infirmiers, sa fille, la 
concierge. Son chien que nous avons fini par donner aux 
voisins. Sa morphine qui lui rendait tout cela supportable. 
J’aurais aimé y goûter moi aussi pour supporter de le voir 
comme un christ en croix sur son lit, attaché pour ne pas 
tomber, avec ma mère qui crie « tu t’es encore enlevé la 
couche! » Et je la plains parce qu’elle va devoir lui en mettre 
une autre. Je ne sais pas s’il est encore assez lucide pour 
éprouver de la honte. 

Nous avons eu souvent cette conversation, Maman et 
moi. La sangle. Faut-il lui mettre une sangle? L’infirmier veut 
lui mettre une sangle. Papy est encore tombé. Il risque de se 
faire mal. Comme si l’on pouvait être plus mal. Notre inquié-
tude, notre culpabilité. Plus tard, quand il a été mort, il m’est 
arrivé de rêver qu’il vivait encore, et c’était un cauchemar, je 
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me disais : il va falloir recommencer. Il va encore falloir vivre 
sa mort. 

•

Le dernier mois, Papy était presque gai. Les doses de 
morphine étaient telles qu’elles écrasaient tout en un râle 
ravi, sourire aux anges, il me parlait de sa femme qui l’atten-
dait près d’un arbre, avec des chèvres. Il disait «quant à moi 
ma Raymonde est un gage de bonheur à venir».

Après la mort de Papy, nous avons vendu son apparte-
ment, où l’odeur avait persisté malgré les ménages successifs. 
Je me suis installée avec mon fiancé dans un appartement sur 
la même colline, près du parc où parfois je croisais encore le 
chien, qui ne me reconnaissait plus. 

J’avais du temps dans mes semaines d’études, j’ai voulu 
donner quelques heures aux vieux. Les vieux me man-
quaient. J’avais le sentiment de savoir m’y prendre avec 
eux. Moi qui n’ai jamais su y faire avec les enfants, j’avais 
pour les vieux une empathie immédiate. Je connaissais leur 
rythme, leur politesse, leur fragilité, je savais leur sourire. 
Il y avait près de chez nous un de ces mouroirs de luxe qui 
ont fleuri sur la Côte d’Azur, je suis allée y offrir mes ser-
vices. Au début, je m’en tenais à la visite en chambre. On 
m’avait orientée vers Delfina, une vieille Italienne édentée 
qui n’avait plus de famille et que je me suis mise à aimer. Elle 
avait travaillé dans les rizières à douze ans, puis elle avait fini 
femme de ménage. Son fils était mort dans un accident de 
voiture et son petit-fils, d’une overdose d’héroïne. Je lisais 
dans ses yeux la dureté de sa vie, je peux encore voir son 
visage aujourd’hui, maigre et dur, et ses yeux clairs doulou-
reux comme ceux d’un oiseau surpris d’avoir été capturé. Je 
me suis fait engueuler parce qu’on se tutoyait. Delfina par-
lait mal le français. Parfois je baragouinais de l’italien. On se 
comprenait et ça semblait déjà miraculeux. 

Je venais une fois par semaine. Quand j’entrais dans le 
bâtiment, c’était l’odeur, tout de suite. Puis on s’habitue, on 
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s’enhardit. Le nez doit aussi posséder sa propre faculté d’abs-
traction. Après quelques semaines on me confia un atelier 
de tricot, même si je ne savais pas tricoter. Puis un atelier 
d’écriture où on se racontait des histoires que je prenais en 
note. Les vieux s’engluent dans les souvenirs. Ils perdent 
l’imagination. Je leur demandais « quelle est la couleur des 
yeux et des cheveux de votre personnage » ils répondaient 
« Comment voulez-vous que je le sache ? » Nous avons écrit 
deux contes fantastiques. C’était un prétexte à réunir sept 
ou huit dames heureuses de quitter leur chambre une heure 
plus tôt. 

Le plus difficile, c’était lorsqu’elles me proposaient de 
rester manger. Le réfectoire, qu’on s’entêtait à appeler une 
salle de restaurant, se remplissait alors d’une soixantaine de 
convives dont quelques-uns étaient en fauteuil roulant, qu’il 
avait fallu descendre par l’ascenseur embouteillé. D’autres 
semblaient autonomes, mais quittaient la table pour s’enfuir 
sans crier gare : le délire des Alzheimer est souvent ambula-
toire. Je prenais la main de monsieur Larosa et je le remettais 
dans le bon sens. Il repartait ainsi se promener jusqu’au bout 
de la pièce, jusqu’au mur. J’aidais à placer les fauteuils. À cal-
mer les conflits improbables qui éclataient ici et là à coups 
d’insultes étrangement véhémentes. Je n’avais jamais fré-
quenté que des vieux bien élevés qui se faisaient un devoir de 
me donner l’exemple. Je découvrais qu’ils pouvaient aussi se 
hurler des noms d’oiseaux et se jeter de la purée comme à la 
maternelle. Certains filtres tombaient. Puis la dame en rose 
remplissait mon assiette et il fallait manger. L’odeur était tou-
jours là, plus prégnante, plus vive que jamais, démultipliée 
par le nombre des convives. Je regardais leur bouche, leur 
maladresse. Je leur souriais. Je volais parfois à leur secours 
quand ils échappaient une bouchée. Puis j’avalais. 

Lorsque je quittais la maison, en début d’après-midi, 
après avoir raccompagné Delfina dans sa chambre, embrassé 
Suzanne, remis monsieur Larosa dans le sens de la marche, 
je me sentais légère et bonne. Il y a quelque chose d’expia-
toire dans les actions bénévoles. Je n’avais jamais envie d’y 
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aller, mais j’en sortais toujours pleine de gratitude. Peut-être 
aussi espérais-je secrètement que si je partageais leur souf-
france, leur sort me serait épargné. 

Un jour, Delfina est morte. Je suis arrivée trop tard. La 
semaine d’avant, j’étais en vacances à Rome. J’avais repoussé 
ma visite de quelques jours en rentrant, pour prolonger un 
peu la légèreté des vacances. On m’a appelée ce matin-là 
pour me dire « c’est imminent », et j’ai pris le temps de me 
doucher, de m’habiller, comme si mon odeur, mon apparence 
avaient la moindre importance. Quand j’ai franchi le seuil de 
sa chambre, ça faisait quinze minutes. 

Je suis allée à l’enterrement de Delfina. Nous n’étions pas 
nombreux. Peu à peu j’ai cessé d’aller voir les autres vieilles 
dames, qui me rappelaient celle que j’avais aimée. Je ne l’ai pas 
fait exprès, au fil des semaines mes visites se sont espacées. 
On a beau confronter le pire, on sait qu’il nous rattrapera 
bien assez tôt. L’empathie s’était muée en angoisse. L’odeur 
devenait menaçante. Puis je suis partie vivre à l’étranger. 
Elles ont dû mourir. Monique et son rouge à lèvres orange. 
Suzanne, sa voix douce, ses chandails roses et ses boucles 
toujours bien mises. Ses joues duveteuses. J’avais dit que je 
leur écrirais. 


